摘要：很难把乔恩·福尔曼简单归类为在沙滩上“摆石头”的人。他通过排列石头、贝壳、漂木与沙子，在威尔士海岸线上营造精巧的螺旋、环形与渐变，把海滩变成一幅会呼吸的画布——作品只在风或潮汐将其抹去之前短暂停留。

很难把乔恩·福尔曼简单归类为在沙滩上“摆石头”的人。他通过排列石头、贝壳、漂木与沙子，在威尔士海岸线上营造精巧的螺旋、环形与渐变，把海滩变成一幅会呼吸的画布——作品只在风或潮汐将其抹去之前短暂停留。

福尔曼在自己成长的彭布罗克郡创作，将这种富于重复的冥想式过程视为一种疗愈：在户外花上数小时按尺寸与色调分拣材料，塑造“石头坐垫”和流动的图案，既精准，也转瞬即逝。他的大地艺术传播至世界各地，却始终扎根于此地，提醒人们放慢脚步，留意自然细节，拥抱无常之美。

行走在威尔士彭布罗克郡的海岸上，他仿佛与潮汐商量，借来一段时间，把海滩当作一张会呼吸的画布。乔恩·福尔曼自小在此长大，熟悉各个海湾的风向与潮线，清楚哪片砾石更圆润、哪处滩涂的沙更细腻。

创作前，他沿岸缓步巡视，像筛子般用目光先按颜色与尺寸初步分拣，再以双手将材料真正分门别类：黝黑的、温灰的、带暖调的褐色，细致到几乎能排出一条从冷到暖的渐变带。那些他称为“石头坐垫”的堆叠，并非简单码垒，而是顺应石头的自然弧度与受力方向层层铺展，呈现出柔和起伏，仿佛退潮后的余波在陆地上继续延伸。

螺旋由一枚不起眼的小石起头，旋臂一圈圈舒展开去；环形图案在潮湿的沙面上被轻轻抹平边缘，让光影在细微坡度间生出层次；当材料换成贝壳与漂木，线条则转向轻盈通透，仿佛为海风留出穿行的缝隙。

他常说这种重复性的动作会让思绪慢慢静下来。几个小时之中，呼吸与手部节奏同步，注意力被拉回指尖与足底的触感，外界的杂音被海浪打成均匀的底色。这种沉浸感也体现在作品的完成方式上：没有固定的“最后一步”，更多时候是等风在图案上留下第一道手痕，或视线忽然觉得比例恰到好处，于是停下不再添加。无常并非创作的敌人，而是作品的共同作者。

海水会带走石与沙之间微妙的秩序，风会把线条吹得模糊，直到作品重新回到自然的随机。在旁观者看来，这种短暂似乎残酷，但面对面站在海滩上，反而会感到一种被时间照亮的清醒：你能看见秩序如何从混沌里被温柔地“请”出来，又如何在下一次浪涌时悄然退场。

照片与视频把这些瞬间带到了世界各地的屏幕上，人们为那些干净而克制的几何感叹，也会在评论里说起自己走过的海岸、捡起过的石头。社交媒体的传播让他成了许多人的“海边提醒器”，提醒我们慢下来，弯下腰看看一块石头的纹理、一个贝壳的折线，承认自然在细节里自有法度。

更重要的是，他的作品把“消失”从损失变成美学的一部分：因为会消失，所以每一次观看都更专注；因为会消失，创作的过程本身才更显珍贵。等潮水升起，图案被温柔抹平，他会把剩下的几块石头归还原位，像向合作者道谢。下一次退潮再来，海滩仍在，材料仍在，手的记忆也还在，一切重新开始，这恰恰就是他反复传递的讯息：在变化里安住，在无常中看见秩序与宁静。

来源：聚焦艺术