摘要：一个在排练厅倒下，手里还攥着剧本；一个在高原的晨光里被货车撞飞，手机里存着还没发出去的骑行vlog；一个在厨房晕倒前，刚给员工发完“今晚加鸡腿”的群消息；还有一个，每天早上六点推着轮椅带智障孩子去公园晒太阳，被车撞了，赔款一分没留，全成了新房子的砖。

六天，四个人，走了。

一个在排练厅倒下，手里还攥着剧本；一个在高原的晨光里被货车撞飞，手机里存着还没发出去的骑行vlog；一个在厨房晕倒前，刚给员工发完“今晚加鸡腿”的群消息；还有一个，每天早上六点推着轮椅带智障孩子去公园晒太阳，被车撞了，赔款一分没留，全成了新房子的砖。

他们年龄差了二十五岁，职业八竿子打不着，可死得都太突然，太像你我身边的人——不是热搜里遥不可及的明星，是那个总在朋友圈发“今天食堂有红烧肉”的同事，是那个骑着电驴送奶茶还顺手帮你带垃圾的邻居，是那个总在楼下喊“小张，你家快递放门口啦”的老头。

陈光前的姐姐说，他攒了半辈子的钱，就为了给没钱的戏剧生一个上台的机会。

现在，200万奖学金要开了，钱来自他最后一部戏的版权——那部戏讲的是一个清洁工偷偷练钢琴，最后在小区年会上弹了《命运》。

没人知道他偷偷练了十年。

敖其尔的民宿关门了，但他的账号没停。

他老婆把平台里还没提现的47万，连同民宿第一月的收入，全砸进了一个叫“义骑基金”的账户。

她说，他最爱说“骑车的人，命硬，但命薄”。

现在，200份保险已经买好了，给那些还在路上的人。

赵晗的公司没垮，反而发了份公告，说要给每个员工的爸妈每年发2000块体检卡，给小孩发12000块托育补贴。

没人提“老板走了”，只说“赵哥的规矩，我们接着守”。

北京的餐饮店，这月开始，每50个人，必须配一个会按AED的急救员，机器装在后厨，就在油锅旁边。

罗几的屋子，被改成了日间照料站。

那间80平的老房，墙皮剥落，但地板重新刷了漆，墙上贴满了孩子们画的太阳。

车险公司赔了68万，一分钱没进养女的口袋，全换成了轮椅、防摔垫、还有能放儿歌的播放器。

试运营那天，一个孩子指着照片问：“这是爷爷吗？”工作人员没答，只把照片轻轻贴在了最中间。

他们没留下遗言，但留下的东西，比遗言更重。

有人在抖音刷到敖其尔最后一条视频，是他在雪山下对着镜头笑：“你看，云像不像棉花糖？”评论区第一条，是今天凌晨刚发的：“哥，我买了保险，明天骑车去青海湖。”

夜里，有人在微博搜“陈光前”，翻到一段他学生录的音频：他蹲在排练厅角落，说：“戏不是演给观众看的，是演给那些不敢做梦的人看的。”

没人记得他们死于哪一天。

但记得他们，怎么活过。

来源：自强不息柑桔it