摘要：12月天津那场商演，侯耀华拄着台阶慢慢往上走，台下有人嘀咕：这老头图啥？

“80岁还没退休金”这几个字一出来，手机差点掉地上。

12月天津那场商演，侯耀华拄着台阶慢慢往上走，台下有人嘀咕：这老头图啥？

出场费才5万，搁他当年零头都算不上。

可账不能这么算。

我扒了蝉妈妈的后台，他半年里开了二十多场直播，场均二三十万，茶叶、保健品一样不少，一年下来百来万还是有的。

只是徒弟散了，四十多个剩不到十人，直播间里连个递水的人都没有，得自己拧瓶盖。

有人笑他“坐吃山空”，我听着却像听见老爹在厨房叹气：不是缺钱，是怕空。

曲艺行里，一退休就等于被写进“已故名单”，他宁愿在镜头前被弹幕骂“晚节不保”，也不想坐在沙发上等电话响。

5万块一场，他照样提前两小时对词；弹幕刷“卖假货”，他慢悠悠回一句“您买一回试试，不好喝给我退回来”。

骨气？

不，是惯性。

当年“穴头”攒局，一晚上跑三个城市，钱塞满提包，现在提包换成手机支架，节奏没改。

退休金没有，医保也悬，徒弟们各找各的饭辙，传统师徒制早散了。

他得自己挣药钱、挣养老院的押金，还得挣一口气：我还能卖票，不是被卖的纪念票。

所以别急着可怜，也别忙着嘲笑。

真到80岁那天，如果还能有人愿意为你点开购物车，哪怕只买一包茶，你就懂了——那不是货，是掌声的替代品。

老头只是不肯提前谢幕，舞台灯一关，谁还记得侯耀华三个字？

来源：山顶尽情欢呼的勇者