摘要：那张烫金的结婚请帖，就那么安安静静地躺在我那张铺满了零件和工具的旧工作台上，红得像一团烧不尽的火，灼得我眼睛疼。

那张烫金的结婚请帖，就那么安安静静地躺在我那张铺满了零件和工具的旧工作台上，红得像一团烧不尽的火，灼得我眼睛疼。

新娘，陈静。我的前妻。

新郎，赵勇。我的发小。

我叫李卫东，一个修了一辈子钟表的匠人。离婚大半年了，我一直以为，陈静会回来的。她那个人，心软，离不开我这双手。我以为她只是一时赌气，等外面的风雨把她的棱角磨平了，她自然会想起这个能为她遮风挡雨的家，会想起我这个虽然嘴笨，但总能把日子过得稳稳当当的男人。

我甚至都想好了她回来时我要说的第一句话，不冷不热，带点埋怨，但又给她留足了台阶：“还知道回来？饭在锅里，自己盛去。”

可我等来的，不是她拎着行李箱站在门口怯生生的身影，而是这张薄薄的，却比我工作台上任何一个齿轮都要沉重的请帖。

它像一个巴掌，狠狠地扇在我脸上，告诉我，李卫东，你错了，错得离谱。

时间，这个我摆弄了一辈子的东西，在这一刻，跟我开了一个天大的玩笑。

第一章 一封烫金的请帖

那请帖是快递员送来的，我当时正埋头给一块老上海手表换游丝，那是个精细活儿，得屏住呼吸，手不能有半分抖动。

“李卫东的件儿！”

我头也没抬，含糊地应了一声。小伙子把一个薄薄的信封从门缝里塞了进来，落在了一堆报废的机芯上。

直到傍晚收工，我洗了手，搓掉指甲缝里的机油，才想起来那个信封。我以为是哪个老主顾寄来的感谢信，这种事儿常有。我这双手，伺候过不少有钱人手腕上几十万的家伙，也救活过普通人家里传了几代的老座钟。手艺人嘛，图的就是这点念想。

信封是红色的，上面没有寄件人，只有我的名字和地址，字迹娟秀，是陈静的笔迹。

我的心，像是被一根看不见的线猛地拽了一下。

她终于肯联系我了。

我几乎是带着一丝胜利者的得意，撕开了信封。我以为里面会是一封长信，写满了她这大半年的委屈和后悔，或者至少，是一些试探性的问候。

可抽出来的，只有一张硬卡纸。

大红的底色，烫金的“囍”字，刺得我眼睛一阵发酸。

我的目光，像被钉子钉住一样，死死地定在那两个名字上。

陈静。

赵勇。

这两个我生命中最熟悉的名字，如今并排印在了一起，像两个亲密无间的战友，而我，成了那个被他们联手击溃的敌人。

我把请帖翻来覆去地看，仿佛想从那光滑的纸面上找出一点破绽，证明这是个恶作剧。可那上面的婚纱照，陈静穿着洁白的婚纱，笑得一脸幸福，那种笑，我好像已经很多年没在她脸上见过了。她身边的赵勇，穿着笔挺的西装，一只手揽着她的腰，笑得春风得意。

他们看上去，真是般配。

我脑子里“嗡”的一声，像是钟摆的悬丝突然断了，整个世界都停止了摆动，只剩下死一般的寂静。

手里的请帖，忽然变得滚烫，我下意识地松开手，它飘飘悠悠地落回工作台上，正好压住了一块我刚拆解开的百达翡丽机芯。那些细小的齿轮、螺丝、宝石轴承，是我眼里的整个世界，可现在，它们都被那片刺眼的红色给覆盖了。

我瘫坐在椅子上，感觉浑身的力气都被抽干了。

怎么会是赵勇？

赵勇是我从小穿一条裤子长大的兄弟。我俩一起在胡同里滚铁环，一起偷邻居家的果子，一起挨我爸的揍。我结婚的时候，他是我的伴郎，忙前忙后，比我还上心。陈静坐月子，我手头紧，也是他二话不说塞给我两千块钱。

我们之间，有过命的交情。

可现在，他要娶我的前妻了。

离婚那天，办完手续从民政局出来，天阴沉沉的，跟我的心一样。陈静一句话没说，拦了辆出租车就走了，连头都没回。

我一个人在马路边站了很久，点了根烟，想着，离就离吧，女人嘛，闹闹脾气，过阵子就好了。她一个弱女子，在外面能撑多久？没了我，谁给她修下水道，谁给她换灯泡，谁在她生病的时候一声不吭地把药和水递到床头？

我太自信了，自信于我的手艺，自信于我这个男人在一个家庭里的分量。我觉得我就是这个家的主心骨，是那根最关键的发条，没了我，这个家就转不动了。

我每天照常开门，修表，擦拭那些蒙尘的钟。我把家里收拾得干干净净，把她的拖鞋还摆在原来的位置，等着她回来。

邻居张大妈碰到我，总会问一句：“卫东，跟媳妇和好了没？夫妻哪有隔夜仇啊。”

我总是咧嘴一笑，露出一副满不在乎的样子：“快了，快了，女人家，得哄。”

可我没去哄。我的性格就是这样，像我手里的那些钢制工具，又冷又硬。我觉得，我把每个月赚的钱都交给她，把这个家撑起来，就是对她最大的“哄”。那些花言巧语，我学不来，也说不出口。

我以为，她懂。

现在看来，她不懂。或者说，她懂了，但她不想要了。

而赵勇，那个最懂我的人，却在我背后，给了我最致命的一刀。

我拿起桌上的小镊子，想把那张请帖夹起来扔进垃圾桶，可我的手抖得厉害，连一个最简单的动作都做不了。这双手，能稳稳地夹起比头发丝还细的游丝，却夹不起一张薄薄的纸。

窗外，天色一点点暗了下来。店里那些挂在墙上的老座钟，一个接一个地开始“当、当、当”地报时，声音此起彼伏，像是为我这半生的笑话，敲响了丧钟。

第二章 那些沉默的日子

我和陈静的婚姻，不是死于某一次惊天动地的争吵，而是被无数个沉默的日子，一点一点地磨损掉的。

就像一块上好的机芯，没人上油，没人保养，齿轮和齿轮之间，就那么干磨，磨着磨着，就磨出了铁锈，最后彻底卡死，再也动不了了。

我记得刚结婚那会儿，不是这样的。

那时候我还在国营钟表厂当学徒，一个月工资几十块，但每天有使不完的劲儿。下班了，骑着那辆二八大杠，车把上挂着给她买的烤红薯，穿过大半个城市，心里都是热乎的。

回到那个租来的小屋，她总会迎上来，接过我的包，叽叽喳喳地跟我说单位里的事，谁谁谁又谈恋爱了，哪个领导又闹笑话了。我就边啃着红薯，边听着，屋子小，但心里是满的。

那时候，她总爱看我修表。我把机芯拆开，跟她讲哪个是擒纵轮，哪个是摆轮，她听得一脸崇拜，说：“卫东，你真厉害，这么复杂的东西你都懂。”

我嘴上不说，心里却美滋滋的。一个男人，能让自己的女人崇拜，比什么都强。

后来，我从厂里出来，自己开了这家小店。生意慢慢好了，钱也越赚越多，我们换了大的房子，有了儿子。我以为日子会越过越好，可我们之间的话，却越来越少了。

我每天扎在工作台前，一坐就是十几个小时。那些精密的零件，像是有魔力一样，把我所有的心神都吸了进去。我沉浸在那个由齿轮和发条构成的世界里，外面的一切，似乎都与我无关了。

陈静下班回来，做好饭，喊我：“吃饭了。”

我头也不抬：“你们先吃，我这儿马上就好。”

可这个“马上”，往往是饭菜都凉透了。她把饭菜热了一遍又一遍，最后，索性不再等我。她和儿子在饭桌上吃，我在工作台前吃。一张桌子，隔开了两个世界。

她也试着跟我交流。

“卫est，今天单位评职称，我没评上，心里挺难受的。”

我正琢磨着一个游丝的角度，随口“嗯”了一声。

她等了半天，没等到下文，声音里带着失望：“你就没什么想说的？”

我这才抬起头，有点茫然地看着她：“评不上就评不上呗，多大点事儿，又不少你吃不少你穿的。”

她眼圈一下子就红了，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身进了卧室。

我当时觉得她小题大做，现在想来，我那句话，像一把冰冷的镊子，把她那颗热乎乎向我敞开的心，给夹碎了。

这样的事，太多了。多到我都记不清了。

她渐渐地，也不再跟我说单位的事了。家里的灯泡坏了，她不再喊我，而是自己踩着凳子去换。下水道堵了，她宁可花钱请人来通，也不愿意来打扰我。

我甚至还觉得有点轻松，觉得她终于“懂事”了，不拿那些鸡毛蒜皮的小事来烦我了。

我不知道，当一个女人开始变得“懂事”，往往是她对你彻底失望的开始。

赵勇就是在这个时候，越来越多地出现在我们家的。

他自己开了个小公司，做建材生意，时间自由。他会提着水果，或者拎着两条鱼，大大咧咧地走进来：“嫂子，我路过，顺便来看看。”

他嘴甜，会说话。

陈静说评职称没评上，他会说：“嫂子，肯定是你们领导眼睛瞎了。你这么能干，这叫明珠蒙尘。没事儿，咱不稀罕，过两年哥们公司做大了，你来给我当财务总监。”

几句话，就能把陈静逗得眉开眼笑。

他会陪着陈静聊天，听她抱怨工作上的烦心事，听她讲儿子的学习。有时候我从工作台前抬起头，看到他们在客厅的沙发上聊得热火朝天，阳光从窗户照进来，洒在他们身上，那一瞬间，我甚至觉得，他们才是一家人，而我，只是个寄宿在这里的匠人。

我心里不是没有过一丝不舒服，但那点不舒服，很快就被“兄弟情”给压下去了。我告诉自己，赵勇是我的兄弟，他是在帮我。我忙，顾不上家里，他帮我陪陪老婆，是应该的。

我真是个傻子。我亲手把我最爱的女人，推到了另一个男人的身边。我用我的沉默和冷漠，在她和我之间，挖了一条鸿沟，而赵勇，只是顺势在上面搭了一座桥。

离婚前的那次大吵，其实起因小得可笑。

那天是我们的结婚纪念日，陈静提前好几天就跟我说，让我早点收工，她订了西餐厅。

我嘴上答应了，可那天偏偏来了一个棘手的活儿，一块古董怀表，里面的一个齿轮磨损得厉害，必须手工打磨一个一模一样的出来。我一头扎进去，就把这事儿给忘了。

等我终于把那个齿轮做好，装回去，听到怀表重新发出清脆的“滴答”声时，已经是深夜十一点了。

我伸了个懒腰，才发现手机上有十几个未接来电，全是陈静打的。

我心里“咯噔”一下，推开工作室的门，客厅里一片漆黑，只有饭桌上点着两根蜡烛，已经快烧完了，烛泪流了一桌子。桌上摆着牛排和红酒，已经冷了。

陈静就坐在桌边，没开灯，黑暗中，我看不清她的表情。

“忘了？”她的声音很平静，平静得让我害怕。

我张了张嘴，想解释，但又觉得没什么好解释的。忘了就是忘了。

“对不起，活儿太急了。”我只能这么说。

她忽然笑了，笑声在寂静的夜里，显得格外凄凉。

“李卫东，你这辈子，除了你的那些钟和表，你心里还能装下点什么？”

“我这不是为了这个家吗？我不干活，拿什么养你和儿子？”我有些恼火，觉得她不可理喻。

“家？你觉得这就是家？”她站了起来，指着我的工作室，“你的家在那儿！我和儿子，不过是你这个‘家’的摆设！”

“你讲点道理好不好！”

“道理？”她提高了音量，积压了多年的委屈，在那一刻，像山洪一样爆发了，“我跟你讲道理的时候，你在干什么？我在跟你说话的时候，你的眼睛看着我吗？我生病躺在床上，你除了倒杯水，问过我一句‘难不难受’吗？儿子开家长会，你哪次去过？每次都是我一个人，别人都问我，孩子他爸呢？我说，他忙，他忙着修表，表比儿子重要！”

我被她吼得愣住了。我从没见过她这个样子。

“在你心里，是不是只要把钱拿回家，你就是天底下最好的丈夫，最好的父亲了？”

“难道不是吗？”我下意识地反驳。

她看着我，眼神里最后一点光，也熄灭了。

“李卫东，”她一字一顿地说，“我们离婚吧。”

“我累了。”

第三章 “好兄弟”赵勇

收到请帖后的第三天，我把店门关了，找到了赵勇的公司。

他的公司在一个气派的写字楼里，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，和我那间藏在老旧胡同里、终年不见阳光的小店，完全是两个世界。

前台小姐拦住我，问我有没有预约。我说，我找赵勇，我是他哥们儿。

她打了个内线电话，没一会儿，赵勇就从里面快步走了出来。他穿着一身剪裁合体的休闲西装，头发梳得油光锃亮，看到我，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然。

“卫东？你怎么来了？来也不提前打个电话。”他热情地揽住我的肩膀，想把我往里带。

我挣开了他的手。

“我们谈谈。”我的声音很冷。

他看了看周围投来的好奇目光，点了点头，把我带进了他的办公室。

办公室很大，落地窗，能俯瞰小半个城市。办公桌上摆着他和陈静的合影，就是请帖上的那张。

他给我倒了杯茶，在我对面的沙发上坐下，沉默了一会儿，才开口：“请帖收到了？”

“收到了。”我从口袋里掏出那张请帖，扔在茶几上，“赵勇，你对得起我吗？”

他看着我，眼神里没有我想象中的愧疚和躲闪，反而很坦然。

“卫东，我知道你现在肯定恨我。换成是我，我也会。”他拿起茶几上的烟，递给我一根，自己也点上，深深地吸了一口。

“我跟陈静，不是你想的那样。在你俩离婚前，我们清清白白。”

“清清白白？”我冷笑一声，“清清白白地陪她聊天，清清白白地听她诉苦，清清白白地在她最需要人陪的时候，你都在她身边。赵勇，你算盘打得真精啊。”

“我承认，我喜欢她，喜欢很久了。”他没有否认，这反而让我准备好的一肚子骂人的话，都堵在了嗓子眼。

“但我有我的底线。只要你们一天是夫妻，我就只拿她当嫂子。我去看她，去陪她，一开始，真的是出于兄弟情义。我看你整天扎在工作台前，把她一个人冷落在家里，我怕她憋出病来。我是想帮你，卫东。”

“帮我？”我像是听到了天大的笑话，“你就是这么帮我的？帮我把老婆都帮到你床上去了？”

“卫东，你说话别这么难听。”他的眉头皱了起来，“你扪心自问，这些年，你给过她什么？你除了给她钱，还给过她什么？”

这句话，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心里。

“你给了她一个房子，但你没给过她一个家。”赵勇的声音不大，但每一个字都像重锤一样敲在我的心上，“家是什么？家不是一个空壳子，是两个人有商有量，有说有笑。她跟你说工作上的烦心事，是想让你安慰她两句，不是让你说‘多大点事儿’。她跟你说儿子在学校淘气了，是想跟你一起想想办法，不是让你不耐烦地挥挥手说‘你管就行了’。”

“你知道她有多孤独吗？一个屋檐下，两个人，一天说不上三句话。你守着你的钟表，她守着她的寂寞。卫东，是你，是你亲手把她推开的。”

我张着嘴，却一个字也说不出来。

因为他说得对。

每一个字，都对。

“你们离婚后，她一个人带着孩子，情绪很差。我就是多关心了她几句，多陪了她几次。有一天晚上，她给我打电话，哭得很伤心，说儿子发高烧，她一个人弄不动，打你电话你也不接。我赶过去，陪她把孩子送到医院，忙了一整夜。”

赵勇看着我，眼神里带着一丝怜悯。

“卫东，你知道吗，一个女人，在她最无助的时候，谁在她身边，她的心，就跟谁走了。”

“那天晚上，你为什么不接电话？”

我记起来了。那天晚上，我正在抢修一个老客户的落地钟，那钟第二天要送去参加一个展览，非常重要。我把手机调了静音，扔在了一边。

原来，就在我全神贯注地拯救一个冰冷的机器时，我彻底失去了我温暖的家。

“我……”我喉咙发干，说不出话来。

“我没你想的那么卑鄙，卫东。”赵勇掐灭了烟头，“我跟她在一起之后，第一个就想告诉你。是她拦住了，她说，你那脾气，知道了肯定要出事。她说，等一等，等你慢慢走出来了，再告诉你。”

“可你们现在要结婚了。”

“是，因为她怀孕了。”

这个消息，像是一道惊雷，在我头顶炸开。

我彻底懵了。

“卫东，我知道我对不起你。这份兄弟情，是我欠你的。你要打要骂，我都认。”赵勇站了起来，走到我面前，深深地鞠了一躬，“但是，陈静，我必须娶她。我要给她，给你没能给她的东西。一个丈夫，一个父亲，一个完整的家。”

我看着他，这个我认识了三十多年的人，突然觉得很陌生。

我一直以为，他是那个跟在我身后，喊我“东哥”的小屁孩。可不知道从什么时候起，他已经长成了一个比我更懂生活，也更懂女人的男人。

我没有打他，也没有骂他。

因为我知道，我没有资格。

我输了，输得一败涂地。不是输给了赵勇，是输给了我自己，输给了那些被我忽略的，沉默的岁月。

我站起身，摇摇晃晃地往外走。

走到门口，我停下脚步，没有回头。

“赵勇，”我说，“对她好点。”

身后，是长久的沉默。

第四章 儿子眼里的父亲

从赵勇公司出来，我像个游魂一样在街上晃荡。天色渐晚，华灯初上，这座城市车水马龙，却没有一盏灯是为我亮的。

我不想回家，那个曾经的家，现在对我来说，只是一个空荡荡的壳子。

不知不觉，我走到了儿子李明大学的门口。

我想见见他。在这个世界上，他是我唯一的亲人了。我想听他骂我，或者安慰我，什么都好，我只是不想一个人待着。

我给他打了电话。

过了十几分钟，李明从学校里跑了出来。他穿着一件简单的T恤，背着双肩包，看到我，愣了一下。

“爸？你怎么来了？”

“想你了，来看看。”我挤出一个比哭还难看的笑容。

“你……喝酒了？”他闻了闻，皱起了眉头。我才想起，从赵勇那儿出来后，我在路边的小馆子，一个人喝了半斤白酒。

“没喝多。”

他没再说什么，扶着我，在学校门口的花坛边坐下。

“爸，你是不是……知道了？”他犹豫地问。

我点了点头。

“妈跟我说了。”他的声音很低，“她说，怕你接受不了。”

“你是什么时候知道的？”我问。

“挺久了。妈刚跟赵叔叔在一起的时候，就告诉我了。”

我的心又是一沉。原来，全世界都知道了，只有我这个傻子，还蒙在鼓里，痴痴地等着她回头。

“那你……怎么想？”我看着他，眼神里带着一丝乞求。我希望，至少我的儿子，是站在我这边的。

李明沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

他从书包里拿出一瓶水，拧开，递给我。

“爸，你是个好人。”他慢慢地说，“你也是个好手艺人。从小到大，我都很佩服你。你靠着一双手，让我们家过上了好日子。这一点，我妈也承认。”

“但是，”他话锋一转，“你不是个好丈夫，有时候，也不是个好父亲。”

我的心，像是被针扎了一下。

“你记得我上小学的时候，有一次开家长会吗？”他问。

我努力地回想，脑子里一片空白。我修过成千上万块表，记得住每一个零件的位置，却记不住儿子的一次家长会。

“你不记得了。”李明苦笑了一下，“那天，班主任要请家长发言。别人的爸爸妈妈都抢着举手，只有我，坐在座位上，头都不敢抬。因为我知道，你不会来，你又在店里忙。最后，是赵叔叔，他那天正好来我们家送东西，听我妈说了，二话不说，就赶到了学校。他替我上了台，讲得特别好，老师和同学都给我鼓掌。”

“从那天起，我就觉得，赵叔叔，有时候比你更像我爸。”

他的话，像一把钝刀，一下一下地割着我的肉。

“还有，我妈。她有一次生病，半夜发烧，说胡话。她嘴里一直喊着一个人的名字，你知道是谁吗？”

我摇了摇头。

“她喊的是你的名字，卫东，卫东。”李明看着我，眼睛里有泪光，“她烧得迷迷糊糊，还想着你。可你呢？你就睡在隔壁房间，睡得跟死猪一样。是我半夜起来上厕所，发现她不对劲，才把她送到医院的。”

“爸，我妈她……太苦了。”

“她想要的，不是多少钱，也不是多大的房子。她想要的，只是你能在她说话的时候，好好听着；在她难受的时候，抱抱她；在她需要你的时候，你能在她身边。”

“这些，你都给不了她。可是赵叔叔，他能给。”

“所以，当妈告诉我，她要和赵叔叔结婚的时候，我没有反对。因为我希望她下半辈子，能活得开心点，能有个人，真正地疼她。”

儿子说完，低下了头。

我看着他，这个我看着长大的孩子，一夜之间，好像比我这个当爹的，还要成熟，还要懂事。

我一直以为，我为这个家付出了所有。我起早贪黑，埋头苦干，把最好的都给了他们娘俩。我以为我是一个合格的，甚至优秀的丈夫和父亲。

直到这一刻，我才从儿子的嘴里，听到了最真实，也最残酷的答案。

我错了。

我给了他们一个坚固的物质外壳，却没有给他们一个温暖的情感内核。我像一个造钟人，造出了一个华丽的钟壳，却忘了在里面装上最重要的东西——一颗能感知时间，能感受冷暖的心。

一阵夜风吹来，我打了个冷战。酒意上涌，混着悔恨和心痛，我再也忍不住，捂着脸，一个四十多岁的男人，在儿子面前，像个孩子一样，失声痛哭。

第五章 手艺人的执拗

那晚之后，我把自己彻底关在了工作室里。

我像一头受伤的野兽，只想躲在自己的洞穴里，舔舐伤口。那些冰冷的工具，那些滴答作响的钟表，成了我唯一的慰藉。

我开始疯狂地接活儿，不分白天黑夜。我把所有的精力，都投入到那些复杂的机芯里。只有在全神贯注地修复一个零件时，我才能暂时忘记心里的痛。

我的执拗，我性格里最根深蒂固的东西，在这一刻，成了我唯一的救命稻草。

我修不好我的婚姻，但我能修好世界上任何一块坏掉的表。

这天，店里来了一位头发花白的老先生。他穿着一身干净的旧中山装，手里捧着一个用绒布包裹着的东西，小心翼翼地，像是捧着什么稀世珍宝。

“李师傅，”他开口，声音沙哑，“我这有块老钟，想请您给看看。”

他把绒布打开，里面是一座小巧的法式铜鎏金座钟，样式很古老了，至少有上百年的历史。钟的品相保持得很好，但指针已经停了。

我接过来，打开后盖，只看了一眼，就皱起了眉头。

里面的机芯结构非常复杂，而且有一个关键的齿轮，轮齿已经磨平了，彻底报废了。这种老钟的零件，早就停产了，根本找不到替代品。唯一的办法，就是按照原来的尺寸和工艺，纯手工复制一个出来。

这个活儿，费时费力，还不一定能成功。一般的钟表店，早就摆手不接了。

“修不了了吧？”老先生看我半天没说话，眼神黯淡了下去。

“能修。”我开口，“但是，慢，而且贵。”

“钱不是问题。”老先生的眼睛亮了，“只要能让它再走起来。”

我点了点头，接下了这个活儿。

接下来的半个多月，我几乎是吃住都在工作室里。我把那座老钟的机芯完全拆解，每一个零件都清洗、上油、检查。光是画那个报废齿轮的图纸，我就熬了三个通宵。

然后是选材，打磨。那是一个比指甲盖还小的齿轮，上面有几十个细密的轮齿，每一个齿的角度和深度，都必须分毫不差。我用锉刀一点一点地锉，用砂纸一遍一遍地磨，眼睛看酸了，就滴几滴眼药水，手磨出了血泡，就用胶布缠上继续。

在这个过程中，我的心，前所未有地平静。

仿佛我打磨的不是一个冰冷的金属零件，而是我那颗伤痕累累、布满毛刺的心。我把我的悔恨、我的不甘、我的痛苦，都倾注在了锉刀的每一次推拉之间。

老先生隔三差五会来看看。他也不催，就静静地坐在一旁，看我工作。

有一次，他跟我聊了起来。

“李师傅，你知道这座钟的来历吗？”

我摇摇头。

“这是我老伴儿的嫁妆。”他浑浊的眼睛里，泛起一层水光，“她嫁给我的时候，家里穷，什么都没有，就带了这座钟过来。她说，这是她家的传家宝，以后也要传给我们的孩子。”

“我们结婚五十年，这座钟，就在我们床头，响了五十年。每天早上，都是它叫我们起床。每天晚上，我们都是听着它的滴答声入睡。它的声音，就是我们家的声音。”

“三年前，她走了。她走后没多久，这钟，也停了。就好像，它的魂儿，也跟着她一起走了。”

老先生的声音哽咽了。

“我找了很多地方，都说修不好了。我想，要是它再也响不起来，那我和她之间，最后这点念想，也就断了。”

我听着，手里的动作，不知不觉地停了下来。

我看着眼前这个和我父亲年纪相仿的老人，看着他脸上深刻的皱纹，和他眼里的深情。我忽然明白了，他要修的，不是一座钟，而是一段长达五十年的记忆，一份生死相随的爱情。

而我呢？

我和陈静之间，有什么信物吗？

我想了很久，什么都没有。我们之间，没有传家宝，没有定情信物。我甚至想不起来，我有没有送过她一件像样的礼物。

我只知道埋头赚钱，我觉得我赚的每一分钱，都是爱她的证明。可我忘了，钱是冰冷的，爱，应该是温暖的。

我把所有的温柔和耐心，都给了那些不会说话的钟表。我能听懂机芯最细微的异响，却听不懂我妻子最简单的心声。

我是个多么可笑的匠人啊。

半个月后，那个新的齿轮，终于在我手中诞生了。它在灯光下，闪烁着温润的光泽，和我从图纸上复原的那个一模一样。

我把它小心翼翼地安装进机芯，然后，轻轻拨动了摆轮。

“滴答，滴答，滴答……”

那清脆悦耳的声音，在寂静的工作室里，重新响了起来。

那一刻，我感觉，有什么东西，在我心里，也重新开始转动了。

老先生来取钟的那天，激动得像个孩子。他抱着那座重新焕发生机的座钟，听着那熟悉的滴答声，老泪纵横。

他付给我的钱，比我报的价，多了一倍。

他说：“李师傅，你修好的，是我的命根子。谢谢你。”

送走老先生，我看着他给的多出来的那沓钱，心里却很平静。

我走到工作台前，从一堆废旧的木料里，挑出了一块成色最好的紫檀木。

我想，我也该做点什么了。

不为挽回，只为告别。

第六章 婚礼那天的风

陈静和赵勇的婚礼，定在一个周末。

我最终还是决定去。

不是去砸场子，也不是去抢婚。我只是想去亲眼看一看，给我这半辈子荒唐的执念，画上一个句号。

我没有穿西装，还是平时那身洗得发白的工装，身上还带着一股淡淡的机油味儿。我觉得，这才是真实的我。我就以这副样子，去送她最后一程。

婚礼在一家高档酒店举行，门口摆着巨大的婚纱照海报，气派的拱门上缀满了鲜花。宾客盈门，热闹非凡。

我没有进去。

我像个局外人，远远地站在马路对面的树荫下。从这里，刚好能看到酒店门口的景象。

我看到赵勇穿着一身白色西装，胸前别着新郎的红花，满面春风地招呼着客人。他看起来神采奕奕，应付各种场面都游刃有余。我不得不承认，这样的场合，他比我应付得来。换作是我，大概只会尴尬地站在那里，手都不知道往哪儿放。

没过多久，婚车到了。

车门打开，陈静穿着洁白的婚纱，被伴娘扶着走了下来。

阳光下，她美得让我有些恍惚。我好像从没见过她这么美的样子。她脸上化着精致的妆，但那份发自内心的喜悦，是任何化妆品都画不出来的。

她笑得很甜，很灿烂。那种笑，不是应付，不是客套，是真正地从心底里溢出来的幸福。

我忽然想起，我们结婚的时候，没有婚纱，没有像样的婚礼。我们就请了两边的亲戚，在家里摆了两桌。那天她也穿了件红色的新衣服，也很高兴，但她的笑里，带着一丝对未来的憧憬和羞涩。

而今天，她的笑里，是安定，是满足。

赵勇快步迎上去，很自然地从她父亲手里接过她的手，然后弯下腰，细心地替她整理了一下过长的裙摆。那个动作，那么自然，那么体贴。

我看着，心里五味杂陈。

我忽然意识到，我从来没有为陈静做过这样的事。我甚至不记得她的鞋码，不知道她喜欢什么颜色的衣服。我总觉得那些都是小事，男人应该干大事。

可生活，不就是由这些数不清的小事组成的吗？

宾客们都进了酒店，婚礼仪式快要开始了。

我还是站在原地，没有动。

一阵风吹过，卷起了地上的落叶。我点了根烟，深深地吸了一口。烟雾缭绕中，我仿佛看到了过去二十年的光阴，一幕一幕，从眼前闪过。

我看到了那个在灯下等我回家的年轻姑娘，看到了那个抱着孩子哄睡的温柔母亲，看到了那个在饭桌上对我欲言又止的中年女人。

她们都是陈静，她们都曾是我的妻子。

可我，却把她们都弄丢了。

我没有资格去恨赵勇。他给了陈静我给不了的一切。他给了她陪伴，给了她体贴，给了她一个能听她说话的耳朵，和一个能让她依靠的肩膀。

他让她重新笑了起来。

这就够了。

婚礼进行曲的音乐，隐隐约约地从酒店里传了出来。

我知道，从这一刻起，陈静，就彻底属于另一个人了。

我掐灭了烟头，从随身带的布包里，拿出了一个小小的木盒子。

我走过马路，来到酒店门口的签到台。接待的人不认识我，用询问的目光看着我。

“我……是新娘的朋友。”我撒了个谎，“我有点急事，就不进去了。麻烦你，把这个转交给新娘。”

我把木盒子放在桌上，然后转身，毫不留恋地离开。

我没有回头。

我知道，我该去过我自己的生活了。

盒子里装的，是我这半个月来，用那块紫檀木，亲手雕刻的一座小小的座钟。

它没有复杂的机理，不能报时，但它能走。

我给它上满了弦，它的指针，正一刻不停地，指向未来。

第七章 时间的指针

日子，就像我店里那些钟表的指针，不快不慢，一圈一圈，周而复始。

陈静的婚礼之后，我的生活似乎什么都没变，又似乎什么都变了。

我依旧每天守着我的小店，和那些齿轮、发条打交道。但我的心，却不像以前那么焦躁了。我开始学着放慢节奏，不再把所有的时间都扑在工作上。

我会给自己留出喝茶看报的时间，天气好的时候，也会关了店门，去附近的公园里走一走，看看那些下棋的老头，听听那些唱戏的大妈。

我和儿子的关系，也亲近了很多。

他每个周末都会回来看我，不再是放下东西就走，而是会坐下来，陪我聊聊天。聊学校里的趣事，聊未来的打算。

有一次，他看着我正在打理的一盆君子兰，忽然说：“爸，你变了。”

我问：“哪里变了？”

“以前，你眼里只有你的那些表。现在，你好像开始关心别的东西了。”他说，“这样挺好的。”

我笑了笑，没说话。

我知道，是那座为老先生修好的钟，是那座我亲手雕刻送给陈静的钟，改变了我。它们让我明白，时间不只是刻度，更是温度。一个手艺人，如果只有手艺，没有心，那他造出来的东西，终究是死的。

大概过了半年多，一个初冬的下午，我正在店里擦拭工具，门口的风铃响了。

我头也没抬，习惯性地说了句：“要修什么？”

“不修东西。”一个熟悉的声音响起。

我抬起头，看到了陈静，还有她身边的赵勇。

陈静穿着一件米色的风衣，头发剪短了，显得很干练。她的肚子已经微微隆起，脸上带着一种母性的光辉。赵勇小心地扶着她，一脸紧张。

我愣了一下，随即站了起来。

“你们……”

“我们路过，顺便来看看你。”陈静的笑容有些不太自然，但眼神是温和的。

“坐吧。”我指了指旁边的小凳子。

赵勇扶着陈静坐下，自己则站在一旁，有些局促地看着我。

“卫东，那个……谢谢你。”陈静开口，打破了沉默。

“谢我什么？”

“谢谢你的礼物。”她说，“我很喜欢。”

我点了点头。

“你……最近还好吗？”她问。

“挺好的。”我说，“吃得下，睡得着。”

我们之间，陷入了短暂的尴尬。曾经最亲密的两个人，如今却客气得像陌生人。

“那个钟，走得很准。”她又说。

“我做的东西，没有不准的。”我下意识地回了一句，话一出口，就觉得有点生硬。

她却笑了，像是看到了从前那个执拗的我。

“是啊，你这双手，就是有这个本事。”

赵勇在一旁，也跟着笑了笑，气氛缓和了不少。

“卫东哥，”他开口了，改了称呼，“以后有什么需要帮忙的，你尽管开口。咱们……还是兄弟。”

我看着他，这个抢走了我老婆的男人，此刻正一脸真诚地看着我。

我心里，那点残存的怨恨，也随风散了。

我还能说什么呢？生活不是戏剧，没有那么多不共戴天的仇人。我们都只是普通人，在时间的洪流里，被推着往前走，各自寻找着自己的幸福。

“你对她好就行了。”我说。

赵勇重重地点了点头：“我会的。”

他们没有待太久，陈静身体不方便。临走时，陈静回头对我说：“卫东，你也……要好好的，找个伴儿。”

我摆了摆手，没有回答。

送走他们，我重新坐回工作台前。

阳光从门口斜射进来，在地上拉出长长的影子。我看着满屋子滴答作响的钟表，它们的声音，交织成一首时间的交响曲。

我忽然觉得，自己从未有过的平静和释然。

我失去了陈静，但我也找回了自己。我明白了，人这一辈子，有些东西，注定是留不住的。就像磨损的齿轮，强行修复，也回不到当初的模样。

放手，不是认输，而是和自己和解。

原谅他们，其实也是在原谅我自己，原谅我过去那些年的偏执和愚蠢。

时间，终究是最好的良药。它会磨平所有的伤口，也会让所有该过去的事情，都过去。

第八章 新的齿轮

转眼又是一年春天。

我的小店，来了一个年轻人。

他叫小马，刚从技校毕业，一脸的青涩，但眼睛里有光。他说他从小就喜欢拆卸东西，对钟表特别着迷，想跟我学手艺。

我看着他，就像看到了三十年前的自己。

我收下了他。

我把我会的，毫无保留地教给他。从最基础的工具使用，到最复杂的机芯原理。我告诉他，修表，修的不仅是表，更是一颗匠心。

“手要稳，心要静。”我一边做着示范，一边对他说，“每一个零件，都有它的脾气。你要去懂它，而不是强迫它。”

小马很聪明，学得也很快。

有时候，看着他在工作台前专注的样子，我会有些恍惚。我仿佛看到，我这门快要失传的手艺，找到了一个新的齿轮，可以继续转动下去了。

传承，或许是时间赋予一个手艺人，最好的归宿。

这天，小马在整理旧物的时候，从一个角落里，翻出了一个蒙尘的相框。

他吹了吹上面的灰，好奇地问：“师傅，这是您和师娘吗？”

我接过来，照片上，是年轻时的我和陈静。那是我们刚结婚时拍的，两个人都笑得有些拘谨，但眼里都是对未来的憧憬。

“是啊。”我淡淡地说。

“师娘真漂亮。”小马由衷地赞叹，“她人呢？”

“她去过更好的生活了。”我把相框擦干净，没有放回角落，而是摆在了工作台一个显眼的位置。

我终于可以坦然地面对过去，面对这张照片，面对照片里的那段岁月了。

儿子李明放假回来，看到小马，很高兴。他会拉着小马，给他讲我以前那些“光辉事迹”，讲我怎么用一根针，就听出了一块名表的毛病。

小马听得一脸崇拜，而我，只是在一旁笑着，摇摇头。

一个周日的下午，店里没什么人。儿子陪着我，小马在旁边练习拆装机芯。阳光暖洋洋地照进来，店里只有钟表规律的滴答声和零件轻微的碰撞声。

儿子忽然问我：“爸，你后悔过吗？”

我知道他问的是什么。

我放下手里的放大镜，想了很久。

“后悔……肯定是有的。”我慢慢地说，“后悔那些年，光顾着埋头干活，没好好陪陪你们娘俩。后悔没能早点明白，一个家，光有钱是不够的。”

“但是，”我看着他，又看着小马，“我现在觉得，人这一辈子，就像一块表，有走得快的时候，也有走得慢的时候，甚至有停摆的时候。关键是，你知道怎么给自己重新上弦，怎么校准自己的时间。”

“我现在，就在校准我自己的时间。”

我拿起那个相框，看着照片里笑靥如花的陈静。

“找到了她的幸福，我为高兴。我也找到了我的安宁，这就够了。”

儿子听了，沉默了许久，然后，他朝我伸出了手，紧紧地抱住了我。

“爸，你辛苦了。”

那一刻，我感觉心里最后一点缺口，也被填满了。

我的人生，就像一块走时不准的老表，我花了半辈子的时间去拆解，去清洗，去修复。我丢掉了一些生锈的零件，也换上了一些新的齿轮。

如今，它虽然不再华丽，甚至有些老旧，但它终于，又开始准确地，坚定地，走向未来了。

滴答，滴答。

这声音，真好听。

来源：情绪收藏家一点号2