摘要：我退休那年，心里只有一个念头：回老家。村口的老槐树，屋后的菜园子，让我觉得安心。

我退休那年，心里只有一个念头：回老家。村口的老槐树，屋后的菜园子，让我觉得安心。

刚回来时，左邻右舍都热情迎接。有人笑着说：“你回来了，城里人也落叶归根。”我听了，心里暖洋洋。

日子最初是新鲜的。鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，我以为自己找到了理想的晚年。

每天早晨，我去田埂散步，看着稻穗低垂，心里踏实。可没过多久，新鲜劲就散了。

日子变得单调。每天见到的，都是同样的几张脸。每天聊的，都是天气、庄稼和谁家孩子。

我有点焦躁，心里暗想：“这样下去，会不会太乏味？”可又劝自己：“人到晚年，图个安稳。”

三年时间，一天复一日。就像《土拨鼠之日》里的情节，每天重复相同的对白，相同的动作。

我渐渐明白，村子虽大，却像牢笼。人困久了，心会生锈。

有次朋友来访，说：“你得多出去看看，不然会闷坏。”我笑着摇头：“这里挺好。”

可夜深时，我自己却常常翻来覆去，心底隐隐觉得哪里不对。

“人生天地间，各自有行止。”我想起这句话，忽然觉得自己被困住了。

村里的年轻人都外出打工。留在家的，多是老人。话题越来越窄，生活越来越小。

一个邻居对我说：“老哥，日子能过下去就行。”我点头，却心里发酸。

因为我知道，过下去容易，活出滋味难。

有天无意翻出旧相册，看见自己年轻时在城市里开会、出差的照片，心里猛地一颤。

“那时候多精神啊。”我轻声对自己说。可转眼看看眼前的土墙，心里落差难以言说。

朋友打来电话，问我：“要不要出来走走？聚聚老同事？”我沉默片刻，说：“算了吧，我在家挺好。”

放下电话，心里却空荡荡。像是错过了一趟重要的列车。

“流水不腐，户枢不蠹。”我忽然想到古训。人若不动，迟早要僵。

我开始怀疑，回老家是不是正确的选择。

邻居笑着说：“你天天闲着，怎么总发呆？”我只能敷衍：“想点过去的事。”

其实我心里明白，我不是怀旧，而是惶惑。

有一回村口来了个外地人，开车路过。他随口问我：“这附近有什么好玩的？”我竟答不上来。

他走后，我站在尘土飞扬的路口，心里一阵发凉。

三年时间，我的眼界居然比不上一个陌生人。

“读万卷书，行万里路。”我年轻时最爱挂在嘴边，如今却忘了去走。

我的世界，只剩下一方菜地和几条土路。

这不是我想象的晚年。

我忽然想起一个词——“困”。困在村里，困在重复里，困在自己的退缩里。

那天傍晚，我在院子里翻土。一个小孩跑过来，好奇地问：“爷爷，你天天都在干啥？”

我愣了愣，笑笑：“种点菜。”可心里却在想，这就是全部了吗？

夜里听到风声，心里生出惶惑。“人活一世，不就是走走看看吗？我却困在一隅。”

第二天，村口老张拉我聊天。他说：“你们城里人回来，就是图个清闲。”我点点头，却没回应。

因为我知道，清闲只是表象。心里那股寂寞，才是真正的煎熬。

“长安何处在，只在马蹄下。”我忽然想起这句诗，心里有些刺痛。

想起年轻时出差在外，看过江南烟雨，也走过塞北荒原，那种自由感，现在再也没有。

我忍不住跟老伴说：“要不哪天出去转转？”她笑着摇头：“年纪大了，折腾啥。”

她的话让我沉默。可心里那股不安，却越来越大。

有时候，我一个人走到村口，看着远方的公路。车来车往，我心里暗叹：“要是我，也能走一遭。”

邻居劝我：“老哥，你想这么多干啥？日子过得去就行。”我笑笑没答，心里却很明白——那不是我要的。

“人若不动，心就会死。”我在心里一遍遍重复这句话。

有天，我翻看新闻，看到有人六十岁还在环游世界。我盯着屏幕，眼睛发直。

心里一个声音冒出来：“为啥我不行？”

我忽然想起老同事的话。他常说：“别困在一个地方，那地方久了就是监狱。”

当时我不以为然。如今回想，才觉字字在理。

人是需要流动的。像水，不流，就会发臭。

这三年，我活得安稳，却也活得沉闷。

有时走在田埂，迎面吹来凉风。我闭上眼，心里想：“要是能换个地方，该多好。”

想起贾樟柯说过：“外面的世界这么大，不能烂在一个小县城。”

我忽然明白，自己也一样。不能烂在一个村子里。

可真正要动身，却要下很大决心。

村里人会说：“你折腾啥？在家不是挺好？”老伴也会劝：“咱们过安稳日子。”

可心里那个声音越来越清晰——“走出去，才能活得更大。”

那天晚上，我梦见自己走上了火车。车窗外是陌生的风景，心里却前所未有的轻松。

梦醒后，我久久不敢闭眼。那一夜，我决定了：我要换个地方。

清晨的阳光洒进屋子，我对老伴说：“我想出去走走。”她抬头看我，半晌没说话。

她叹了口气：“你要去，就去吧。只是别走太久，我一个人在家会孤单。”

我笑着点头，心里却涌起久违的激动。三年沉闷，终于要破局。

“行万里路，胜读万卷书。”这句话在我心头回荡，让我下定了决心。

我背起简单的行李，走到村口。风吹过来，心里像卸下了三年的重担。

老张见我提着包，笑问：“要去哪儿？”我回答：“出去转转，不能再闷下去了。”

他愣了一下，随即点头：“对，人啊，就该多走走。”

上车的那一刻，我透过车窗，看见村子渐渐远去。心里忽然一阵轻快。

像离开牢笼的小鸟，扑腾着翅膀，哪怕笨拙，也要飞。

第一站是省城。久违的高楼霓虹让我眼花缭乱，心里却有种久别重逢的熟悉。

我站在人群里，忽然想起一句话：“世界那么大，总要亲眼看看。”

在书店翻书，听到年轻人讨论新技术。我插不上话，却觉得新鲜无比。

走在街头，陌生的面孔擦肩而过。我心里想，这才是真正的流动的盛宴。

晚上打电话回家，老伴问：“累不累？”我笑说：“不累，心里透亮。”

走出去的第一步，就让我知道，三年的困顿，都是不动惹的祸。

在博物馆里，我看着一幅幅画作，心里忽然想起陈巨源。他闭门造车不成画，走出去才有灵感。

在路边的小茶馆，我遇到一个年轻画家。他说：“我每年都要去不同城市，换换眼界。”

我点头，心里暗想：这就是我缺少的。

人，怕的不是老，而是停。

我在省城待了十天，认识了几位老同事。大家围坐一桌，聊得热火朝天。

有人感慨：“幸好你出来，不然就闷坏了。”我笑着回应：“是啊，人不能困在一个地方。”

聚会结束的夜晚，我独自走在灯火阑珊的街头。心里忽然涌起一股暖意。

原来，我还能这样走，还能这样看。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这句诗，此刻让我心有戚戚。

第二站，我去了南方的小城。江水悠悠，街巷狭长。

站在石桥上，看夕阳慢慢沉下去，我心里轻声说：“这才是生活。”

在南方的夜市，我和摊主聊了几句。他说：“客从四方来，生意才有活气。”我心里一震，人也一样，要流动才有气息。

一路上，我见过繁华，也看过清冷。每一次新景，都像在心里点了一盏灯。

在火车上，身边坐着一位背包客。他笑着说：“走出去，不一定变得更富，但一定更宽。”我点头如是。

旅途中，我常常想起老家的院子。那是我的根，却不能是我的牢。

有一次，我在江边写下几行字：“不能困在一个地方，生命需要风。”写完心里豁然开朗。

老伴打来电话：“什么时候回来？”我说：“再走走吧，回来时我会带着新故事。”

她沉默片刻，笑了：“那就多看些风景。”我听得出，她懂了我的心思。

人活到退休，不只是等安稳，还要寻自由。

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”我在心里默念，这是对自己的鼓励。

第三站，我去了西北。大漠孤烟，长河落日，让我心境大开。

面对无垠黄沙，我忽然笑了。原来三年的困顿，不过是自己关了心门。

我在旅途中遇见许多人。有人说：“你真勇敢，这年纪还走出来。”我只是轻轻答：“不是勇敢，是不得不走。”

如果不走，余生就是复制。走了，哪怕辛苦，也是新的体验。

我忽然懂了导师曾说过的话：“环境，是有能量的。”

在不同的环境，人就会有不同的思考。

三年的停滞，让我失去了锐气。而这一路的流动，又把锐气唤回。

有人问我：“你后悔回老家吗？”我想了想，摇头说：“不后悔，因为那三年让我明白，不能困太久。”

若不是那三年，我不会体会到走出的珍贵。

黄昏时分，我在西北小镇的客栈里，望着远山，心里浮出一句话：“困久则衰，动久则兴。”

这就是我三年的顿悟。

退休不是停摆，而是换一种姿态生活。

回老家是落叶归根，走出去是枝叶舒展。两者之间，需要平衡。

我给未来的自己写下留言：“要常常走，不要困。”

岁月漫长，不必拘泥。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

这一路，我终于明白：不能困在一个地方太久。

来源：一点事