摘要：阿莫林第6轮拿7分，办公室灯还亮着，可灯芯已经泡进油里，火柴在高层手里来回搓。

阿莫林第6轮拿7分，办公室灯还亮着，可灯芯已经泡进油里，火柴在高层手里来回搓。

滕哈赫去年9轮11分走人，数字像一把尺，把曼联耐心量得明明白白。

6轮7分，平均一轮1.17分，按这个速度踢完9轮就是10.5分，比滕哈赫还低0.5。

俱乐部对外说“支持”，私下却列候选名单，算盘珠子拨得噼啪响，声音穿过卡灵顿走廊，球员听得比教练还清楚。

阿莫林想要的是把葡萄牙体育那套高位逼抢搬进老特拉福德，训练量翻倍，跑动距离拉满。

球员想要的是周末别抽筋，别在社媒被球迷骂成狗。

两种想要撞在一起，更衣室就成了没有硝烟的战场。

资深球员不吭声，身体语言却写满抗拒：冲刺少一步，回收慢半拍，数据不会骗人，跑动距离每场掉3公里，对手就多一条畅通无阻的跑道。

高层想要的是面子和钱。

欧冠资格值8000万英镑，现在第14名，离第四差7分，再丢两轮，财报上的红色数字比积分榜还刺眼。

换帅成本1000万镑，不换可能亏得更多，算盘一打，教练就成了可替换零件。

未来30天，切尔西、利物浦、阿森纳排队来。

第8轮踢切尔西，波特、波切蒂诺、兰帕德的前车之鉴贴在斯坦福桥入口，阿布时代留下的换帅频率告诉曼联：拿不着分，老板眨眼就能让人拎包。

第10轮安菲尔德，克洛普最擅长把风雨飘摇的客队打成热搜，如果半场被灌两个，直播镜头会精准找到阿莫林那张惨白的脸，配上“曼联近10年最短命主帅”字幕，流量吃饱。

球员也在算个人账。

拉什福德合同2028年，状态差照样领35万镑周薪，换十个教练也动不了他一根毛，所以他不怕。

卡塞米罗33岁，再拼也拼不到下届世界杯，干脆省着点力，留着去沙特领最后一桶金。

教练想赢，球员想稳，同一件球衣穿出两种心跳，比分自然四散八落。

阿莫林手里剩三张牌：一是拿下切尔西，让高层看到“还能救”；二是把训练量砍回英超平均，先安抚肌肉再谈理想；三是公开保护球员，把火力吸到自己身上。

三张牌同时出，或许能撑到冬窗。

一张不出，10轮之内就走人，连告别发布会都省了，直接官网一句话：双方达成一致。

曼联十年换了七位正式主帅，平均执教84场。

阿莫林现在踢了6场，离平均线还有78场，看上去很长，其实只需要三连败就能归零。

数字冷冰冰，不会给任何人留情面。

滕哈赫去年临走前说“我留下的是年轻有潜力的阵容”，话音未落，潜力还在，人已经换了。

阿莫林如果倒在下个月，留下的会是什么？

是更高强度的训练残骸，还是更衣室更深的裂缝？

下一次换帅，新教练又得从头哄起，球迷又得重新相信，股票又得再跌一轮。

循环播放，片头片尾都不改，只换主角。

球票还在涨价，啤酒还在加价，球迷还在高唱“Glory Glory”，可荣耀早被切成碎片，塞进每一次赔本重建的裂缝里。

阿莫林不是第一个踩雷的人，也不会是最后一个，他只是最新一个被推到镜头前，替整个系统背锅的西装男人。

老特拉福德的看台上，一位白发爷爷摇着头对孙子说：“我看过弗格森，也看过现在。”孙子问：“那我们为什么还要来？”爷爷没回答，因为答案太简单——不来，就再也找不到坚持的理由。

下一轮哨声一响，阿莫林站在场边，每一次挥手都像在拨停倒计时。

数字走到0，他就得拎包，数字停住，他就能多喘一天。

曼联的耐心已经薄成纸，纸的背面写着：再输，就撕。

曼联到底想赢比赛，还是只想换教练给球迷一个交代？

来源：清新西柚D