摘要：1995 年的深秋，北方的风已经带着刀子似的凉。我揣着乡武装部开的介绍信，站在红旗纺织厂的铁门前，看着门楼上褪色的红漆大字，手心全是汗。门岗老头戴着蓝布帽，眯眼翻我的介绍信：“李建国？从靠山屯来的？”

第一章 初到红旗厂

1995 年的深秋，北方的风已经带着刀子似的凉。我揣着乡武装部开的介绍信，站在红旗纺织厂的铁门前，看着门楼上褪色的红漆大字，手心全是汗。门岗老头戴着蓝布帽，眯眼翻我的介绍信：“李建国？从靠山屯来的？”

“是，叔。” 我把军绿色的挎包往身后挪了挪，包里装着娘连夜缝的棉裤和两双布鞋。来之前娘反复叮嘱，国营厂是铁饭碗，哪怕扫厕所也得守住，家里弟弟妹妹还等着我寄钱交学费。

老头朝里喊了声 “新来的学徒”，没多久就跑过来个穿蓝色工装的姑娘，辫子上系着红绳，一笑露出两颗小虎牙：“跟我走，我叫陈小燕，以后你跟我师傅学保全。”

车间里的噪音能把人耳朵震聋。几百台织布机 “哐当哐当” 地响，棉絮飘在空气里，吸进鼻子全是痒的。陈小燕带我穿过流水线，女工们坐在机器前，手指飞快地接断线，没人抬头看我。走到车间角落，一个穿油腻工装的中年男人正蹲在地上修机器，裤腿上全是机油。

“张师傅，这是李建国，分给你当徒弟。” 陈小燕喊了声。

张师傅站起身，脸上一道疤从眉骨划到嘴角，看着挺凶：“多大了？会用扳手不？”

“十八，在家修过拖拉机。” 我赶紧回答。

张师傅 “嗯” 了声，扔给我一副手套：“先看着，别瞎碰。夜班从十点到早上六点，饭堂半夜有热汤，自己记着点。”

我住的集体宿舍在厂西边，六个人挤一间屋，上下铺。下铺的王磊是河北来的，比我早来半年，正躺在床上翻一本发黄的《三国演义》。见我进来，他抬了抬头：“新来的？睡我上铺吧，那俩空位堆着杂物。”

我把挎包放在上铺，刚要整理东西，王磊突然凑过来：“跟你说，咱们保全工还好，女工那边最近传要减员，不少人都找主任送礼呢。”

“减员？” 我愣了下，娘说的铁饭碗怎么还会减员。

“你刚来不知道，” 王磊压低声音，“听说上面要让厂子自负盈亏，厂长开会说要裁掉三分之一的人。赵主任管咱们车间，说话管用得很。”

我心里咯噔一下，攥紧了娘缝的棉裤。那晚我没怎么睡，听着车间传来的机器声，还有王磊的呼噜声，满脑子都是 “裁掉” 两个字。

第二章 夜班的意外

跟着张师傅学了半个月，我总算能独立换梭子、紧皮带了。张师傅话少，但教得认真，每次我出错，他不骂我，就蹲在旁边抽烟，等我自己发现问题。陈小燕常来给我们送热水，有时会带个白面馒头，说是她娘蒸的。

11 月的夜班特别冷，车间里没暖气，我裹着工装还是冻得手发僵。凌晨两点多，最西边的三号织布机突然停了，我跑过去一看，传动齿轮卡了块碎布，已经磨出火星子。要是再晚点，说不定会烧起来。

我赶紧关掉电源，用扳手拆齿轮。棉絮粘在汗湿的脖子上，痒得难受，手指被齿轮划了道口子，渗出血来也顾不上。拆了半个多小时，总算把碎布取出来，再重新装齿轮时，身后突然传来脚步声。

“动作挺利索。”

我回头一看，是赵主任。她穿着和我们一样的蓝色工装，头发梳得整整齐齐，用黑皮筋扎在脑后，脸上没什么表情。赵主任叫赵红梅，三十多岁，听说以前也是女工，后来靠技术当上主任的，车间里的人都怕她，说她查纪律特别严。

“主任。” 我赶紧站起来，手在工装上蹭了蹭。

赵红梅蹲下来，看了看修好的齿轮，又瞥了眼我流血的手指：“怎么不戴手套？”

“拆齿轮不方便。”

她没说话，从口袋里掏出个小铁盒，打开是红药水和纱布：“自己包上，别感染了。” 我接过铁盒，指尖碰到她的手，挺凉的。

那天之后，赵主任常来车间转，有时会站在我身后看我修机器，也不说话。张师傅跟我说：“赵主任惜才，你好好干，说不定能留下来。”

12 月初的一个夜班，厂里突然停了半小时电。车间里一片漆黑，女工们叽叽喳喳地聊天，王磊拉着我蹲在角落抽烟：“听说没？下周要出第一批下岗名单了，我姐托人给赵主任送了两斤香油，不知道管用不。”

我心里慌得很，我家没钱送礼，只能靠自己。来电后，我格外卖力，不仅修好了自己负责的机器，还帮隔壁工位的女工换了梭子。快到六点时，赵主任突然走到我身边：“李建国，你跟我来一下。”

我心里一紧，跟着她往车间外走。王磊在后面朝我挤眼睛，我没敢回头。

第三章 更衣室的奖励

赵主任带我去的是女工更衣室，平时男工都不能靠近。她推开门，里面摆着一排铁皮柜，墙上贴着 “安全生产” 的标语，空气里有股肥皂味。

“把门关上。” 她走到最里面的柜子前，掏出钥匙开锁。

我手忙脚乱地关上门，心跳得像打鼓。更衣室里很静，能听见外面车间隐约的机器声。赵红梅打开柜子，从里面拿出个布包，递给我：“这是给你的。”

我接过布包，打开一看，里面有十斤粮票、两尺蓝布，还有一张五十块钱的纸币。1995 年虽然已经开始用人民币，但粮票还没完全作废，两尺布能做件衬衣，五十块钱差不多是我半个月的工资。

“主任，这……” 我吓得赶紧把布包递回去，“我不能要。”

赵红梅把我的手推回来，脸色还是淡淡的：“你这两个月表现很好，三号机那次没让你白忙。这是厂里给优秀学徒的奖励，你拿着。”

“可是……” 我还是不敢接，王磊说送礼才能留下来，我平白拿这么多东西，会不会有问题。

赵红梅突然叹了口气，靠在铁皮柜上：“我知道你怕什么，怕我是故意给你东西，让你办事？”

我低下头，不敢看她。

“你跟我年轻时候很像，” 她声音放软了些，“我十六岁进工厂，也是学徒，靠修机器出头。现在厂里要减员，我也是没办法，只能尽量保住肯干活的人。你家里是不是有困难？”

我愣了下，点点头：“我娘身体不好，弟弟妹妹要上学。”

“这钱你拿着给你娘买药，” 赵红梅把布包往我怀里塞，“粮票和布票留着自己用。以后好好干，保全工缺人手，你只要不出错，肯定能留下来。”

我攥着布包，眼泪差点掉下来。来厂里这么久，除了张师傅和陈小燕，没人问过我家里的事。我想说谢谢，可话到嘴边又说不出来。

“别跟别人说我给你东西，” 赵红梅叮嘱道，“免得有人说闲话。快到点了，你赶紧去饭堂吃饭，下午还要上班。”

我走出更衣室，太阳已经升起来了，照在车间的铁门上，暖洋洋的。我摸了摸怀里的布包，心里又热又酸。王磊在饭堂门口等我，凑过来问：“赵主任找你干啥？没骂你吧？”

“没，” 我摇摇头，“就是问我机器修得怎么样。”

王磊撇撇嘴：“我才不信，肯定有猫腻。” 我没跟他解释，有些事，自己知道就好。

第四章 下岗风波

第一批下岗名单在一周后公布了，贴在厂门口的公告栏上。我挤在人群里看，没看到自己的名字，也没看到王磊和陈小燕的，心里松了口气。但张师傅的名字赫然在列，我心里一沉。

我找到张师傅时，他正蹲在车间角落抽烟，地上扔了好几个烟蒂。“师傅，这到底是怎么回事？” 我蹲在他旁边。

张师傅苦笑了下：“我年纪大了，反应慢，厂里要年轻人。赵主任跟厂长争过，没争过。”

我心里难受得很，张师傅教了我这么多，现在却要下岗。我想去找赵主任求情，张师傅拉住我：“别去，没用的。我家里还有几亩地，回去种地也能过。你好好干，别让我失望。”

那天下午，陈小燕哭着来找我，说她同宿舍的张姐下岗了，张姐家里有个瘫痪的丈夫，全靠她挣钱。“赵主任怎么不帮她啊？” 陈小燕抹着眼泪，“张姐干活可认真了。”

我想起更衣室里赵红梅的话，她也有自己的难处。晚上夜班，我看到赵主任在车间里转，脸色很不好，眼底有血丝。她走到我身边，没说话，只是拍了拍我的肩膀。

过了几天，厂里突然来了检查组，说是要查安全隐患。王磊偷偷告诉我，是副厂长跟上面告了状，说赵主任管理不力，之前三号机差点着火就是证据。“副厂长想把赵主任拉下来，自己管车间。” 王磊说。

检查组在车间里查了两天，没找出大问题，只说棉絮堆积太多。赵主任组织我们连夜清理棉絮，忙到凌晨四点。我看到她累得靠在墙上，偷偷揉腰，心里很不是滋味。

清理完棉絮的那天早上，赵主任又把我叫到更衣室。这次她没给我东西，只是递给我一杯热水：“检查组没找你麻烦吧？”

“没有，” 我接过水杯，“主任，副厂长是不是针对你？”

赵红梅喝了口热水，点点头：“他想让他侄子当保全工，我没同意，他就记恨上了。不过没事，我手里有他私自卖厂里废料的证据，他不敢太过分。”

我没想到赵主任还有这么一面，平时看着冷冰冰的，其实心里有数得很。“主任，张师傅下岗的事……”

“我帮他找了个看大门的工作，” 赵红梅说，“下个月就去上班，工资比下岗费高。你放心，只要我在车间，就不会让老实人吃亏。”

第五章 娘的病

1996 年春节前，我收到家里的电报，说娘病重，让我赶紧回去。我拿着电报去找赵主任请假，她二话没说就批了，还从口袋里掏出一百块钱：“拿着，路上用。家里有困难就说，别硬撑。”

我感激得说不出话，只能给她鞠了个躬。回家的火车上，我看着窗外的雪景，想起娘平时省吃俭用的样子，眼泪忍不住掉下来。

娘得的是肺病，常年咳嗽，这次是咳血了才去医院。弟弟妹妹告诉我，娘为了给我攒钱，每天只吃两顿饭，晚上还去地里拾柴火。我把赵主任给的钱和自己攒的钱都交给了医生，让他们好好治娘的病。

在家待了十天，娘的病情稳定了些，我就该回厂里了。临走前，娘拉着我的手：“建国，在厂里要听话，别惹领导生气。赵主任是好人，你要好好报答人家。”

“我知道，娘。” 我给娘掖了掖被子，心里暗暗发誓，一定要在厂里好好干，让娘过上好日子。

回厂里后，我把家里的情况告诉了赵主任，她让我别担心，有困难就找她。陈小燕听说我娘病了，给我带了她娘做的鸡蛋糕，王磊也给我递了根烟：“以后有啥要帮忙的，跟我说。”

2 月底的一个夜班，我正在修机器，突然觉得头晕，差点栽倒。赵主任正好过来，赶紧扶住我：“怎么了？是不是太累了？”

“没事，可能有点低血糖。” 我摇摇头。

赵红梅把我扶到车间外的长椅上，去饭堂给我端了碗热粥：“你最近是不是没好好吃饭？家里的事别太操心，身体要紧。”

我喝着热粥，心里暖暖的。从那以后，赵主任常让陈小燕给我带吃的，有时是个馒头，有时是个鸡蛋。车间里有人开始说闲话，说我跟赵主任有关系，王磊还跟我开玩笑：“建国，你可得把握机会，赵主任可是单身。”

我脸一红，赶紧反驳：“别瞎说，赵主任是关心我。” 其实我知道，赵主任丈夫前几年去世了，她一个人带着孩子过，也不容易。

第六章 工厂改革

1996 年夏天，红旗纺织厂开始改革，要变成股份制企业。厂长开会说，以后厂里要按业绩发工资，多劳多得。车间里的气氛变了，女工们干活更卖力了，保全工也开始抢着修机器。

赵主任给我们保全工定了新规矩，谁修的机器多，谁的奖金就高。我每天都加班加点，不仅修自己负责的机器，还帮别人修，月底拿的奖金比以前多了一倍。王磊羡慕得不行：“建国，你跟开了挂似的，教教我呗。”

“就是多练，” 我笑着说，“张师傅教我的时候，让我每天拆一遍齿轮，拆多了就熟练了。”

张师傅虽然去看大门了，但还常来车间跟我们聊天。他说赵主任为了让我们多拿奖金，跟厂长争了好几次，把保全工的奖金比例提高了不少。“赵主任是真心为咱们工人好。” 张师傅说。

9 月份，厂里来了批新设备，是从日本进口的织布机。赵主任让我跟着工程师学修新设备，说我年轻，学得快。我特别珍惜这个机会，每天都记笔记，晚上还在宿舍里看说明书，常常看到半夜。

陈小燕也开始学新设备的操作，她很聪明，没多久就熟练了。有时我们会一起加班，她给我递瓶汽水，我帮她检查机器，车间里的灯光照着我们的影子，挺温馨的。

王磊却有点跟不上，新设备太复杂，他学了好久都没学会，奖金也少了很多。他开始抱怨：“这破设备，根本不是给咱们老工人用的，就是想让咱们下岗。”

我劝他：“你别着急，慢慢来，我教你。” 可王磊没心思学，每天上班都无精打采的。

第七章 意外发生

11 月的一个夜班，我正在修新设备，突然听到 “轰隆” 一声，接着是女工的尖叫声。我赶紧跑过去，看到王磊躺在地上，旁边的机器还在转。

“快关电源！” 我大喊着，冲过去关掉电源。陈小燕也跑过来，吓得脸都白了：“怎么回事？王磊怎么掉下去了？”

原来王磊想修机器，却没关电源，不小心掉进了机器下面的检修坑。张师傅也跑来了，我们一起把王磊抬出来，他的腿已经肿了，疼得直喊。

赵主任很快就来了，她让我们赶紧把王磊送到医院，又让人检查机器。我跟陈小燕送王磊去医院，医生说他的腿骨折了，需要住院。

第二天，王磊的家人来了，他娘哭得死去活来，拉着我的手问：“建国，你跟婶说，是不是厂里的机器有问题？”

“不是，婶，是王磊没关电源就修机器，违反了规定。” 我赶紧解释。

王磊躺在病床上，脸色苍白：“建国，我知道错了，我不该偷懒，不该不遵守规定。”

我安慰他：“你别担心，好好养伤，厂里会给你算工伤的。”

回到厂里，赵主任正在车间里开会，她说王磊违反了安全规定，要扣他的奖金，但会给他算工伤，医药费厂里出。“以后谁要是再违反规定，不管是谁，都要严肃处理。” 赵主任的语气很严厉，没人敢说话。

会后，赵主任找我谈话：“王磊的事给咱们提了个醒，以后你要多盯着点，别让再出这种事。”

“我知道了，主任。”

“王磊家里也不容易，” 赵主任叹了口气，“他出院后，我给他安排个轻活，让他看仓库吧。”

我心里很感动，赵主任虽然严厉，但总是能替工人着想。

第八章 转机与希望

1997 年春节，我没回家，留在厂里值班。赵主任也没回家，她带着孩子来车间看我们，还给我们带了饺子。她的孩子叫乐乐，五岁了，很可爱，拉着我的手让我教他修玩具车。

“建国，你娘的病怎么样了？” 赵主任一边煮饺子一边问。

“好多了，上个月我寄了钱回去，让她去复查，医生说恢复得不错。” 我笑着说。

“那就好，” 赵主任点点头，“你要是想回家看看，就跟我说，我给你批假。”

乐乐突然说：“妈妈，叔叔修机器好厉害，我以后也要跟叔叔学。”

我们都笑了，车间里的机器声好像也没那么吵了。

3 月份，厂里的股份制改革完成了，赵红梅成了副厂长，负责生产。她上任后的第一件事，就是提高工人的工资，还建了职工宿舍，让我们不用再挤集体宿舍。

我搬进了新宿舍，单间，有窗户，能看到外面的操场。王磊也从仓库调到了保全组，他比以前认真多了，还主动跟我学修新设备。陈小燕成了女工组长，管理着二十多个女工，她的辫子也换成了短发，看起来更干练了。

张师傅退休了，厂里给他发了退休金，还给他送了块 “优秀职工” 的奖牌。他走的那天，我们都去送他，张师傅拉着我的手：“建国，你没让我失望，也没让赵厂长失望。好好干，以后肯定有出息。”

我点点头，眼泪差点掉下来。

夏天的时候，我回了趟家。娘的身体好了很多，能下地干活了。弟弟妹妹也考上了初中，拿着我的奖状给我看。娘做了一桌子菜，说：“建国，你现在有出息了，娘也放心了。赵厂长是个好人，你要记得报答人家。”

“我知道，娘。” 我心里暖暖的，觉得自己这几年的努力没白费。

第九章 那年的奖励

1998 年的夜班，我已经成了保全组的组长，管理着十个保全工。赵厂长还是常来车间转，有时会跟我们一起修机器，跟以前一样，没什么架子。

有天晚上，厂里停电，我跟赵厂长坐在车间的长椅上聊天。她突然说：“建国，你还记得 95 年那个夜班吗？我拉你进更衣室，给你粮票和钱。”

我愣了下，笑着说：“记得，怎么会不记得。那时候我还怕你是故意给我东西，让我办事呢。”

赵厂长也笑了：“那时候厂里要减员，我也是没办法，只能尽量保住肯干活的人。你那时候年纪小，又老实，我看你手指流血了还在修机器，就知道你是个好苗子。”

“其实我那时候挺怕你的，” 我不好意思地说，“觉得你特别严肃，不敢跟你说话。”

“我那时候也是没办法，当主任压力大，要是不严点，车间里的纪律就乱了。” 赵厂长叹了口气，“不过还好，咱们都挺过来了。现在厂里好了，你们也都有出息了，我也放心了。”

我们聊了很久，从厂里的改革聊到家里的事，从以前的困难聊到现在的希望。车间里的机器声好像也变得温柔了，空气里的棉絮也没那么多了。

停电结束后，我跟赵厂长一起去修机器。她的动作还是那么熟练，手指在齿轮间灵活地移动。我看着她，突然觉得，那年更衣室里的奖励，不仅是粮票和钱，更是一份信任和希望。正是那份奖励，让我在困难的时候没有放弃，让我一直坚持到现在。

后来，我娶了陈小燕，她成了我的妻子。我们在厂里的职工食堂办了婚礼，赵厂长当了我们的证婚人。她说：“李建国和陈小燕都是厂里的优秀职工，希望你们以后好好工作，好好生活，为厂里的发展多做贡献。”

我们点点头，心里充满了幸福。

2000 年，红旗纺织厂成了市里的重点企业，产品销往全国各地。我也成了厂里的技术总监，负责新设备的研发和维护。赵厂长也成了厂长，带领着厂里的一千多名职工，继续为工厂的发展努力着。

有时我会想起 95 年那个夜班，想起更衣室里的粮票和钱，想起赵厂长说的 “你表现好，我单独奖励”。那份奖励，不仅改变了我的命运，也让我明白了，只要肯努力，只要有人信任你，再困难的日子也能挺过来。

现在的我，已经不再是那个从靠山屯来的懵懂少年，而是一个有担当、有责任的男人。我知道，我的成长，离不开张师傅的教导，离不开陈小燕的支持，更离不开赵厂长的信任和帮助。

那年的奖励，我会永远记在心里，它就像一盏灯，照亮了我前行的路，让我在人生的道路上，一直勇敢地走下去。

来源：超耿教育