摘要：我叫林秀英，今年65岁。我的人生，像我们那个年代的大多数人一样，是一条清晰、笔直的线。读书，工作，结婚，生子，退休。

“妈，喝口水。”

“你是谁？”

01

我叫林秀英，今年65岁。我的人生，像我们那个年代的大多数人一样，是一条清晰、笔直的线。读书，工作，结婚，生子，退休。

我曾是一名小学语文老师，站了四十年的讲台。我习惯了规律，习惯了责任，习惯了把一切都安排得井井有条。我的窗台上有十二盆花，按照喜阳和喜阴的顺序排列，每天浇水的时间精确到分钟。我的退休金不高不低，儿子在另一个城市成家立业，一年回来两三次。

我觉得，我的晚年生活，就该是养养花，读读报，和老同事们偶尔聚餐，然后，慢慢地、体面地老去。

这种稳定，像一层透明但坚固的薄膜，包裹着我的生活。

直到五个月前，母亲在卫生间摔了一跤。

这一跤，摔碎了那层薄膜。93岁的母亲，髋骨骨折，从此卧床不起。随之而来的，是认知能力的迅速衰退。她像一个信号时断时续的老收音机，大部分时间里，频道都是错乱的。

我把她从医院接回了家。

家里的格局变了。我的卧室让给了母亲，因为朝南，阳光好。客厅里那张我最喜欢的沙发，被一张多功能护理床取代。空气中，开始弥漫着一种复杂的、我从未想过的气味——消毒水、药膏、还有衰老本身的味道。

我的生活，也彻底变了。

时间不再以天、星期、月份来计算，而是以喂食、翻身、换尿布的周期来分割。我的闹钟每两个小时响一次，提醒我给母亲翻身，防止褥疮。我的手，从拿粉笔、拿书本，变成了拿便盆、拿湿巾。

最初的一个月，我觉得我能应付。我是老师，我有耐心。我是女儿，这是我的责任。我像备课一样，在笔记本上列出每天的护理流程，几点喂药，几点擦身，几点活动关节。我以为，只要我足够努力，足够有条理，就能把这件事也纳入我的人生轨道。

可我错了。

我面对的不是一道可以求解的数学题，而是一团混沌。母亲会在深夜里突然惊叫，会把刚喂进去的米糊吐我一身，会用陌生的眼神看着我，问：“你是谁家的保姆？”

有一天，社区的工作人员小张上门登记老人的情况，看到我，关切地问：“林老师，您一个人行吗？要不要考虑一下养老院？”

我几乎是下意识地摇头，声音比我想象的要坚定：“我妈，我得自己照顾。”

小张欲言又止，最后只留下一句：“您多保重身体。”

她走后，我看着躺在床上的母亲，她像个孩子一样睡着了，呼吸轻微。阳光透过窗户，照在她银白色的头发上，很安详。

我告诉自己，这是为人子女的本分。别人能做到的，我林秀英，一个教书育人四十年的老师，没有理由做不到。

然而，这种建立在“责任”和“本分”上的自信，很快就被另一种东西彻底动摇了。

那天下午，我去信箱取报纸，看到一封厚实的、印着烫金字样的信。信封的质感很好，带着一种久违的正式感。

发信人地址，是我读大学的那个城市。

我拆开信，指尖有些轻微的颤动。

是大学毕业四十周年的同学聚会邀请函。

信里，详细列出了日程安排，三天两夜，地点就在当年的母校。发起人的名字，是我们的老班长，张伟。

张伟……

这个名字像一颗被丢进平静湖面的石子，瞬间在我心里漾开了一圈圈的涟

漪。我仿佛看到了四十多年前，那个穿着白衬衫的少年，在图书馆的窗边，逆着光对我笑。我们曾经是那么好的朋友，一起在湖边背诵诗歌，一起在食堂里抢最后一份红烧肉。毕业时，他去了南方，我留在了这里。后来，各自成家，联系就渐渐断了。

信的最后，有一行手写的小字，是张伟的笔迹，遒劲有力，和我记忆中一模一样。

“秀英，昔日同窗，四十年未见，甚是想念。盼君能至，共忆青春。”

我捏着那封信，站在客厅里，站了很久很久。

客厅的一头，是窗明几净的过去，是烫金的邀请函，是白衣飘飘的青春，是另一个城市、另一种人生的可能性。

客厅的另一头，是护理床，是床单上淡淡的药味，是母亲沉睡中无意识的呓语，是眼下无法挣脱的、沉重的现实。

一个尖锐的问题，第一次如此清晰地摆在我面前：

我，林秀英，除了是“女儿”这个身份，我还是谁？

我还有权利，去想念四十年前的那个少年，去参加一场属于“林秀英”自己的聚会吗？

这个问题，没有答案。它像一根看不见的刺，扎进了我的心里。

02

那根刺，日夜不停地折磨着我。

我开始失眠。夜里，给母亲翻身的间隙，我会坐在客厅的小凳子上，一遍遍地看那封邀请函。烫金的字在昏暗的灯光下，像一些遥远的、闪烁的星星。

我试着想象聚会的场景。老同学们会是什么样子？张伟呢？他会不会也像我一样，头发花白，步履蹒跚？我们会聊些什么？是各自的儿孙，还是退休后的生活？

这种想象，带来一种短暂的、近乎于罪恶的轻松。

我开始留意镜子里的自己。眼角的皱纹更深了，两鬓的白发也藏不住了。因为长期睡眠不足，眼袋总是浮肿着。我的手指关节有些变形，那是常年用力留下的痕迹。

我有多久没为自己买过一件新衣服了？

我有多久没有好好地、完整地睡过一个晚上了？

我的人生，似乎只剩下“照顾母亲”这一件事。

内心的挣扎越来越强烈。有一天，儿子打来视频电话，照例问了外婆的情况。隔着屏幕，他看着我，忽然说：“妈，你好像又瘦了，也憔悴了好多。”

我下意识地摸了摸脸，扯出一个笑容：“没事，挺好的。”

他沉默了一会儿，说：“妈，其实……我跟小丽商量了，要不还是把外婆送到专业的护理机构吧。你这个年纪，这么熬下去，身体会垮的。”

“不行！”我立刻回绝，语气比我想象的要激动，“你外婆一辈子要强，她不会愿意去那种地方的。再说了，有女儿在，送什么养老院？外人会怎么看我？说我不孝吗？”

儿子叹了口气：“妈，现在都什么年代了，没人会那么想。我们是为你好，也是为外婆好。专业的护工比我们懂得多。”

“他们懂什么？他们能有我这个亲女儿尽心吗？”我的声音越来越大，“你别管了，我心里有数。”

我匆匆挂了电话。

心口堵得难受。儿子的提议，像一把钥匙，捅开了我一直刻意回避的那个选项。

但我不敢选。我怕邻居的指指点点，怕亲戚的闲言碎语，更怕自己内心的谴责。把失能的母亲送进养老院，这在我的道德观念里，等同于抛弃。

可是，同学聚会的日期，一天天近了。

我必须做出一个决定。

我做了一个自以为两全其美的尝试。我联系了一家家政公司，请了一位口碑很好的护工，叫王姐。我想，如果王姐能暂时替我一下午，我能出门见见老朋友，喝杯茶，透口气，或许情况就会好一些。这算是我对自己内心那个声音的第一次妥协，一次小小的试探。

我花了整整一个上午，跟王-姐交代所有的细节。母亲的药一天三次，每次的剂量，哪片药要掰成两半。米糊要用多少度的水冲，不能太烫也不能太凉。翻身的时候，要护住她的腰。她喜欢听收音机里的评弹，不喜欢听新闻。

王姐很有耐心，一一记下。

出门前，我给母亲擦了脸，梳了头，在她耳边轻声说：“妈，我出去一下，很快就回来。”

她没什么反应，只是睁着眼睛，看着天花板。

我约了以前的同事李老师在公园门口的茶馆见面。那是我退休后常去的地方。

阳光很好，茶香袅袅。李老师拉着我的手，说我瘦了，说我辛苦了。我们聊着学校的旧事，聊着各自的孙子孙女。

那一刻，我感觉自己又变回了林秀英。我不是一个24小时待命的护工，我是一个有朋友、有过去、有自己生活的退休老师。

可是，这种轻松感只持续了不到半个小时。

我的手机响了，是王姐打来的。

“林老师，您还是快回来一趟吧。阿姨她……情绪不太好，一直不肯吃东西，水也不喝，我一靠近她就推我，嘴里含含糊糊地，好像在叫人。”

我的心，一下子沉到了底。

我跟李老师匆匆告别，一路小跑着往家赶。短短十几分钟的路，我却觉得像一个世纪那么漫长。

推开家门，王姐正手足无措地站在护理床边。

母亲半躺在床上，头发乱了，眼神里满是戒备和不安。她看到我，浑浊的眼睛里突然亮了一下，然后，嘴角一撇，像个受了委屈的孩子，发出了低低的呜咽声。

我冲到床边，握住她冰凉的手：“妈，我回来了，我回来了。”

她紧紧地抓住我的手，像是抓住了救命稻草，力气大得惊人。

王姐在一旁小声说：“她就是不让我碰，我怕她有什么不舒服。”

我检查了一下，母亲的身体没什么异样，只是情绪非常激动。我抱着她，像小时候她哄我一样，轻轻拍着她的背。过了很久，她才慢慢平静下来，在我怀里睡着了。

王姐临走时，一脸歉意：“林老师，对不住了。您家阿姨，她只认您。”

“她只认您。”

这句话，像一个判决。

它宣判了我那点想要喘息、想要做回自己的念头，是多么的不切实际。

它告诉我，我被牢牢地绑在了这张护理床边，任何离开的企图，都会对母亲造成伤害。

那天晚上，我把那封同学聚会的邀请函，连同信封一起，撕得粉碎，扔进了垃圾桶。

撕碎的纸片，像我被撕碎的、一点点不切实际的幻想。

我第一次具体地感受到，这个困境的沉重。它不是靠我的毅力或者条理就能解决的。它是一个巨大的、无形的牢笼。

而那个被判了无期徒刑的人，是我。

0C3

撕掉邀请函之后，日子仿佛又回到了原来的轨道，但又有什么东西不一样了。

我的内心，不再有那种激烈的、想要挣脱的念头。取而代之的，是一种近乎麻木的平静。我接受了这个现实：我的世界，就只有这间屋子，这张床，和床上这个日益衰老、混沌的母亲。

我不再去想同学聚会，不再去想张伟，也不再去想镜子里那个憔悴的自己。

我把所有的精力，都投入到了更细致的护理中。

我发现，母亲虽然大部分时间糊涂，但偶尔，会有极为短暂的清醒时刻。就像乌云密布的天空中，偶尔会漏下一丝阳光。

我开始捕捉这些瞬间。

有一天下午，我给她喂苹果泥。她含在嘴里，忽然含混不清地说了一句：“甜……后山的……苹果。”

我愣住了。

后山，是我小时候外婆家后面的那片小山坡。山坡上有一棵野苹果树，结的果子又小又涩。但母亲总能挑出其中最甜的几个，洗干净了，放在我的口袋里。

那一刻，我感觉心脏像是被什么东西轻轻地撞了一下。

原来，在她混乱的记忆深处，还藏着这些甜蜜的碎片。

从那天起，我开始做一件新的事情。我找出一个干净的本子，一支笔，我决定记录下母亲所有清醒的片段。

我不再仅仅是机械地喂食、翻身、擦洗。我开始主动地、有意识地去“唤醒”她。

我从旧箱子里翻出那些早已泛黄的老照片，一张一张地举到她面前。

“妈，你看，这是我们去公园拍的。那时候，我还穿着你给我做的新裙子。”

“这是爸爸，你看他多年轻。那时候，他最喜欢拉着你的手去散步。”

大多数时候，她的眼神都是空洞的，没有任何焦点。

但偶尔，她的目光会在某张照片上停留几秒钟。有一次，她指着一张我外婆的黑白照，嘴唇动了动，发出一个模糊的音节：“……娘。”

我赶紧在本子上记下来：X月X日，下午三点十分，阳光正好。看到外婆的照片，叫了一声“娘”。

我还给她读报纸，虽然她可能听不懂。但我会专门挑一些她年轻时可能感兴趣的新闻类型，比如某地丰收了，某个剧团又演出了新的曲目。

我甚至把我大学时的课本翻了出来，给她念那些我们都学过的古诗词。

“慈母手中线，游子身上衣……”

念到这里的时候，我看到她的眼角，滑下了一滴泪。

我停下来，握住她的手。她的手干枯、冰冷，布满了褐色的老年斑。

我不知道她是因为这首诗想起了什么，还是仅仅是一种生理性的流泪。但我选择相信前者。

这个过程，像是在一片巨大的废墟里，小心翼翼地寻找幸存的宝藏。每一次小小的发现，都能给我带来一种前所未有的慰藉。

我的心态，在不知不觉中发生了转变。

我不再觉得照顾母亲是一种无尽的消耗和牺牲。我开始觉得，我是在参与一项重要的、抢救性的工作。我在抢救她的记忆，抢救她作为一个完整的人，曾经存在过的证明。

我不再问“为什么这种事会发生在我身上？”，我开始问“在这样的情况下，我还能为她做些什么？”

我开始研究适合失能老人的食谱，把各种蔬菜、水果打成糊，变着花样给她增加营养。我学会了简单的按摩手法，每天给她活动手脚，促进血液循环。

我甚至开始跟她“聊天”。不管她是否能回应，我都把一天发生的事情讲给她听。

“妈，今天楼下的栀子花开了，好香。我摘了一朵，放在你床头，你闻到了吗？”

“今天菜市场的西红柿特别新鲜，我给你做了西红柿蛋羹。”

“刚才看电视，里面那个演员，长得有点像年轻时候的爸爸。”

我的生活，依然是围绕着她。但我的内心，不再是被动地承受，而是主动地去寻找意义。

我以为，我已经找到了和这个困境和平共处的方式。我把自己的世界缩小到这间屋子，然后在这片小小的天地里，用爱和记忆，建立起一个新的秩序。

我以为，这就是我最终的答案。

然而，生活很快就用更残酷的方式告诉我，我看到的，依然只是冰山一角。

真正的考验，那个让我彻底坠入谷底的时刻，还在后面。

04

转变的契机，发生在一个雨天。

那几天连续阴雨，屋子里很潮湿。母亲的精神状态也比平时更差，几乎整天都在昏睡。

我给她整理衣柜的时候，在最底层，发现了一个上了锁的樟木箱子。

这是母亲的嫁妆。我小时候，总想打开看看里面有什么宝贝，但母亲总是不许。她说，这是她的念想。

钥匙早就不知去向。我找来一把小螺丝刀，轻轻地撬开了那个生了锈的锁扣。

箱子打开的瞬间，一股浓郁的、混合着樟脑丸和旧时光的味道扑面而来。

里面没有金银首饰，只有一叠叠用红绳捆得整整齐齐的信件，几本硬壳封面的日记本，还有一把用丝绸包裹着的、已经褪了色的口琴。

我拿起那把口琴，放在手心。我想起来了，母亲年轻的时候，是会吹口琴的。在我模糊的童年记忆里，夏天的夜晚，院子里，她会坐在小板凳上，吹起悠扬的曲子。

可我不知从什么时候起，就再也没听她吹过了。

我的手指，抚过那几本厚厚的日记本。封面是深蓝色的硬壳，边角已经磨损。

我犹豫了一下，还是翻开了第一本。

日期是六十多年前。母亲的字，娟秀而有力，和我印象中那个只会做饭、缝补的家庭主妇判若两人。

日记里，记录着一个我完全不认识的、年轻的母亲。

她热爱文学，会因为读到一本好书而彻夜难眠。她和朋友们通信，探讨诗歌和远方。她记录下了第一次听到交响乐时的感受，她说，“那声音像要把我的灵魂带走一样。”

我一页一页地翻下去，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。

我看到了她少女时代的梦想。她想去省城的文工团，她想成为一名真正的音乐演奏者。她甚至已经通过了初试。

日记里写道：“张老师说我很有天赋，只要我肯努力，未来一定能站在更大的舞台上。我好开心，我仿佛已经看到了那束追光打在我身上的样子。”

可是，下一页，笔锋一转。

“家里不同意。他们说，女孩子家，安安稳稳地找个人嫁了，才是正经事。舞台上的风光，都是镜花水月。”

“我和他们大吵了一架，我把自己关在房间里，不吃不喝。可是，有什么用呢？”

再往后，是她认识我父亲，结婚，然后，怀上了我。

有一页，她这样写道：

“我感觉肚子里的小生命在动。很奇妙的感觉。也许，我的梦想，就这样了吧。以后，我的舞台，就是我的家。我的音乐，就是我孩子的笑声。”

我合上日记，眼眶干涩，却流不出一滴泪。

我一直以为，母亲的一生，就像我看到的那样，平淡、琐碎，充满了烟火气。我从没想过，在这些烟火气的背后，也曾有过那样炽热的、闪闪发光的梦想。

而这些梦想，为了家庭，为了我，被她亲手埋葬在了这个樟木箱子里。

我看着床上沉睡的母亲，再看看手中的日记。

我忽然意识到，我正在经历的，不仅仅是我一个人的困境。这是一种循环。

母亲为了我，放弃了她的音乐和远方。

而现在，我为了她，放弃了我的社交、我的自由，我的晚年生活。

这种牺牲，一代又一代，像一种无法摆脱的宿命。

这让我感到一种前所未有的窒息。我所做的一切，不是在创造什么新的意义，而只是在重复一种古老的、悲壮的模式。

我的内心，刚刚建立起来的那点秩序，瞬间崩塌了。

真正的黑暗，在那天夜里降临。

大概是凌晨三点，母亲突然开始说胡话，声音很大，充满了不安。我赶紧起身，打开床头灯。

她睁着眼睛，却不是在看我。她的眼神里充满了恐惧，好像看到了什么可怕的东西。

“别过来！你走开！我不认识你！”她挥舞着手臂，想要推开我。

“妈，是我，我是秀英啊。”我试图靠近她，安抚她。

“骗子！你是坏人！你要害我！”她的声音变得尖利，整个人蜷缩在床角，像一只受惊的小动物。

她的手，打在了我的脸上。

不重，但是，我的心，却像是被狠狠地抽了一鞭子。

我愣住了。

这是我尽心尽力照顾了五个月的母亲。我为她放弃了一切，我以为我们之间有一种超越语言的连接。

可是在她的世界里，在那个被疾病和恐惧占据的混沌世界里，我成了一个要害她的“坏人”。

我的身体，我的付出，我的爱，在这一刻，被她彻底地、完全地否定了。

我慢慢地退后，退出了卧室。

我走到客厅，没有开灯，在黑暗中坐了下来。

窗外，雨还在下，淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打着我的心。

屋子里很静，静得能听到我自己的呼吸声。

我感觉自己被掏空了。

名誉、关系、信念……我所珍视的一切，好像都在这个晚上崩塌了。

我一直以为我是一个“孝顺的女儿”，可是在母亲眼里，我可能是个“坏人”。

我一直以为我的付出有意义，可是这份意义，对方根本无法接收，甚至还会曲解。

我一直坚守的“为人子女的本分”，此刻看起来像一个天大的笑话。

樟木箱子还开着，那把褪色的口琴，在黑暗中泛着微弱的光。母亲年轻时的梦想，和我此刻的绝望，在空气中交织。

我感到一种深入骨髓的疲惫和空旷。

我真的，坚持不下去了。

05

我就在客厅的黑暗里，坐了一整夜。

天，是从窗帘的缝隙里，一点一点亮起来的。先是灰白色，然后是浅蓝色，最后，一缕微弱的晨光，照亮了屋子里的尘埃。

我没有动，像一尊雕塑。

身体是麻木的，脑袋里也是一片空白。昨晚母亲的尖叫和那个无意识的推拒，还在我耳边和脸颊上回响。

那种感觉，不是疼痛，而是一种彻底的虚无。你用尽全力去爱一个人，结果却发现，你的爱，变成了一把刺向她的剑。

还有什么比这更让人无力的呢？

我拿起桌上那本母亲的日记，借着晨光，无意识地翻动着。

我的目光，落在了一段话上。

那是在我出生后不久，母亲写下的。

“今天，小秀英第一次对我笑了。没有牙齿的嘴，笑起来像一朵小小的花。我抱着她，觉得整个世界都融化在了这个笑容里。我突然明白了。我没能去文工团，没能站在聚光灯下，为成千上万的观众演奏。但是，我拥有了只属于我一个人的听众。我为她唱摇篮曲，她会安静地睡着。我对着她吹口琴，她会高兴地手舞足蹈。我的音乐，没有离开我。它只是换了一种方式，流淌在我和我女儿之间。我的舞台，也没有消失。这个家，就是我的舞台。我的音乐，在她的笑声里，得到了永恒。”

我反复地读着这段话，一遍，两遍，三遍。

那些娟秀的字迹，仿佛穿透了六十多年的时光，变成了一个温柔的声音，在我耳边响起。

那一瞬间，像是有什么东西，在我心里最坚硬、最冰冷的地方，悄然裂开了一道缝。

光，从那道缝里，透了进来。

我一直以为，母亲是为了我，“放弃”了她的梦想。这个“放弃”，在我看来，是一个充满悲剧色彩的词。它意味着牺牲，意味着缺憾，意味着不甘。

所以，当我发现自己也在“放弃”我的人生时，我感到的是一种宿命般的沉重和不公。

可是，从母亲的日记里，我看到了另一种可能。

她不是“放弃”，她是“转化”。

她把对音乐的热爱，转化成了对我的爱。她把舞台的梦想，转化成了经营一个家的现实。在她看来，这不是一种失去，而是一种延续。她的音乐，活在了我的笑声里。

这是一种多么强大的、温柔的生命力。

我一直纠结于我“失去”了什么。我失去了自由，失去了社交，失去了安逸的晚年。我把自己放在了一个“牺牲者”的位置上。

可是，我得到了什么？

我得到了陪伴母亲走完最后一段路的机会。

我得到了重新认识我母亲的机会，认识那个藏在“母亲”这个身份背后的、曾经鲜活的少女。

我得到了一个机会，去理解爱的本质。

爱，或许根本不是“我为你付出了什么”，而是“我的生命，如何经由你，而变得更加完整”。

母亲的生命，因为有了我，她的音乐找到了新的归宿。

而我的生命，因为此刻的陪伴，得以有机会去触碰到这份跨越时空的、深刻的母爱。

我不是在重复一种牺牲的宿命。

我是在完成一个爱的闭环。

我的照顾，不是对她晚年的一种施舍，而是对我童年时，她给予我的那些爱与生命力的一种回应。

这不再是一种责任，一种本分，一种让他人评说的“孝顺”。

这是一种选择。是我，林秀英，作为一个独立的、成熟的个体，发自内心的选择。我选择，用我的方式，去回应这份爱，去守护这份生命的联结，直到最后一刻。

我站起身，走到卧室门口。

母亲已经安静下来，睡着了，像一个婴儿。阳光照在她苍老的脸上，皱纹里仿佛都盛满了岁月。

昨晚的那个“坏人”，此刻看起来如此脆弱，如此需要人保护。

我明白了。

她推开的，不是我，是她脑海中的恐惧和混乱。

而我要做的，不是为此感到受伤和退缩，而是要变得更强大，更温柔，去成为她混乱世界里，那个唯一确定的、可以依靠的坐标。

我走进房间，拧了一把热毛巾，轻轻地，为她擦去脸上的泪痕。

我的心，前所未有的平静和清晰。

06

那个清晨之后，我做出了两个决定。

第一个决定，是打了一个电话。

我从被我撕碎的邀请函的碎片里，找到了老班长张伟的手机号码。那些碎片，我一直没有扔掉，就放在书桌的抽屉里。

电话接通的时候，我的心跳得很快。

“喂，你好。”电话那头，是一个略带沙哑，但依然温和的男声。

“……张伟吗？我是林秀英。”

那边沉默了几秒钟，然后是一声惊喜的“啊”。

“秀英！真的是你！我们都以为联系不上你了。”

我们聊了很久。聊了各自的家庭，聊了退休后的生活。他问我，同学聚会为什么没来。

我看着窗外，母亲的房间里传来均匀的呼吸声。

我用一种很平静的语气告诉他：“我母亲生病了，我需要在家照顾她。”

我没有说我的辛苦，没有说我的挣扎，也没有说我的那些不眠之夜。我只是在陈述一个事实。

张伟在电话那头，安静地听着。

最后，他说：“秀大英，你辛苦了。你还是和以前一样，总是那么有担当。不过，一定要照顾好自己。有什么需要帮忙的，随时给我们这些老同学打电话。”

挂了电话，我长长地舒了一口气。

这个电话，对我来说，像一个仪式。

我不是去赴一场迟到了四十年的约，我只是去和我自己的过去，做一个平静的告别。我告诉那个曾经对未来有过无限憧憬的年轻的林秀英，我现在过得很好，我找到了比青春更重要的东西。

我接纳了我的现在，也释怀了我的过去。

然后，我做出了第二个决定。

我拨通了之前社区工作人员小张留下的电话。我告诉她，我想咨询一下关于“喘息服务”和专业护理机构上门指导的事情。

我不再认为寻求外部帮助是一种“不孝”的表现，或者是一种“无能”的证明。

我明白了，爱不是一个人把自己耗尽，而是要用最智慧、最可持续的方式，去提供最高质量的陪伴。

如果我垮了，谁来照顾母亲？

把自己照顾好，本身就是对母亲负责的一部分。

小张很快就帮我联系了一家专业的养老服务中心。他们派了一位经验丰富的护士长，每周上门两次。

护士长教会了我很多专业的护理技巧。如何更省力地为母亲翻身，如何预防和处理压疮，如何通过观察她的细微表情来判断她的需求。

我还申请了“喘息服务”。每周有一天，会有一位固定的、专业的护工来家里接替我六个小时。

第一个六小时，我没有去喝茶，没有去逛街。

我只是在自己的房间里，拉上窗帘，睡了一个昏天黑地的觉。

那是我五个月以来，睡得最安稳的一觉。

醒来的时候，夕阳正从窗帘的缝隙里照进来，一片金黄。我感觉自己像是重新活了过来。

我的生活，开始有了一点小小的、属于自己的空间。

我会利用那六个小时，去楼下的公园慢慢走一圈，感受阳光和风。

我会戴上老花镜，读完一本以前没时间看的书。

我甚至开始重新打理我那十二盆花。有一盆君子兰，在我无暇顾及的这段时间里，竟然自己悄悄地打了个花苞。

我不再感觉自己是一个被困在孤岛上的人。我身后，有专业的支持，有朋友的关心，有社会的资源。我所要做的，就是敞开自己，去接受这些善意。

我和母亲之间的关系，也进入了一种新的、更和谐的状态。

因为我的精力得到了恢复，我的心态也更加平和。我不再因为她的一点点反常行为而感到焦虑或者受伤。

我能更敏锐地捕捉到她的需求，也能更从容地应对她的混乱。

有一次，护工王姐（就是我第一次请的那位）来接替我。我回来的时候，王姐对我说：“林老师，您不在的时候，阿姨今天很平静。我给她放您录的评弹，她听得很认真。”

我的心，被一种温暖的情绪充满了。

原来，我的存在，我的声音，我的气息，已经成为了她安全感的来源。即使我的人不在，我的“印记”也能安抚她。

我们之间，建立起了一种超越了语言和清醒意识的、深刻的默契。

07

时间，就这样在规律而平静的节奏中，缓缓流淌。

转眼，秋天到了。窗外的梧桐树，叶子开始变黄，一片一片地往下落。

母亲的身体，肉眼可见地衰弱下去。她昏睡的时间越来越长，清醒的时候越来越少。

我知道，我们在一起的日子，不多了。

但我心里，没有了最初的恐惧和慌乱，只有一种深深的宁静。

我像一个尽职的守护者，安静地陪在她身边，见证着一个生命，如何以最自然的方式，走向终点。

我每天都会给她擦拭身体，换上干净的衣服。她的房间，永远都收拾得干干净净，没有一丝异味。窗台上，永远都有一小瓶新摘的、带着露水的鲜花。

我希望她生命的最后一段旅程，是体面的，是安详的。

一个周日的午后，阳光特别好，暖洋洋的，像一层金色的毯子。

我坐在她的床边，给她读着一本散文集。

读着读着，我感觉我的手，被她轻轻地动了一下。

我低下头，看到她睁开了眼睛。

那天的她，眼神异常的清澈，就像拨开云雾的月亮。她看着我，看了很久很久。

然后，她开口了，声音很轻，但每一个字，都无比清晰。

她说：“秀英，我的女儿，你……辛苦了。”

我的眼泪，在那一瞬间，涌了出来。

我等了太久，也早已不奢望能等到这句话。我以为，我所有的付出，都将是沉默的，无人知晓的。

可是，在最后这一刻，她都知道。

我握紧她的手，摇着头，泪水一滴滴落在她的手背上。

“不辛苦，妈，不辛苦。”

她对我笑了，就像她日记里写的那样，像一朵小小的、没有牙齿的花。

“我……想听……口琴。”

我怔住了。

我赶紧跑到客厅，从那个樟木箱子里，找出那把褪了色的口琴。我用酒精棉仔细地擦拭了一遍又一遍。

我回到床边，把口琴放在嘴边。

我从来没有学过，但我记得那个旋律，那个在我童年夏夜里，无数次响起的旋律。那是一首简单的、不知名的摇篮曲。

我吹了起来。

不成调，很生涩，甚至有些跑音。

但是，母亲听着，眼睛弯弯的，一脸的满足和安详。

阳光里，尘埃飞舞。

古老的口琴，吹着不成调的摇篮曲。

一个生命的终点，和另一个生命的守护，在这一刻，温柔地交汇。

她就在这支不成调的曲子里，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。

她的脸上，还带着那个浅浅的笑容。

我65岁，全职照顾93岁的失能母亲。这场持续了近一年的旅程，结束了。

我没有感到解脱，也没有感到巨大的悲伤。

我只是觉得，我完成了一件，我生命中最重要、也最有意义的事情。

我把我母亲，好好地，送走了。

几天后，我整理母亲的遗物。在樟木箱子的最底下，我发现了一个小小的、用手帕包着的东西。

打开来，是一张剪报。

报纸已经泛黄，上面是我读小学时，参加全市作文比赛，得了一等奖的消息。

那篇作文的题目，是《我的妈妈》。

在标题旁边，用红笔，画了一个重重的圈。

我拿着那张小小的剪报，坐在洒满阳光的客厅里，很久很久。

我的人生，还将继续。

我或许会去参加下一次的同学聚会，或许会背起行囊，去看看年轻时想看的山和海。

但我知道，无论我走到哪里，我的生命里，都永远刻下了一段与母亲紧密相连的时光。

那段时光，有过挣扎，有过眼泪，有过绝望。

但最终，它教会了我什么是爱，什么是生命，以及，如何成为一个，真正完整的自己。

来源：小四闲谈