摘要：凌晨三点的私人会所包厢里，水晶灯的光碎在顾言深的袖口上，泛着冷硬的光。他指间的高脚杯晃了晃，琥珀色的威士忌荡出涟漪，像极了苏晚昨晚哭红的眼。

上篇

第一章：碎窗

凌晨三点的私人会所包厢里，水晶灯的光碎在顾言深的袖口上，泛着冷硬的光。他指间的高脚杯晃了晃，琥珀色的威士忌荡出涟漪，像极了苏晚昨晚哭红的眼。

“顾总，这单合作要是成了，咱们下半年的业绩就能翻番。”对面的合作方举杯，脸上堆着精明的笑，“听说顾夫人最近身子不好？也是，女人家就是麻烦，哪有事业重要。”

顾言深扯了扯嘴角，没接话。麻烦。他最近想起苏晚，脑子里只剩下这两个字。

三天前，他难得早归，推开家门就看见她坐在客厅的地板上，行李箱敞着，里面的衣服叠得整整齐齐。她抬头看他，眼睛肿得像核桃：“顾言深，我们分开一段时间吧。”

他当时正烦着一个棘手的项目，闻言只觉得火气往上涌：“苏晚，你又在闹什么？”

“我没闹。”她声音发颤，却倔强地仰着头，“我受够了每天等你到深夜，受够了你对着手机笑却对我冷着脸，受够了……”

“够了。”他打断她，将西装外套扔在沙发上，“不想过就滚，别在这碍眼。”

她愣住了，眼里的光一点点灭下去，像被风吹熄的烛火。那天晚上，他在书房睡的，凌晨被她压抑的哭声吵醒，却没起身。他以为，这又是她博取关注的老把戏——从大学时起，她就爱用眼泪逼他妥协，以前他吃这一套，现在只觉得腻。

手机在这时突兀地响起，屏幕上跳动着“管家”两个字。顾言深皱了皱眉，接起：“什么事？”

电话那头的声音抖得不成样子，像被狂风卷过的树叶：“先生……您、您快回来吧……夫人她……她从三楼书房跳下去了……”

“嗡”的一声，顾言深觉得脑子里炸开了。他捏着手机，指节泛白：“你说什么？”

“救护车刚走……夫人她……没了……”

高脚杯“啪”地摔在地上，碎裂的玻璃溅起，划破了他的手背，血珠渗出来，混着酒液滴在地毯上，像朵诡异的花。周围的喧闹瞬间静止，所有人都看着他，脸上带着错愕。

“失陪。”顾言深扯下领带，转身就往外走，步伐快得有些踉跄。司机早已把车开了过来，他拉开车门坐进去，喉结滚动了几下，才哑着嗓子说：“回家。”

车窗外的霓虹飞速倒退，像一幕幕被抽走的记忆。他想起苏晚第一次跟他回家，穿着洗得发白的裙子，紧张得手都在抖；想起她求婚时，捧着自己攒了半年工资买的戒指，说“顾言深，我不要大房子，只要你”；想起他们搬进这栋别墅的那天，她站在三楼书房的窗边，笑着说“这里能看到日出，以后每天都叫你起床”。

书房的窗……她就是从那里跳下去的。

车刚停稳，顾言深就推开车门冲了进去。警戒线已经拉起，几个穿制服的警察守在楼下，看到他来，神色都有些复杂。管家跪在地上，老泪纵横：“先生，是我没看好夫人……她昨晚锁了书房门，我敲了半夜都没开……”

顾言深没理他，目光越过警戒线，落在花园的草坪上。那里盖着一块白布，轮廓是他熟悉的形状，只是此刻僵硬得让人心慌。他的脚步像被钉在原地，怎么也迈不出去。

“顾先生。”一个警察走过来，递给他一个证物袋，“这是在书房找到的，应该是遗书。”

证物袋里是张普通的信纸，上面只有一行字，字迹娟秀，却带着一种决绝的力道：

“顾言深，你的骨头，会替我疼的。”

顾言深盯着那行字，忽然嗤笑出声。又是这样。用死亡威胁他，用这种极端的方式逼他低头。他以为她有多刚烈，到头来还是离不开这些把戏。

“她又在玩什么？”他把证物袋扔回给警察，语气冷得像冰，“是不是觉得这样我就能原谅她之前的无理取闹？”

警察愣了一下，大概没见过这样的家属，张了张嘴，终究还是没说什么。

顾言深绕过警戒线，走到白布前。风吹过，白布的一角被掀起，露出苏晚的手腕，上面戴着那条他去年送的定制手链——链坠是他名字的首字母“G”，此刻沾着暗红的血，在月光下泛着刺目的光。

那是他随手让助理订的，连款式都没看过，她却天天戴着，逢人就说“这是我先生送的”。

心脏像是被什么东西攥了一下，钝钝的疼。顾言深别开眼，声音发紧：“把布盖好。”

他转身往屋里走，每一步都像踩在刀尖上。客厅里还留着她的气息，淡淡的栀子花香，是她最喜欢的味道。他走到三楼书房，门虚掩着，冷风从敞开的窗户灌进来，带着楼下泥土的腥气。

窗沿上，还放着她的手机，屏幕亮着，停留在和他的聊天界面。最后一条消息是她昨晚发的：“言深，我在书房等你，有话想跟你说。”

而他的回复，是凌晨一点的一个“滚”字。

顾言深的手指抚过冰冷的屏幕，忽然觉得膝盖一阵尖锐的疼，像被重物狠狠碾过。他踉跄了一下，扶住窗台才站稳。窗外的月光落在他脸上，映出他眼底从未有过的慌乱。

他想起很多年前，苏晚为了追跑出去的他，从图书馆的台阶上摔下来，膝盖磕在石棱上，当时疼得站都站不起来，却还笑着对他说“没事”。

那时她的膝盖在疼，而现在，是他的。

顾言深捂住膝盖，疼得倒抽一口冷气。他看着空荡荡的窗外，第一次开始怀疑——

苏晚这次，是不是没有在开玩笑？

风卷着几片落叶，从窗口飘进来，落在他的脚边，像在无声地回答。而那句“你的骨头，会替我疼的”，像一道诅咒，悄然刻进了他的骨缝里。

第二章：钝痛

葬礼定在三天后，阴沉的天飘着细雨，像苏晚总爱掉的眼泪。

顾言深站在灵堂入口，一身黑色西装衬得他脸色愈发苍白。来吊唁的人排着队，大多是苏家的亲戚和他公司的下属，脸上挂着程式化的哀伤，眼神里却藏着探究——谁都知道，顾总和顾夫人的关系早已名存实亡。

“顾总，请节哀。”助理低声递过一支白菊，声音里带着小心翼翼的试探。

顾言深接过，指尖触到花瓣的凉意，忽然想起苏晚以前总爱在花瓶里插满白菊，说“干净”。他那时总嫌晦气，让阿姨赶紧扔掉，她就偷偷把花藏在书房，每次被他发现，都像做错事的孩子一样低头。

他走到灵前，黑白照片上的苏晚在笑，眉眼弯弯，还是刚认识他时的样子。那时她在图书馆做兼职，穿着白衬衫，扎着马尾，阳光落在她发梢，亮得晃眼。他故意借走她要看的书，看她气鼓鼓来找他理论，却在他抬头时红了脸。

“顾言深，你就一点都不难过吗？”一个尖锐的声音打断了他的思绪。

顾言深转头，看见苏晚的表妹苏瑶，眼睛红肿得像核桃，手里攥着一方湿透的手帕。“她等了你三年！从你创业到现在，她吃了多少苦你知道吗？你连她最后一面都不愿意见，你有没有心！”

最后一面……顾言深的喉结滚动了一下。他想起三天前那个凌晨，警察掀开白布的瞬间，苏晚的脸苍白得像纸，嘴角却带着一丝诡异的平静。他当时只觉得荒谬，现在却觉得那平静像针，扎得他太阳穴突突直跳。

“这是我们夫妻间的事。”他声音很冷，试图拉开距离。

“夫妻？”苏瑶笑了，笑得眼泪直流，“你把她一个人扔在家里，三个月不回家，这叫夫妻？她给你发信息你不回，打电话你不接，她抑郁症发作的时候，你在哪？”

抑郁症？顾言深愣住了。他从未听说过。

“你不知道吧？”苏瑶的声音抖得厉害，“她怕你担心，一直瞒着你，偷偷吃药，偷偷看医生。上次我去看她，她把自己关在房间里，说‘瑶瑶，我好像撑不下去了’，我让她跟你说，她说……她说怕你烦。”

“怕你烦”三个字，像重锤砸在顾言深的心上。他忽然想起那些被他忽略的细节：她日渐消瘦的脸，眼底挥之不去的青黑，还有她偶尔对着窗外发呆，半天都不动一下……原来不是矫情，是病了。

他的膝盖忽然传来一阵钝痛，像被人用木棍狠狠敲了一下，疼得他下意识地弯了弯腰。苏瑶还在说什么，他却听不清了，耳边只有嗡嗡的鸣响，和记忆里苏晚压抑的哭声。

那天争吵后，他在书房睡了一夜。凌晨被冻醒时，听见客厅传来窸窸窣窣的响动。他扒着门缝看，看见苏晚蹲在地上，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的，像只被遗弃的猫。月光落在她身上，冷得让人心慌。

他当时只觉得烦躁，翻了个身继续睡。现在想来，那时她的膝盖，一定和他此刻一样疼。

葬礼结束后，顾言深拒绝了所有人的挽留，独自回了别墅。

推开门，迎接他的是死一般的寂静。客厅的沙发上还放着她织了一半的围巾，毛线团滚落在地毯上；茶几上有两个杯子，一个是空的，另一个还剩半杯凉透的茶，是他惯喝的龙井；鞋柜里，她的粉色拖鞋并排挨着他的黑色皮鞋，像在等他回家。

一切都和他离开时一样，只是再也不会有人笑着冲过来，接过他的外套，说“你回来了”。

顾言深走到书房，窗户还敞着，冷风灌进来，卷起桌上的纸。他伸手去关窗，指尖触到冰凉的窗沿，忽然想起苏晚总说“书房的窗户漏风，冬天坐久了膝盖疼”，他却总说“矫情，多穿点就行”。

他关了窗，转身时膝盖又是一阵剧痛，疼得他扶住书桌才站稳。冷汗顺着额角滑下来，滴在桌面上，晕开一小片水渍。他想起苏瑶的话，想起那张没见过的诊断书，想起照片上她的笑，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。

管家端来止痛药，小心翼翼地放在桌上：“先生，吃点药吧，您脸色很难看。”

顾言深挥了挥手，声音沙哑：“拿走。”

管家不敢多言，悄悄退了出去。

书房里只剩下他一个人，黑暗从角落漫过来，将他吞噬。他坐在苏晚常坐的那张椅子上，膝盖的钝痛一阵阵袭来，越来越清晰，像在提醒他什么。

他忽然想起很多年前，他骑自行车载着她，在下坡时摔了跤，她的膝盖磕在石头上，流了很多血。他吓坏了，抱着她往医院跑，她却忍着疼，笑着说“没事，你别担心”。

那时他的心疼得快要裂开，发誓要一辈子对她好。

什么时候开始变的呢？是他的公司越做越大，应酬越来越多？还是他觉得，她的好是理所当然，可以随意挥霍？

膝盖的疼还在继续，带着一种熟悉的、属于苏晚的温度。顾言深捂住膝盖，第一次觉得，苏晚的那句“你的骨头，会替我疼的”，或许不是诅咒。

是预告。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像她在轻轻敲门，问他“顾言深，你现在，终于有点疼了吗？”

他没有回答，只是任由那钝痛在骨缝里蔓延，一寸寸，浸透了他曾经坚硬如铁的心。

第三章：旧痕

顾言深从书房挣扎着站起来时，膝盖的钝痛像生了根，顺着骨头缝往肉里钻。他扶着书桌挪到客厅，月光透过落地窗洒进来，在地毯上投下一道长长的影子，像极了苏晚以前总爱踩在他影子上玩的模样。

“先生，要不要热杯牛奶？”管家的声音从门口传来，带着小心翼翼的试探。

顾言深摆摆手，目光落在沙发角落——那里堆着几个没拆封的快递盒，是苏晚生前网购的东西。他走过去，指尖划过包装盒上印着的“手工蜡烛”“香薰精油”，忽然想起她前阵子总念叨“家里太冷清，想添点暖光”。那时他正为一个项目焦头烂额，只敷衍地回了句“别瞎买”。

拆开最上面的盒子，里面是几支蜂蜡蜡烛，带着淡淡的栀子花香。苏晚总说这味道像她外婆家的院子，每次闻到都觉得安心。顾言深捏起一支，烛芯上还沾着点细碎的蜡屑，像是她拆包装时不小心蹭到的。

他忽然想起上周三的晚上，他应酬到凌晨回家，客厅亮着盏小夜灯，苏晚蜷缩在沙发上睡着了，怀里抱着个抱枕，旁边就放着这支蜡烛，包装拆开了一半。他当时只觉得她不懂事，明知道他反感这些“没用的东西”，还往家里堆，于是没叫醒她，转身进了书房。

现在想想，她大概是等了他一夜，想和他说说话，又怕打扰他休息，只能对着半拆的蜡烛发呆。

“咳——”喉咙突然痒得厉害，顾言深捂住嘴咳了几声，膝盖的疼跟着加剧，疼得他弯下腰，额角抵在冰凉的茶几上。

管家慌忙递来温水：“先生，您脸色太差了，还是去趟医院吧？”

“不用。”顾言深接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，忽然想起苏晚总爱把杯子焐热了再递给他，说“喝凉的对胃不好”。他仰头灌下大半杯水，水流过喉咙时，带着点涩味，像她偷偷在他咖啡里加的蜂蜜——他总嫌甜，却不知道她每次都只敢放半勺。

手机在口袋里震动起来，是助理发来的消息：“顾总，明天上午十点的董事会资料已经发您邮箱，需要提前准备吗？”

顾言深盯着屏幕，忽然觉得很可笑。以前他总觉得董事会、项目、业绩才是生活的全部，苏晚的那些小情绪、小期待，不过是无关紧要的附加品。可现在，那些数字和报表在眼前晃得人头晕，膝盖的疼却越来越清晰，像苏晚的声音在耳边轻轻说：“言深，你看看我呀。”

他踉跄着走到阳台，推开玻璃门。雨后的风带着湿意灌进来，吹得他打了个寒颤。栏杆上还挂着条褪色的蓝白条纹毛巾，是苏晚用来擦花盆的。她总说“阳台的花要天天擦叶子，不然呼吸不畅”，他以前觉得这是无稽之谈，此刻却盯着那盆绿萝发黄的叶子，心里空落落的。

“她上周是不是来过电话？”顾言深忽然问身后的管家。

管家愣了一下，点头道：“周四下午打过一次，说想跟您说‘生日快乐’，您当时在开会，让我回了‘晚点回电’……”

生日。顾言深猛地想起，上周四是他的生日。他忙着庆功宴，喝到半夜，早把这茬忘得一干二净。苏晚大概是准备了蛋糕，或者亲手做了长寿面，等了他一夜吧？

膝盖的疼突然变本加厉，像有把钝刀在里面搅动。顾言深靠在栏杆上，望着楼下空荡荡的街道，第一次清晰地意识到：苏晚不是突然离开的。她的失望是一点一点攒起来的，像阳台上的绿萝，叶子黄了一片又一片，直到根都烂了，他才后知后觉。

他转身回屋，翻箱倒柜地找东西。管家疑惑地看着他把书房的抽屉一个个拉开，把衣柜里的衣服全扒出来扔在地上——他在找苏晚的日记本。

以前他从不碰她的东西，觉得那是“小姑娘的矫情玩意儿”，现在却像疯了一样想知道，她到底在心里藏了多少没说出口的话。

终于，在床头柜最底层的抽屉里，他摸到了一个带锁的硬壳本。锁是他去年送她的生日礼物，小巧的黄铜锁，钥匙他记得放在书房的笔筒里。

日记本翻开时，纸张带着点潮意，第一页的字迹还很稚嫩，是他们刚结婚时写的：“今天言深给我做了番茄炒蛋，盐放多了，但我全吃完了，他笑得像个傻子。”

往后翻，字迹渐渐成熟，语气却越来越淡。

“他又出差了，这次去了五天，电话都没打一个。”

“医生说我睡眠不好，让保持心情愉快，可家里就我一个人，怎么愉快得起来呢？”

“看到他车里有支陌生的口红，颜色很艳，不是我用的牌子。问他，他说客户落的。我信了。”

“今天膝盖又疼了，下雨天总是这样。他以前会给我贴暖宝宝，现在大概早就忘了。”

最后一页的日期，是她离开的前一天。只有一句话，字迹被泪水晕开了一小块：“顾言深，你的世界太大了，我挤不进去了。”

顾言深的手指按在那行字上，纸页的粗糙感透过皮肤传来，像苏晚以前委屈时，指尖划过他手背的触感。膝盖的疼突然窜到心口，尖锐得让他喘不过气。他蹲在地上，把脸埋进日记本里，第一次在这个家里，发出了像困兽一样的呜咽。

管家站在门口，看着这个一向说一不二的男人哭得发抖，悄悄退了出去，轻轻带上了门。

窗外的月亮躲进了云层，客厅的小夜灯还亮着，像苏晚留下的最后一点温度。顾言深抱着日记本，膝盖的钝痛和心口的锐痛缠在一起，他忽然明白：苏晚说的“骨头会替我疼”，从来不是指身体的伤。

是那些被他忽略的日夜，那些没说出口的关心，那些攒了满肚子的委屈，终于顺着时光，钻进了他的骨缝里。

疼得他，再也骗不了自己。

第四章：回声

顾言深在地板上蹲了很久，直到膝盖的疼变成密密麻麻的麻，才被一阵急促的手机铃声惊醒。屏幕上跳动着“林律师”的名字，是苏晚的委托律师，也是她大学时的学长。

“顾总，”林律师的声音透过听筒传来，带着一种公事公办的冷静，“苏晚女士生前留了份文件，指定今天交给您。您现在方便吗？我过去一趟。”

顾言深捏着手机的指节泛白，喉咙发紧：“……地址发我，我过去。”

他起身时晃了一下，扶住墙才稳住。镜子里的男人眼下泛着青黑，衬衫皱得像团揉过的纸，下巴上冒出了胡茬——这副模样，要是被苏晚看见，准会皱着眉拿剃须刀过来，边念叨“邋遢鬼”边给他刮胡子。

车开出别墅区时，路过街角的花店。顾言深下意识踩了刹车，橱窗里摆着一排白色雏菊，是苏晚最喜欢的花。他以前总嘲笑“送菊花不吉利”，她却笑着说“你看这花瓣多干净，像星星”。

花店老板是个老太太，看见他下车，热情地招呼：“顾先生？好阵子没见你陪苏小姐来了。她上次订的雏菊，还说等你生日插满整个客厅呢。”

顾言深的喉结滚了滚，指腹划过冰凉的花瓣：“……都包起来。”

捧着一大束雏菊回到车上时，花香漫了满车厢，像苏晚刚洗过的头发味道。他忽然想起，她每次洗完澡，都会踮脚往他颈窝里钻，说“这样你身上就有我的味道了”，而他总嫌她头发没擦干，把水珠蹭到他衬衫上。

林律师的事务所藏在老城区的巷子里，木质楼梯踩上去咯吱作响。办公室墙上挂着苏晚的照片，是大学时拍的，她穿着白衬衫，抱着法学书，笑得露出两颗小虎牙。

“这是苏晚指定要交给您的。”林律师递过一个牛皮纸信封，“她说，要是您三个月内没找我，就把文件销毁。但上周她给我发信息，说‘也许他快准备好了’。”

信封上有淡淡的香水味，是苏晚常用的那款，清清淡淡的栀子香。顾言深拆开时，指尖都在抖，里面是份股权转让协议，还有一张折叠的便签。

协议上，苏晚把自己持有的顾氏集团15%股份，全部转到了他名下。那是她当年用嫁妆和稿费一点一点买的，他一直劝她“别玩这种风险投资”，她却笑着说“我信你啊”。

便签上的字迹比日记本里工整些，大概是特意写的：

“言深，别觉得是我在给你留后路。这些股份，是我看着你从一个小工作室做到上市公司时，一点点攒的。每一笔买入，都想着‘我先生真棒’。

膝盖疼得厉害时，我就翻这些持股记录，看你又拿下了哪个项目，股价涨了多少，好像这样就能熬过去。

你总说我不懂你的世界，其实我偷偷学了财报，知道哪些数字代表你又在硬撑。别总喝酒，胃药在书房第三格抽屉，记得吃。

还有，阳台的绿萝该换土了，说明书在花盆底下。以前总跟你说别用自来水浇，你不听，现在知道叶子发黄了吧？

最后——顾言深，我从没怪过你跑得太快，只是遗憾没能跟你并肩走一段。雏菊记得按时换水，像你记得吃饭一样。”

信纸边缘有个小小的泪痕印，晕开了一个浅灰色的圈。顾言深捏着纸的手突然收紧，纸张发出细微的碎裂声，像他此刻的心跳。

“她还说过什么吗？”他哑着嗓子问，视线盯着墙上的照片，不敢移开。

林律师沉默了会儿，递过一杯热茶：“她说您有个习惯，压力大时会捏矿泉水瓶，捏扁了又偷偷扔垃圾桶，怕被人看见。还说您冰箱里的速冻饺子，总爱煮过头，其实冷水下锅煮三分钟就好，她试了好多次才摸清火候。”

顾言深猛地站起身，膝盖的疼又炸开，疼得他扶住桌沿才没倒下。那些被他忽略的细节，像潮水一样涌上来：

他熬夜时，桌边总会多出一杯温牛奶，温度刚好不烫嘴；他捏扁的矿泉水瓶，第二天总会消失，垃圾桶里干干净净；他随口说一句“想吃饺子”，晚上就会有热腾腾的荠菜馅——他一直以为是管家做的。

“她为什么……不直接告诉我？”他的声音像被砂纸磨过，带着血痕。

“她说，”林律师叹了口气，“您那会儿总皱着眉，好像全世界的压力都在您肩上。她怕多说一句，就成了你的负担。”

走出事务所时，夕阳正把巷子染成橘红色。顾言深抱着那束雏菊，走得很慢，膝盖每疼一下，就像苏晚在他耳边轻轻说一句话：

“文件柜第二格有备用领带，别总系那条灰色的，显老气。”

“开会时别总抿嘴，下属会觉得你在生气。”

“下雨天记得带伞，你风湿的老毛病别硬扛。”

这些琐碎的话，以前听着觉得唠叨，此刻却像针一样，扎得他眼眶发烫。

路过一家便利店，他走进去，买了包速冻饺子。包装上的说明写着“冷水下锅，煮沸后加三次凉水”，和苏晚便签上写的分毫不差。

回到家时，管家正在给阳台的绿萝换土，见他回来，小声说：“先生，苏小姐留的说明书真管用，换完土叶子都挺起来了。”

顾言深没说话，径直走进厨房，把饺子下进锅里。水开时，他站在灶台前，看着翻滚的白汽，忽然听见身后传来轻轻的脚步声——像苏晚以前总爱光着脚，悄咪咪地过来从背后抱住他。

他猛地回头，只有空荡荡的厨房，夕阳透过窗户，在地上投下他孤独的影子。

饺子煮好时，他盛了两碗，一碗放在自己面前，另一碗推到对面——那是苏晚以前常坐的位置。

雏菊插在客厅的玻璃瓶里，每一片花瓣都干干净净，像她没说出口的温柔。顾言深夹起一个饺子，刚咬了一口，膝盖的疼就窜上来，疼得他弯下腰，眼泪毫无预兆地砸进碗里，溅起细小的水花。

原来有些疼，不是骨头在叫，是有人把整颗心拆了，一片一片，嵌进了你的骨缝里。

你以为无关紧要的回声，其实是她喊了千万遍的名字。

第五章：余温

顾言深坐在餐桌前，看着对面那碗渐渐冷却的饺子，指尖无意识地摩挲着碗沿。窗外的夕阳沉了下去，暮色像墨水一样慢慢晕染开来，把客厅染成了深灰色。

“先生，要开灯吗？”管家的声音从门口传来，带着小心翼翼的试探。

顾言深摇摇头，喉结动了动：“不用。”

黑暗中，只有冰箱的指示灯亮着一点冷光，映在他脸上，显得轮廓格外锋利。他夹起一个饺子，放进嘴里慢慢嚼着，没什么味道，却让他想起苏晚以前总说：“饺子要趁热吃，凉了就像没放调料的白开水，寡得很。”

那时他总反驳：“食物而已，哪来那么多讲究。”现在才懂，她不是讲究食物，是想让他多感受点“热乎气”。

手机在口袋里震动起来，是公司的紧急邮件。他摸出手机，屏幕的光刺得他眯起眼——新项目出了纰漏，合作方临时变卦，需要他连夜去公司处理。换作平时，他会立刻起身，可此刻看着对面那碗饺子，脚像被钉在了地板上。

“告诉团队，半小时后会议室集合。”他对着电话沉声说完，又加了一句，“把苏晚之前整理的合作预案调出来，发我邮箱。”

挂了电话，他盯着那碗饺子，忽然想起苏晚的书房。她总说“重要的东西要藏在别人想不到的地方”，以前他嗤之以鼻，现在却鬼使神差地站了起来。

苏晚的书房不大，书架上摆满了法学书和画册，最顶层放着个落了灰的铁皮盒。顾言深搬来椅子，把盒子取下来，打开时呛得他打了个喷嚏——里面全是他的照片。

有他在发布会上皱眉的样子，有他在健身房擦汗的侧脸，甚至有他睡熟时的模样……每张照片背面都写着日期和一行小字：

“今天他又在会上怼了合作方，眉头皱得能夹死蚊子，不过解决问题的样子帅炸了。”

“健身完非要跟我比肌肉，幼稚鬼，但是手臂线条真好看。”

“熬夜工作睡着了，盖了我的毯子，呼吸声好沉，像小猪。”

顾言深的手指拂过照片上自己的脸，忽然翻到一张特别的——那是去年他生日，苏晚举着蛋糕，他一脸不耐烦地吹蜡烛，背景里的时钟指向午夜12点。背面写着：“他说不喜欢过生日，却偷偷把我做的长寿面全吃了，嘴巴硬得像石头。”

铁皮盒底层压着个U盘，插电脑上点开，是段视频。画面有点晃，苏晚举着手机对着镜头笑：“顾言深，你肯定在偷偷看这个对吧？我跟你说，那个合作方特别难缠，我查了他三年的黑料，全存在D盘文件夹里了，密码是你生日。还有啊，你胃不好，别总喝冰咖啡，我在你办公室抽屉藏了红糖姜茶，记得喝……”

视频拍到一半，镜头突然歪了，传来苏晚的惊呼：“呀，他回来了！先不说了，等你发现这个，我可能在出差呢，记得想我。”

画面黑了下去。顾言深盯着屏幕，眼眶发热。他立刻打开电脑D盘，果然有个加密文件夹，输入生日后，里面全是合作方的违规记录，条理清晰得像份完美的辩护词。

这时，管家敲门进来：“先生，车备好了。”

顾言深关掉视频，把铁皮盒抱在怀里，像是抱着什么易碎的珍宝。他走到玄关换鞋时，膝盖的疼又隐隐传来，却没之前那么尖锐了，反而像有人用温热的手轻轻按在上面，带着点安抚的意味。

“把那束雏菊带上。”他对管家说。

车窗外，城市的灯火连成流动的光带。顾言深把雏菊放在腿上，花瓣蹭着他的手指，像苏晚以前总爱用头发蹭他的下巴。他拿出手机，给林律师发了条信息：“帮我查一下，苏晚说的‘出差’，是去了哪里。”

发送成功的提示弹出时，他看着屏幕上自己的倒影，忽然笑了——不是那种冷冰冰的假笑，是带着点涩味的、真实的笑意。

原来她从不是走了，而是把温柔拆成了碎片，藏在他生活的每个角落。那些他曾忽略的细节，那些被他当作“唠叨”的话语，全是她悄悄埋下的种子，现在终于在他心里，发出了带着余温的芽。

会议室里，团队成员正焦急地等待。顾言深推开门，怀里抱着雏菊，脸上带着他们从未见过的柔和神色：“别慌，方案我有。”

灯光下，他打开苏晚整理的预案，每一页都贴着便利贴，上面是她娟秀的字迹：“这里对方可能耍赖，附了备用条款”“言深脾气急，记得提醒他别跟人吵”。

顾言深的手指抚过便利贴，膝盖的疼彻底消失了，取而代之的是一种暖暖的感觉，从骨头缝里，一直蔓延到心脏。

他抬起头，对着团队成员说：“开始吧，我们不会输。”

因为他知道，有个人正隔着时光，用她的方式，陪着他打赢这场仗。

第六章：暗匣

顾言深在会议室敲定最后一条应对方案时，手机震动了两下。林律师发来一张照片：苏晚的行李箱，在城郊一间民宿的墙角放着，上面落了层薄灰。附言写着：“她没走远，住的地方能看见你公司大楼。”

他捏着手机的指节泛白，忽然想起苏晚总说“站得高才看得远”，以前他总笑她矫情，此刻却猛地推开会议室的门，大步走向电梯。团队成员面面相觑，只听见他丢下一句：“方案按苏晚的备用计划执行，我去去就回。”

民宿在老城区的巷子里，青石板路被雨水泡得发亮。顾言深站在楼下，仰头看见三楼的窗户开着，晾衣绳上挂着条熟悉的蓝白条纹衬衫——那是他去年生日，苏晚非要跟他情侣款，结果买大了一码，她笑说“等你胖了就能穿”。

推开门时，木质楼梯发出“吱呀”的呻吟。房间里带着淡淡的霉味，却收拾得整整齐齐。书桌上摊着本翻开的笔记本，页边写满了密密麻麻的批注，全是关于他公司项目的细节，甚至标注了哪个合作方负责人对海鲜过敏，谈判时千万别点刺身拼盘。

“她总说你粗线条，”跟来的林律师叹了口气，指着床头柜上的药盒，“你上次胃疼住院，她在这熬了三个通宵，查遍了相关病例，笔记比医生的还详细。”

顾言深的目光落在床头柜的暗格上——那是他教苏晚做的，说“重要的东西要藏得隐蔽”。他伸手按动机关，暗格弹开，里面没有金银珠宝，只有一沓厚厚的信封，每个信封上都写着日期。

最早的一封是五年前，信封里装着张电影票根，背面画着个歪歪扭扭的爱心，旁边写着“他第一次主动牵我的手，手心全是汗”。最近的一封是上周，里面是张超市购物小票，她用红笔圈出“顾言深最爱吃的进口薯片，买两包”，字迹却潦草得像是急着要走。

“这些都是她的‘时光胶囊’，”林律师声音发哑，“她说等你五十岁生日，就把这些全给你，让你知道她每天都在偷偷为你做些什么。”

顾言深捏着那些信封，指腹蹭过粗糙的纸边，忽然发现最底下压着个金属盒子。打开一看，里面是枚戒指，款式简单，戒托内侧刻着个“深”字。旁边放着张纸条，是苏晚清秀的字迹：“本来想在你拿下城东项目那天给你，现在看来，要等你打赢这场仗啦。加油，我的大英雄。”

窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层落在戒指上，折射出细碎的光。顾言深把戒指攥在手心，忽然想起苏晚总爱趴在他耳边说：“顾言深，你别总想着一个人扛，我虽然没你厉害，但也能当你的盾牌呀。”

他拿出手机，给团队打了个电话，声音带着从未有过的坚定：“按原计划推进，再加一条——把苏晚标注的那个海鲜过敏的负责人，换成对家公司的谈判代表，我要让他知道，尊重对手的喜好，是最基本的礼貌。”

挂了电话，他环顾这间小小的民宿，忽然觉得这里一点也不霉气。那些藏在暗格里的信封，书桌上的笔记，晾衣绳上的衬衫，全是苏晚留下的路标，指引着他往更温暖的地方走。

顾言深把戒指戴在无名指上，尺寸刚刚好，像是为他量身定做。下楼时，他回头望了眼三楼的窗户，仿佛看见苏晚正趴在窗沿朝他笑，阳光落在她发梢，亮得像撒了把星星。

“等我。”他轻声说，像是在对空气承诺，又像是在对自己发誓。

巷口的雏菊开得正盛，顾言深弯腰摘了一朵，别在西装口袋里。他知道，这场仗他必须赢，不是为了公司，不是为了项目，而是为了那个总把温柔藏在细节里的人——他要带着她的戒指，捧着胜利的消息，回来告诉她：“你看，我们做到了。”

未完待续

来源：阎紫曦