摘要：清静是真的，空气里飘着一股子陈年木头和茉莉花茶混合的味道，闻着让人犯困。

那天的阳光有点假，像一层油浮在浑浊的水面上，怎么看都不真切。

我坐在那家老茶馆里，心里头跟外面的天色一样，灰蒙蒙的。

茶馆是媒人老李选的，他说这里清静，适合我们这个年纪的人。

清静是真的，空气里飘着一股子陈年木头和茉莉花茶混合的味道，闻着让人犯困。

我面前的茶杯里，茶叶梗子立着，像个不倒翁，晃晃悠悠的。

对面坐着一个老太太。

她就是我今天的相亲对象。

媒人老李把她夸得天上有地下无的，说她以前是中学老师，知书达理，温婉贤淑。

我偷偷打量她。

头发花白，梳得很整齐，一丝不乱。脸上皱纹不少，但眼神很亮，清澈得像山里的泉水。她穿着一件浅蓝色的布褂子，不是什么名牌，但洗得干干净净，领口和袖口都平整得没有一丝褶皱。

她不像我，我出门前胡乱套了件夹克，胡子也忘了刮干净，摸上去还有点拉手。

我们俩就这么坐着，谁也不说话。

只有旁边桌几个老头下象棋的“啪嗒”声，和茶馆老板娘在柜台后头打算盘的“噼里啪啦”声。

尴尬。

尴尬得像一锅没放盐的白水煮菜，寡淡无味。

媒人老李坐了不到十分钟，接了个电话就脚底抹油溜了，临走前还一个劲地给我使眼色，那意思我懂，让我主动点。

可我能主动什么呢？

我这个年纪了，嘴笨，也不会说什么花里胡哨的话。

老伴走了快五年了，孩子们都有自己的家，我一个人守着个空荡荡的屋子，白天对着墙，晚上对着窗。那滋味，就像冬天里没烧暖气的屋子，从骨头缝里往外冒寒气。

找个伴，就是想屋里能有点热乎气，能有个人说说话。

我端起茶杯，喝了一大口，茶水有点凉了，涩味更重。

“那个……李老师是吧？”我终于开了口，声音干巴巴的。

她点点头，对我笑了笑，嘴角有两个浅浅的窝。

“叫我方老师吧，以前学生都这么叫。”她的声音很好听，不急不缓，像收音机里播天气预报的女主播。

“哦，方老师。”我点点头，又不知道该说啥了。

气氛再次凝固。

我心里有点烦躁，觉得这事儿没戏。我们俩就像两根泡在茶水里的茶叶梗子，各自沉浮，碰不到一块儿。

索性，我决定把话挑明了，成不成，一句话的事，省得浪费大家时间。

我清了清嗓子，身体往前探了探，压低了声音。

“方老师，我就不拐弯抹角了。我这个年纪，图的也不是什么风花雪月，就是想找个人搭伙过日子。家里冷清，有个说话的人，生病了能递杯水，就这么简单。”

她静静地听着，眼神依旧清亮，没说话。

我一咬牙，把心里那个最大胆的想法说了出来。

“你要是觉得还行，我有个提议。咱们……要不先‘试婚’？”

这话说出口，我自己都觉得脸上发烫。

都快七十岁的人了，还学年轻人搞什么“试婚”，说出去都让人笑话。

我以为她会生气，或者觉得我这人不正经。

没想到，她只是愣了一下，随即又笑了。

那笑容里没有嘲讽，也没有惊讶，反而像是一点点好奇。

“试婚？”她重复了一遍，尾音微微上扬。

“对。”我硬着-头皮解释，“就是……先在一起生活一段时间，看看合不合适。合适，咱就去领个证。不合适，也别耽误彼此，好聚好散。”

我说完，端起茶杯猛灌了一口，准备迎接她的拒绝，甚至是斥责。

可她却出乎意料地，很爽快地点了点头。

“行啊。”

这一个字，把我给说蒙了。

我准备了一肚子的话，全堵在了嗓子眼。

她……她就这么答应了？

我看着她，想从她脸上找出一点开玩笑的痕迹，但没有。她很认真。

“不过，”她话锋一转，“我也有个要求。”

“您说。”我赶紧坐直了身子。我就知道没这么简单。图我钱？图我房子？我心里开始盘算。我一个退休老头子，除了那套老破小，也没啥值钱的东西了。

她没说话，而是从随身带着的那个旧布包里，小心翼翼地拿出两样东西。

一样，是一台很老旧的海鸥牌胶片相机，黑色的机身，边角都磨出了银白色的金属光泽，看得出用了很久了。

另一样，是一本同样陈旧的笔记本，牛皮纸的封面，已经被摩挲得油光发亮。

她把这两样东西轻轻地放在桌上，像是在摆放什么珍宝。

“我的要求就是，”她抬起头，目光灼灼地看着我，“这‘试婚’，咱们不在家里试。”

“那在哪儿试？”我更糊涂了。

“在路上。”

她伸出纤细但布满岁月痕迹的手指，轻轻翻开那本笔记本。

里面是手绘的地图，用钢笔画的，线条很细，标注得密密麻麻。

“我老伴……他生前，我们俩计划了一场旅行。从南到北，要去拍遍中国的十二个地方。这相机，这本笔记，都是他准备的。”

她的声音低了下去，像风吹过枯叶，带着沙沙的声响。

“我们才走了三个地方，他的身体就不行了……”

空气仿佛一下子被抽空了，我能听到自己心脏“咚咚”的跳动声。

“所以，我的要求是，你陪我走完剩下的九个地方。你开车，我指路。你帮我背相机，我给你讲故事。这一路，就算是我们的‘试婚’。”

她说完，抬起眼，静静地看着我。

那双清亮的眼睛里，此刻像蒙上了一层水汽，但又透着一股子执拗和坚定。

我彻底愣住了。

我设想过无数种可能，她可能会要彩礼，要房子加名，要我的退休工资卡……

但我万万没想到，她的要求，是陪她去完成一场未竟的旅行。

这算什么要求？

这简直……

我不知道该用什么词来形容我的心情。惊讶，震撼，还有一丝说不清道不明的……感动。

我看着桌上那台老相机和那本旧笔记，它们仿佛有了生命，沉甸甸地压在我的心上。

那不是一次简单的旅行。

那是一份承诺，一份思念，是一段被时间尘封的爱情。

而她，想让我陪她一起，去拂去那些灰尘。

“这……得花不少钱吧？也得花不少时间。”我犹豫了。我不是个浪漫的人，我过了一辈子精打细算的日子。

“钱，我来出。我攒了些积蓄，够了。”她语气平静，“时间，大概需要三个月。你要是没时间，或者不愿意，没关系，就当我没说。”

她准备把相机和笔记本收起来。

我鬼使神差地伸出手，按住了那本笔记本。

指尖传来的，是牛皮纸温润又粗糙的触感。

我抬起头，迎上她的目光。

那一刻，我心里那个因为孤单而结了冰的湖面，仿佛“咔嚓”一声，裂开了一道缝。

“好。”

我说。

声音不大，但很清楚。

连我自己都惊讶，我怎么就这么答应了。

或许，是被她眼神里的那份执着打动了。

又或许，是我那颗沉寂了太久的心，也渴望着能有一次……在路上的机会。

就这么，我们这场奇特的“试婚”，开始了。

我们没有立刻出发。

方老师说，要准备。

她把我带到了她家。

那是一套和我家差不多的老房子，两室一厅，收拾得一尘不染。

一进门，我就闻到一股淡淡的皂角香，混着阳光晒过被子的味道。

屋子里的摆设很简单，但处处都能看到另一个人的影子。

客厅的墙上，挂着一幅放大的黑白照片。照片上，一个戴着眼镜、笑起来很儒雅的男人，正搂着年轻时的方老师，背景是某个不知名的山顶，云海翻涌。

书架上，摆满了各种关于地理、摄影的书。

阳台上，一把藤椅上还搭着一件男式的旧外套。

那个男人，虽然已经离开了，却好像还生活在这屋子的每一个角落。

方老师给我看那本笔记。

里面不止有地图，还有她老伴写的字。

他的字很好看，是那种很有风骨的瘦金体。

每一个计划要去的地方，他都做了详细的攻略。当地的气候，特色的小吃，最佳的拍摄角度，甚至连哪个季节的光线最柔和，都写得清清楚楚。

字里行间，我能感受到一个男人对妻子的爱，和对这个世界的热爱。

“他叫林远，也是个老师，教地理的。”方老师抚摸着笔记本，眼神温柔得能滴出水来，“他总说，读万卷书，不如行万里路。想在走不动之前，带我把中国的好山好水都看一遍，拍下来。”

我默默地听着，心里五味杂陈。

我老伴在世的时候，我总觉得日子还长，总说明年，等明年有空了，就带她去哪儿哪儿玩。

可一年又一年，我总有忙不完的事。

直到她走了，我才发现，我欠她的“明年”，再也还不上了。

“车，我会开。体力，也还行。”我看着方老师，认真地说，“你放心，我一定把你安全送到每一个地方，再安全地带你回来。”

她笑了，眼角的皱纹像一朵绽开的菊花。

“那就拜托你了，张师傅。”她俏皮地给我起了个称呼。

我也笑了。

心里的那点陌生和拘谨，好像一下子就烟消云散了。

出发那天，是个秋高气爽的好日子。

我开着我那辆开了快十年的老捷达，车虽然旧，但被我保养得很好，发动机的声音依旧沉稳有力。

方老师坐在副驾驶，怀里抱着那个旧布包，里面装着相机和笔记本。

我们就这样，两个加起来快一百四十岁的老人，像两个逃学的孩子，奔向了未知的旅程。

我们剩下的九个地方，第一站，是皖南的一个古村落。

笔记上写着，林远老师最喜欢那里的徽派建筑，白墙黛瓦，马头墙错落有致，像一幅晕染开来的水墨画。

车子在高速上行驶，两旁的风景飞速地向后退去。

方老师不怎么说话，大多数时候，她只是安静地看着窗外，眼神有些飘忽，像是在看风景，又像是在透过风景，看着别的什么。

偶尔，她会翻开笔记本，给我指路，或者给我念一段林远老师写的攻略。

“老林说，这里的特产是毛豆腐和臭鳜鱼，味道很特别，不知道我们吃不吃得惯。”

“他还说，清晨和黄昏，是村子最美的时候。晨雾缭绕，炊烟袅袅，光线透过高高的马头墙，洒在青石板路上，会拉出长长的影子。”

她念着这些文字，声音里带着一种我从未听过的温柔。

我一边开车，一边听着。

我感觉，我们这趟旅行，不止我们两个人。

还有一个叫林远的男人，他一直都在。

他坐在我们中间，或者说，他就活在方老师的眼睛里，嘴巴里，活在那本厚厚的笔记本里。

到了那个叫“西递”的古村。

我们找了一家当地人开的客栈住下。

客栈是个老宅子改造的，推开窗，就能看到鳞次栉比的屋顶和远处的青山。

空气里弥漫着一股潮湿的青苔味，很好闻。

放下行李，方老师就迫不及待地拿出了那台海鸥相机。

她熟练地装上胶卷，调试着光圈和快门，那专注的样子，像个虔诚的信徒。

“这相机，比我的年纪都大。”她拍了拍机身，“是老林淘来的宝贝，他说，胶片拍出来的东西，有温度。”

我看着她摆弄相机，心里有点好奇。

“你会用这个？”

她摇摇头，“我不会。以前都是他拍，我在旁边看。他教过我，但我笨，学不会。”

“那你……”

“我负责找地方。”她扬了扬手里的笔记本，“老林把每个地方的最佳拍摄点都画出来了。我们只要找到那个地方，把三脚架支好，等光线就行了。”

我明白了。

她不是要成为一个摄影师。

她只是想用老林的相机，站在老林曾经想站的地方，替他，按下那个快门。

第二天清晨，天还没亮，我们就出发了。

村子里很安静，只有几声鸡鸣和狗叫。

石板路被露水打湿了，滑溜溜的。我怕她摔倒，很自然地伸出手，扶住了她的胳膊。

她的胳膊很瘦，隔着一层布料，我能感觉到骨头的形状。

她身体僵了一下，但没有挣脱。

我们就这样，一个扶着一个，深一脚浅一脚地走在黎明前的黑暗里。

笔记本上画的那个拍摄点，在一座小山坡上，可以俯瞰整个村庄。

我们找到那里时，天边已经泛起了鱼肚白。

方老师指挥着我，把三脚架支好，把相机固定在上面。

然后，我们就静静地等待。

等待太阳升起，等待晨雾散去，等待老林笔记里写的那个“最好的瞬间”。

风有点凉，我把我的外套脱下来，披在了她的肩上。

她回头看了我一眼，轻声说了句“谢谢”。

那一刻，东方的天空突然被撕开了一道口子，金色的光芒喷薄而出。

晨雾像一条白色的绸带，缠绕在村庄的腰间。

白墙黛瓦在晨光中被镀上了一层温暖的金色。

“就是现在！”方老师的声音有些激动。

我赶紧凑到相机前，透过取景器，我看到了和她描述的一模一样的画面。

很美。

美得让人说不出话。

“快，按快门。”她催促道。

我伸出有些颤抖的手指，轻轻地，按下了那个冰凉的金属按钮。

“咔嚓。”

一声清脆的声响，在寂静的山坡上回荡。

仿佛时间，在这一刻被定格了。

拍完照，方老师长长地舒了一口气，像是完成了一个重要的仪式。

她没有急着下山，而是坐在山坡上，看着远处的村庄，久久不语。

我也陪她坐着。

“你知道吗？”她忽然开口，“当年，我和老林就是在这里认识的。”

我有些惊讶。

“那时候，我们都还是学生，来这里写生。他画画，我写诗。他就坐在我现在坐的这个位置，画了一整天。我当时就觉得，这个男孩子好奇怪，也好专注。”

她的脸上，泛起了一丝少女般的神采。

“后来，我们就在一起了。毕业，工作，结婚，生子……一辈子，就这么过来了。”

“他总说，等退休了，一定要带我回到这里，用他最喜欢的相机，拍下第一缕晨光。他说，这里，是我们开始的地方。”

我静静地听着，心里像被什么东西堵住了。

原来，这不仅仅是旅行计划的第一站。

这里，是他们爱情的起点。

而我，一个外人，一个所谓的“试婚”对象，却有幸参与了这场迟到了几十年的约定。

下山的时候，天已经大亮。

村子里的游客多了起来，吵吵嚷嚷的。

我们走在人群里，方老师忽然停下脚步，对我说：“张师傅，你能不能……也帮我拍一张？”

我愣住了。

“我？”

“嗯。就用这个相机。”她把那台沉甸甸的海鸥相机递给我。

我从来没用过这种老古董，心里直打鼓。

“我……我不会啊。”

“没关系，我教你。”

她拉着我，走到一座石桥上。

她教我怎么对焦，怎么看测光表。她的手指很凉，偶尔碰到我的手背，我感觉像触电一样。

她站在桥中央，背后是流水和古老的民居。

她让我给她拍一张。

我透过取景器看着她。

她没有笑，只是静静地站着，眼神里有种说不出的情绪，像是怀念，又像是释然。

我按下了快门。

“咔嚓。”

这一次，我感觉，我拍下的，不只是一个老人。

而是一个女人，一生的故事。

在皖南待了三天，我们继续上路。

第二站，是张家界。

笔记上，林远老师用了很多感叹号来形容这个地方。

他说，那是“被神仙打翻了的盆景”，“现实中的潘多拉星球”。

去张家界的路，不好走。

盘山公路，一个弯接着一个弯。

我的老捷达爬坡有点吃力，发动机发出“嗡嗡”的轰鸣。

方老师有些担心，我让她放心，说我这车，跟我一样，老当益壮。

到了景区，我们被眼前的景象震撼了。

成百上千座石峰，拔地而起，直插云霄。

云雾在山峰间缭绕，时而聚拢，时而散开，像仙境一样。

我们坐着缆车上山，脚下是万丈深渊。

方老师有点恐高，她紧紧抓着扶手，脸色发白。

我伸出手，握住了她的手。

她的手很冰，还在微微发抖。

我用我的手，把她的手整个包住，想把我的温度传给她。

“别怕，有我呢。”我说。

她抬起头，看了我一眼，眼神里有些复杂的情绪。她没有抽回手。

我们就这样，一路握着手，直到缆车到达山顶。

山顶的风很大，吹得人站不稳。

我们按照笔记上的地图，找到了那个叫“迷魂台”的观景台。

林远老师说，这里是整个景区最精华的地方。

我们支好三脚架，等待最好的光线。

等待的时候，方老师给我讲她和老林的故事。

“老林身体好的时候，最喜欢爬山。他说，站在高处，人的心胸都会变得开阔，那些烦心事，就都变得像脚下的蚂蚁一样小了。”

“有一次，我们爬一座野山，他为了拍一朵悬崖上的野花，差点滑下去。当时吓得我魂都飞了。我冲他发了好大的火，他却像个做错事的孩子，一个劲地跟我道歉，说以后再也不敢了。”

她说着，自己就笑了。

笑着笑着，眼圈却红了。

“可他还是没改。他就是那样一个人，为了他喜欢的东西，可以奋不顾身。”

我不知道该怎么安慰她，只能递给她一张纸巾。

“后来，他病了。别说爬山了，下楼散步都费劲。他每天就坐在阳台上，看着窗外发呆。我知道，他心里憋屈，他想念大山，想念那些路。”

“所以，我才一定要走完这条路。我想带他，再看一眼他喜欢的山，他喜欢的云。”

她转过头，看着我，眼睛里闪着泪光。

“张师傅，谢谢你。如果没有你，我一个人，真的走不到这里。”

我的心，像是被一只手紧紧地攥住了。

酸酸的，涨涨的。

我摇摇头，“别这么说。能陪你走这一趟，是我的福气。”

我说的是真心话。

这趟旅程，让我看到了一个完全不同的世界。

不仅仅是风景，更是人心。

我看到了一个女人对丈夫深沉的爱，看到了她看似柔弱的身体里，蕴含着怎样坚韧的力量。

和她比起来，我那点因为孤单而生出的自怨自艾，显得那么渺小和可笑。

那天，我们在山顶拍下了云海翻腾的壮丽景象。

下山的时候，方老师的脚步，明显轻快了许多。

离开张家界，我们一路向西。

第三站，是贵州的千户苗寨。

车子开进黔东南的山区，窗外的景色，从奇峰变成了连绵的梯田。

苗寨建在山坡上，层层叠叠的吊脚楼，从山脚一直延伸到山顶。

到了晚上，家家户户的灯都亮了，整个寨子就像天上的街市，星星点点的，特别壮观。

我们找了家临河的客栈住下。

晚上，我们坐在阳台的“美人靠”上，听着楼下河水潺潺的声音，看着对岸的万家灯火。

方老师拿出了她随身带着的一个小酒壶，给我倒了一杯。

是米酒，甜甜的，带着一股清香。

“老林以前总说，到了苗寨，一定要尝尝这里的米酒，喝着它，听着风，看着灯，才算没白来。”

我们俩就这么，一人一杯，慢慢地喝着。

谁也没说话，但气氛却一点也不尴尬。

好像我们已经认识了很久很久，是多年的老朋友。

“张师傅，你……能跟我说说你的老伴吗？”她忽然问。

我愣了一下。

自从老伴走了以后，我很少跟人提起她。

不是不想，是不敢。

我怕一开口，那些思念和悔恨，就会像决堤的洪水一样，把我淹没。

但看着方老师清澈的眼睛，我却鬼使神差地点了点头。

我跟她讲了我和我老伴的故事。

我们是厂里认识的，自由恋爱。她是个很普通的女人，嗓门大，爱唠叨，一辈子没穿过什么好衣服，没用过什么好化妆品。

她把最好的，都给了我和孩子。

我年轻的时候，脾气不好，经常跟她吵架。

她生病的时候，我还在外面跟朋友喝酒。

她想让我陪她去公园走走，我总说忙，没时间。

……

我一边说，一边喝着酒。

那些积压在心底多年的话，就像找到了一个出口，滔滔不绝地涌了出来。

说到最后，我一个快七十岁的老头子，竟然像个孩子一样，哭得泣不成声。

方老师没有劝我，她只是默默地坐在我身边，时不时地给我添上酒，递给我纸巾。

等我哭够了，情绪也平复了。

她才轻轻地拍了拍我的肩膀。

“都过去了。”她说，“她知道你心里有她，就够了。”

那一晚，我喝了很多酒，也说了很多话。

我感觉，我心里的那个大窟窿，好像被什么东西，悄悄地填上了一点点。

在苗寨，我们拍了很多照片。

穿着盛装的苗族姑娘，吹着芦笙的少年，还有那些在风雨桥上歇脚的老人。

林远老师的笔记里写着，他最想拍的，是这里的人。

他说，最美的风景，永远是人。

方老师让我给一个正在绣花的苗族阿婆拍照。

我有些不好意思，怕打扰人家。

方老师却大大方方地走过去，用不怎么标准的普通话，跟阿婆聊了起来。

她夸阿婆的绣品好看，问阿婆这门手艺传了多少代。

阿婆被她夸得很高兴，话也多了起来。

聊到最后，阿-婆不仅同意我拍照，还拉着方老师的手，非要送她一个亲手绣的香囊。

那一刻，我看着方老师的侧脸，她正笑着跟阿婆说话，阳光洒在她的白发上，像镀了一层金色的光晕。

我忽然觉得，她真美。

不是年轻姑娘那种鲜艳的美，而是一种经过岁月沉淀后的，温润和通透的美。

我悄悄地举起相机，按下了快-门。

这张照片，我没有告诉她。

我想把它，留给我自己。

旅程过半，我们越来越有默契。

我开车的时候，她会给我递水，剥橘子。

我晚上睡觉打呼噜，她会在床头给我准备一杯温水，说这样喉咙会舒服点。

她有风湿，一到阴雨天膝盖就疼。

我会提前看好天气预报，提醒她加衣服，晚上用热水给她敷膝盖。

我们不再叫对方“方老师”和“张师傅”。

我叫她“老方”，她叫我“老张”。

有时候，我会恍惚。

感觉我们不像是“试婚”，更像是一对相伴多年的老夫妻。

这种感觉，很奇妙，也很温暖。

我们去了云南的梯田，在金色的稻浪里，拍下了夕阳。

我们去了西藏的纳木错，在湛蓝的圣湖边，拍下了雪山和经幡。

我们去了新疆的喀纳斯，在五彩的丛林里，拍下了图瓦人的小木屋。

每到一个地方，我们都严格按照林远老师的笔记，找到那个最佳的拍摄点。

每拍完一张照片，方老师都会在笔记本的相应页面上，画上一个小小的对勾。

那本厚厚的笔记本，对勾越来越多。

而她的笑容，也越来越多。

我发现，她给我讲老林的故事，不再像以前那样，带着浓浓的伤感。

她会笑着说起老林的糗事，说他是个路痴，没有地图就会迷路。

说他是个吃货，为了吃一口正宗的兰州拉面，可以排两个小时的队。

说他是个胆小鬼，最怕打针，每次体检都像上刑场。

老林这个形象，在我的脑海里，越来越鲜活，越来越立体。

他不再只是一个活在照片和文字里的符号。

他成了一个可爱的，可敬的，有血有肉的人。

我甚至有点……嫉妒他。

嫉妒他能拥有老方这样好的女人，能拥有这样一份至死不渝的爱情。

旅程的倒数第二站，是甘肃的敦煌。

我们看到了鸣沙山的日落，月牙泉的清澈。

按照计划，我们要在那里拍下莫高窟的壁画。

但莫高窟内部是禁止拍照的。

老方有些失落。

笔记上，老林用了很多笔墨来描绘他对莫-高窟壁画的向往。

他说，那是我们民族的瑰宝，是凝固在墙壁上的历史。

我看着她失落的样子，心里也不好受。

我想了想，对她说：“拍不了里面，咱们可以拍外面啊。”

我拉着她，在莫高窟外面的戈壁滩上，找了一块空地。

我对她说：“你站在这里，我给你拍一张。背景，就是莫高窟。”

“这有什么好拍的。”她摇摇头。

“不，这很重要。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“老林想看壁画，更想看的，是你看壁-画时的样子。我们把你的样子拍下来，就等于，他也看到了。”

她愣住了，怔怔地看着我。

过了一会儿，她点了点头。

她站在苍茫的戈壁上，背后是历经千年风霜的莫高窟。

风吹起她的白发，吹动她的衣角。

她的表情很平静，眼神却很悠远，仿佛穿越了时空，看到了那些画师，那些供养人，看到了一个王朝的兴衰，一个文明的脉络。

我按下了快门。

我知道，这张照片，意义非凡。

它不仅弥补了老林的遗憾，也为我们这趟旅程，画上了一个特别的注脚。

我们不只是在完成一个任务。

我们是在用自己的方式，和过去对话，和历史对话。

最后一站，是内蒙古的额济纳旗。

我们要去拍的，是胡杨林。

老林的笔记里写道：“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。这就是胡杨。我要带你去看，去看生命的顽强和壮丽。”

我们到额济纳旗的时候，正是秋天最好的时候。

整个胡杨林，像被金色的颜料染过一样，灿烂得晃眼。

我们开车行驶在“胡杨林景观道”上，两边是望不到头的金色海洋。

阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

美得像一场不真实的梦。

老方看得痴了，嘴里不停地念叨着：“太美了，太美了……要是老林能看到，该多好。”

我没有说话，只是把车开得更慢了一些。

笔记上标注的最后一个拍摄点，不在景区里。

而是在一片很偏僻的沙地里。

那里只有一棵胡杨。

一棵非常非常古老的胡杨。

它的树干已经中空，枝桠扭曲着伸向天空，像一个不屈的战士。

但它的叶子，依旧是金黄的，在夕阳下闪闪发光。

我们找到那棵树的时候，太阳正要落山。

整个戈壁，都被染上了一层温柔的橘红色。

“就是这里了。”老方轻声说。

她从包里拿出那本已经画满了对勾的笔记本，翻到最后一页。

那一页，只有一句话，是老林的笔迹。

“远方，吾爱。见此胡杨，如见我。勿悲。”

我的眼眶，一下子就热了。

我终于明白，为什么最后一站是这里，为什么是这棵孤独的胡-杨。

这是老林，留给她最后的，也是最深情的一封信。

他知道自己时日无多，他怕她沉浸在悲伤里无法自拔。

所以，他用这样一种方式，告诉她，要像胡杨一样，坚强地活下去。

老方抚摸着那行字，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地砸在纸上。

她没有哭出声，只是默默地流着泪。

我站在她身后，不知道该做什么，该说什么。

任何语言，在这一刻，都显得苍白无力。

过了很久很久，她才慢慢地抬起头，用手背擦干了眼泪。

她转过身，看着我，脸上露出了一个比哭还难看的笑容。

“老张，我们……拍吧。”

我点点头。

我们一起，把三脚架支好，把相机安放好。

这一次，所有的动作，都像是一种庄严的仪式。

一切准备就绪。

夕阳的最后一缕余晖，正照在那棵胡杨的树冠上，金光万丈。

老方看着相机，又看了看我。

她忽然对我说：“老张，你过来。”

我走到她身边。

“你站到那棵树下面去。”她指着那棵胡杨。

“我？”我愣住了。

“对，你站过去。”她的语气，不容置疑。

我不知道她要做什么，但还是听话地走到了那棵胡杨树下。

我站在那里，有些手足无措。

老方走到相机后面，她没有看取景器，而是看着我。

她对我喊道：“老张，谢谢你。”

“谢谢你，陪我走了这么远的路。”

“谢谢你，让我看到了这么多美丽的风景。”

“谢谢你，听我说了那么多废话。”

“也谢谢你，让我知道，我不是一个人。”

她的声音，在空旷的戈bi上，被风吹得有些破碎，但每一个字，都清清楚楚地传到了我的耳朵里。

我的心，像被什么东西重重地撞了一下。

然后，我看到她，对我露出了一个发自内心的，灿烂的笑容。

她按下了快门的自拍延时。

然后，她提起裙角，小跑着，向我跑来。

她跑到我的身边，紧紧地挨着我站定。

在快门按下的前一秒，她轻轻地，把头靠在了我的肩膀上。

“咔嚓。”

相机记录下了这一瞬间。

夕阳，戈壁，千年的胡杨。

还有，两个白发苍苍的老人。

我们的“试婚”之旅，结束了。

回程的路上，我们俩的话都很少。

但车里的气氛，不再是来时的那种陌生和拘谨。

而是一种……很安逸的沉默。

我知道，有些东西，已经不一样了。

回到我们生活的城市，一切都好像没变，又好像都变了。

我们先把胶卷都送去冲洗。

等待照片的日子里，我回到了我那个空荡荡的家。

推开门，一股熟悉的冷清气息扑面而来。

我忽然觉得，很不习惯。

我习惯了每天早上醒来，能看到老方在厨房里忙碌的身影。

习惯了开车的时候，有人在旁边给我递水。

习惯了晚上睡觉前，有人提醒我吃药。

那三个月，像一场梦。

现在，梦醒了。

我心里空落落的。

过了几天，老方打电话给我，说照片洗出来了，让我去她家看。

我几乎是跑着去的。

在她家的客厅里，她把那一大叠照片，摊在了桌子上。

一张一张，都是我们走过的路，看过的风景。

皖南的清晨，张家界的云海，苗寨的灯火，纳木错的圣洁……

每一张照片，都像一把钥匙，打开了一段回忆。

我们俩凑在一起，一张一张地翻看着，时不时地交谈几句。

“你看这张，你拍的，都虚了。”

“这张还行，把你拍得挺精神。”

“哎，你看这个苗族阿婆，笑得多开心。”

翻到最后，是我们在敦煌和额济纳旗的照片。

那张我给她拍的，以莫高窟为背景的独照。

还有那张，我们俩靠在一起，站在胡杨树下的合影。

看着那张合影，我们俩都沉默了。

照片上，她靠在我的肩膀上，笑得很安详。

而我，也微微地笑着，眼神里，是我自己都没察过的情愫。

“老张，”老方忽然开口，打破了沉默，“我们的‘试婚’，结束了。”

我的心，猛地沉了下去。

是啊，结束了。

说好的，旅行结束，就是试婚结束。

我该说什么？

祝她以后幸福？

还是问她，我们以后，还能不能做朋友？

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

喉咙里像堵了一团棉花。

“所以……”她看着我，眼睛亮晶晶的，“你觉得，‘试’得怎么样？”

我抬起头，对上她的目光。

从她的眼睛里，我看到了一丝紧张，一丝期待，还有一丝，和我一样的情愫。

我忽然就明白了。

我笑了。

发自内心地笑了。

我没有回答她的问题，而是反问她：“你家……还缺个修水管的吗？我手艺还行。”

她愣了一下，随即也笑了。

笑得眼角的皱纹，像花儿一样，全都绽开了。

“缺。”她说，“不光缺修水管的，还缺个陪我吃饭的，陪我散步的，陪我吵架的。”

“那……”我往前走了一步，鼓起我这辈子最大的勇气，伸出手，握住了她的手。

“你看我，行吗？”

她的手，还是那么瘦，但这一次，是温暖的。

她用力地回握住我的手，重重地点了点头。

“行。”

窗外的阳光，透过玻璃照了进来，洒在我们俩的白发上。

很暖和。

我知道，我们俩的后半生，才刚刚开始。

我们没有去领证。

我们觉得，那张纸，对我们这个年纪的人来说，已经不那么重要了。

重要的是，身边有个人。

我搬到了她家。

我的那套老房子，租了出去，租金就当是我们俩的旅行基金。

我们的日子，过得很平淡。

就像所有普通的老夫老妻一样。

早上，我会去公园晨练，顺便买回她爱吃的油条和豆浆。

她会在家里，把屋子收拾得干干净净，然后等我回来一起吃早饭。

白天，她看看书，写写字。

我呢，就侍弄阳台上的那些花花草草。

偶尔，我们也会为了一点小事吵架。

比如，看电视的时候，她想看戏曲频道，我想看体育频道。

再比如，我烧的菜咸了，她会唠叨我半天。

但我们从不记仇。

吵完架，不出十分钟，她就会给我端来一杯泡好的茶。

我呢，也会厚着脸皮，凑过去跟她说笑话。

我们把那张在胡杨林下的合影，放大了，挂在了客厅的墙上。

就在那张她和老林合影的旁边。

有时候，我会看着那两张照片发呆。

我觉得很奇妙。

三个完全不同的人，因为一场奇特的旅行，命运交织在了一起。

老林，用他的爱和智慧，为老方规划了人生的最后一程。

而我，有幸成为那个，陪她走完这一程的人。

我从不觉得我是老林的替代品。

老方也从没把我当成过他。

她心里，永远有一个位置，是留给老林的。

我尊重，并且守护着那个位置。

而我，在她心里，也有一个属于我自己的，独一无二的位置。

这就够了。

我们一起，把那本旅行笔记，重新整理了一遍。

我们把冲洗出来的照片，一张一张地贴在相应的页面上。

每贴一张，我们就会回忆起当时的情景，然后相视一笑。

那本笔记，成了我们俩最珍贵的宝藏。

天气好的时候，我们会带着那台老旧的海鸥相机，去附近的公园拍照。

我们拍春天新发的嫩芽，夏天池塘里的荷花，秋天落下的黄叶，冬天枝头的寒鸦。

我的摄影技术，在老方的指导下，进步神速。

我们不再执着于寻找什么“最佳拍摄点”。

我们觉得，只要两个人在一起，每一个瞬间，都是最好的瞬间。

我们把拍好的照片，洗出来，做成一本一本的相册。

相册的名字，就叫《我们的日子》。

日子就这么，不紧不慢地过着。

一年，两年，三年……

我们的头发，更白了。

我们走路的步子，更慢了。

但我们握在一起的手，却越来越紧。

我知道，我们剩下的时间，不多了。

但我们谁也不害怕。

因为我们知道，未来的每一天，我们都会在彼此的身边。

这就够了。

这，或许就是爱情，在七十岁的时候，最好的模样。

不惊天动地，不轰轰烈烈。

就是一屋，两人，三餐，四季。

就是你陪我，我看你。

如此，而已。

来源：老李的龙门阵