摘要：平田康之把石井四郎演得让观众后背发凉，他却说“我只是把档案里那几页纸读出声”，一句话把日本官方捂了七十多年的盖子掀出一条缝。

平田康之把石井四郎演得让观众后背发凉，他却说“我只是把档案里那几页纸读出声”，一句话把日本官方捂了七十多年的盖子掀出一条缝。

档案写着：三千人活活冻成冰柱，四百孕妇被开膛，数据换美元，主谋拿到免罪券去美国教书。

演到这里，平田在片场停了三秒，补上一句台词“科学没有国界，但科学家有护照”，剧本原本没有，他临时加，导演没剪，这段被保留，影院里有人当场骂出声。

他敢加，是因为在中国拍戏二十年，见过东北老人卷起裤腿露出针眼，听过上海档案馆里还留着“马路大”名册。

演伊藤博文时他就发现，日本教科书把甲午战争写成“帮助朝鲜独立”，把九一八写成“地方冲突”，观众如果从小只背这些，长大后自然把战犯当英雄。

平田把石井演成西装笔挺、说话轻声、递烟点火的文雅模样，镜头一转，地下室铁钩吊着活人。

这种反差不是艺术夸张，是东京审判笔录第1846页的原话：“被告举止温和，供述内容极端。”他把判决书复印给同组日本年轻演员，对方看完夜里睡不着，第二天问“为什么国内从没人告诉我”。

影片在中国票房过两亿，日本发行方买片花却要求剪掉“美国接收数据”那五分钟，平田直接对媒体说“剪了就不署名”，发行方让步，票房只有中国零头，三十七个影院上映一周就下片。

数字摆在那里，谁看谁躲。

他接受中国记者采访时把话说白：如果日本哪天宣布“731是犯罪”，他立刻在首相官邸门口下跪谢罪，说完把话筒递回给记者，“这话你们播出去，我回东京还要过日子，不怕”。

同一天，日本右翼网站把他照片打上“卖国奴”水印，手机收到恐吓短信“准备棺材”。

他把短信截图发推特，配文只有一句“棺材早就备好，1945年没用完”。

对比德国，1970年勃兰特在华沙一跪，电视台直播，课本改写，赔款到账，今年还有新教材加页写“种族灭绝细节”。

日本呢，2023年文部科学省审定通过的新教科书，731只出现一行注释“存在人体实验争议”，学生考试不考，老师不教，时间一久，下一代连“争议”两个字都记不住。

平田清楚，单靠一部电影搬不动这段历史，但他算过账：中国院线两亿票房，按三十元一张票，六百万人次看过，哪怕只有十分之一去查资料，就多了六十万个家庭知道真相。

数字不大，却能让掩盖成本变高。

他下一步准备拍网络短剧，把森村诚一《恶魔的饱食》里“母鼠实验”章节改成三集，每集结尾打出美国国立档案馆档案编号，观众复制就能查到原件。

他说自己七十岁，演不动几次反派，但把编号留在屏幕上，比任何台词都长命。

日本官方现在最希望他闭嘴，因为2025年大阪世博会临近，主办方想卖“安全、干净、高科技”的国家形象，最怕“731”三个字在热搜上晃。

平田偏选这个时间点接受采访，还把剧照做成明信片，一万张免费寄给全球历史教师，邮戳盖“京都制造”。

明信片正面是石井微笑鞠躬，背面印着实验数据表，收信人想扔都先得看完。

成本他自掏腰包三百万日元，相当于他两部片约片酬，会计劝他“不如留养老”，他回一句“养老需要良心，不然只是等死”。

历史掩盖得住，市场不会说谎。

日本国内投资方听说他要继续拍战争题材，报价直接砍一半，条件加一条“不得出现美国接收数据”，平田把合同原封退回，转头在中国众筹，二十四小时筹到五百万元人民币，捐款备注最多一句话“大爷别怕，我们给你养老”。

他把众筹页面截图贴在自己事务所门口，让路过的高中生看，有人摇头说“中国人在给我们钱拍电影，讽刺”，他回“钱不脏，脏的是不敢收钱的人”。

影片结尾字幕打出“至今日本未正式道歉”，灯光亮起，观众席有人鼓掌，有人沉默，平田站在台上说“鼓掌也好，沉默也好，别当没看过”，说完把帽子摘下，露出满头白发，像给所有人递上一张无法退回的明信片。

日本若真觉得过去可以翻篇，敢不敢让这部电影在日本全国中学免费放映一周？

来源：我就叫啊虎