摘要：9月30日，清晨的五马山笼罩在薄雾中。12岁的黄思瀚踮起脚尖，认真擦拭着革命烈士纪念碑。这个动作，他和“五马山烈士纪念碑少年护卫队”的队员们已重复了156个周末。

9月30日，清晨的五马山笼罩在薄雾中。12岁的黄思瀚踮起脚尖，认真擦拭着革命烈士纪念碑。这个动作，他和“五马山烈士纪念碑少年护卫队”的队员们已重复了156个周末。

今天是我国第十二个烈士纪念日，也是护卫队马甲交接的日子。一件洗得发白的红色马甲上，密密麻麻写满了名字——每一个名字，都是一段守护的承诺。

三年坚守，从习惯到责任

五马山革命烈士纪念碑建于1959年，镌刻着116位烈士的英名。2022年9月30日，将乐县成立了首支“五马山烈士纪念碑少年护卫队”，从此，每周一次的守护从未间断。“孩子们可能说不出漂亮话，但他们用行动表达着最真挚的纪念。”护卫队指导员洪霞说。

数据默默见证：156个周末，累计上千人次参与，清扫面积超15万平方米，擦拭碑文312次。这些数字背后，是一份雷打不动的承诺。

马甲传承，兄弟接力

那件即将交接的红色马甲虽已泛白，名字却依然清晰。交接现场，熊儒俊轻抚马甲上自己的名字，对弟弟说：“这三年，每个周末来这里，已从习惯变成了责任。现在换你来守护我们的亲人。”他为弟弟穿上马甲，眼中满是不舍与骄傲：“以后我可以陪他一起来，以新的身份继续守护。”弟弟抬头看着哥哥，郑重地点头。马甲虽换人穿，守护却永不停息。

朴素仪式，日常守护

上午9时，交接仪式开始。没有冗长讲话，没有华丽布置。老队员为新队员穿上马甲，轻拍肩膀：“现在轮到你们了。”特地前来的老兵谭德富身着旧军装，胸前挂满勋章。孩子们邀请他发言，他摆摆手：“孩子们每天都在做的事情，就是最好的纪念。”

洪霞说：“真正的纪念不是一场隆重仪式，而是无数个微小的日常。”这句话，道出了护卫队坚守的真谛。整个仪式简短朴素。随后，孩子们拿起工具，如常开始清扫——擦拭碑文、扫落叶、修草木，一如过去的156个周末。

守护传承，融入血脉

少年护卫队的宗旨是长期有效守护烈士陵园。每个队员服役时间超过三年，至高中“退役”时获颁守护者荣誉证书。退役名额传承给低年级学弟，守护不断延续。“我宣誓：继承革命先烈遗志，做烈士纪念碑的守护者，做红色文化的传播者……”队员们的誓言在山间回响。

历史当下，深情对话

在这里，爱国不再是课本上的句子，而是手下擦拭的一块碑、身边陪伴的一个人。家长伍玉琴让儿子和女儿都参加护卫队，是希望他们明白：“今天的幸福生活，不是手机刷出来的，是碑文上那些比他们大不了多少的年轻人，用生命换来的。”

阳光洒在纪念碑上，“革命烈士永垂不朽”八个大字熠熠生辉。山下车水马龙，烟火人间——这或许正是先烈们奋斗所愿：有人铭记过去，有人活在当下，有人守护未来。

记者手记

在追逐“爆款”与“流量”的时代，五马山上的孩子们用最朴素的行动诠释了什么是真正的纪念。他们没有豪言壮语，只有周复一周的清扫；没有宏大叙事，只有一件写满名字的马甲。这件马甲很轻，轻到任何一个孩子都能轻松穿上；又很重，重到承载着一个民族不忘本的良心。

在这里，纪念不是一时的心潮澎湃，而是长久的温柔守护。这，或许就是最好的爱国主义教育——让守护成为习惯，让纪念融入日常，让传承在无声中完成。

来源：三明市融媒体中心