摘要：48岁的赵师傅，在城郊的一家建材厂干了十年。每天清晨五点半起床，骑着老旧的电动车赶去车间，迎接他的总是满天的粉尘和刺鼻的化学味。他早已习惯不戴口罩，嫌闷气，觉得反正别人也都这样。但长期的石灰粉、粉尘吸入，让他的嗓子总像有痰堵着，却从没放在心上。而他的坏习惯不仅

48岁的赵师傅，在城郊的一家建材厂干了十年。每天清晨五点半起床，骑着老旧的电动车赶去车间，迎接他的总是满天的粉尘和刺鼻的化学味。他早已习惯不戴口罩，嫌闷气，觉得反正别人也都这样。但长期的石灰粉、粉尘吸入，让他的嗓子总像有痰堵着，却从没放在心上。而他的坏习惯不仅在于工作时的忽视防护，下了班他还有一支解乏烟。最初是同事递烟解困，现在早已成了习惯，每天抽掉一包。久而久之，他的身体亮起了红灯。

2019年5月12日，赵师傅正在习惯性地抽着一支烟，嗓子里突然涌出一阵咳意。他猛地弯下腰，胸口像被硬物撞击般震动，咳嗽断断续续地持续了半分钟。痰从喉咙深处翻涌上来，混着厚腻的味道，他吐在手心里，隐约带着一丝暗红。他愣了一下，眉头皱起，却立刻将痰抹在纸上揉成一团。嘴里喃喃：“嗓子火气大，估计昨天烧烤吃多了。”他仰起脖子大口呼吸，胸口还有些发紧，却摆了摆手，没太放在心上。

但咳嗽越来越频繁，几乎每隔一会儿就被迫低下头，身体不由自主地前倾。他的胸口像被绳索勒住般，呼吸带着粗重的杂音。咳痰时，那股黏稠感愈发明显，他不得不多次用力咳出，手背青筋鼓起，脸涨得通红，眼眶布满血丝。几次痰里都有细碎的红色丝线，他心里打了个突，却用力咳过后自我安慰：“嗓子破了点口子，小毛病，过两天就好。”说着，他狠狠捶了几下胸口，试图让那股堵塞的感觉散开。可越是这样，咳嗽就越是像铁锤敲击在胸腔里，震得他直冒冷汗。

直到夜幕渐深时，症状再也无法被轻描淡写地忽视。赵师傅在床边突然被一阵剧烈的咳嗽撕扯醒来，胸口像被利爪撕开般钻心疼痛，呼吸急促而不均，每吸一口气都带着刺耳的呼哧声。他用手死死按在左侧胸膛，身体前倾，肩膀一抖一抖地随咳嗽起伏。喉咙里涌出的痰已经不再是丝线，而是带着暗褐色的血块，他慌乱地吐在毛巾上，手指颤抖着揉搓，鲜明的颜色刺得他眼睛发酸。他想开口呼喊，却只剩断断续续的喘息，声音沙哑得近乎嘶鸣。

妻子惊恐中扶住他，他的身体已经被剧烈的咳嗽震得无法站稳，脸色蜡黄，额头布满冷汗，双眼因缺氧而发直。他张开嘴想说点什么，可喉咙里却只涌出血腥气。他的双手抓着床沿，脚下一软，几乎整个人滑坐在地，呼吸急促得像随时要断裂。妻子再也顾不上犹豫，连忙叫上儿子，一块搀扶着赵师傅下楼，赶紧开车前往医院。

在急诊与呼吸科的联合评估下，赵师傅接受了全面检查。胸部增强CT提示：赵师傅的右下肺可见一枚约3.6cm×3.2cm的实性结节，边界欠清，呈毛玻璃样影，伴局部胸膜凹陷征；未见纵隔、肺门淋巴结肿大。PET-CT显示该结节代谢活跃，SUVmax为5.8，其余脏器未见异常摄取。支气管镜检查中未见明显肿物，但洗脱液细胞学提示腺癌细胞存在。经穿刺活检，病理确诊为肺腺癌，分化程度中等。基因检测显示EGFR外显子19缺失突变阳性。血常规、肝肾功能均基本正常。最终分期：肺腺癌ⅠB期。

当医生将结果摆在桌面上时，赵师傅的妻子先是怔住，随即双手猛地抓紧衣角，声音几乎要断裂：“不可能啊！他一直只是咳嗽，怎么会是癌？”她的眼泪不受控制地涌出，眼神里写满了难以置信与恐惧。

医生沉声解释：“肺腺癌在早期往往没有典型症状，赵师傅长期处于粉尘环境，又有多年吸烟史，这些都是高危因素。ⅠB期意味着肿瘤局限于肺部，没有淋巴结或远处转移，仍属于早期，可通过手术根治。但如果拖延，癌细胞有可能扩散，失去手术机会。”医生顿了顿，补充道：“病因上主要是长期粉尘吸入损伤呼吸道，加之烟草刺激，形成了腺体上皮细胞突变。幸运的是，目前发现得并不算晚。”

听到“手术”二字，妻子急忙摇头，泣声中透着担忧：“他身体一直干重活，会不会撑不住？万一下不了手术台怎么办？”

主刀医生耐心解释：“肺叶切除是标准方式，我们会同时清扫淋巴结。根据检查结果，他的心肺功能还可以，手术风险在可控范围内。术后还会结合基因检测结果，给予靶向药物辅助，降低复发风险。我们会尽全力保证安全。”

在几秒的沉默后，妻子猛然擦掉眼泪，颤抖着在手术同意书上签下自己的名字：“救他，一定要救他。”

手术历时三小时，右下肺叶被完整切除，病灶与周围组织清晰分离，术中出血量控制良好，未见远处播散迹象。手术顺利完成，赵师傅被送入恢复室。术后数日，他的状态逐渐稳定。根据EGFR突变结果，医生为其制定了靶向治疗方案，开始口服奥希替尼。

出院前，主治医生郑重叮嘱赵师傅：“药要每天按时吃，不能间断；复查时间要严格遵守；生活上必须彻底戒烟戒酒，避免任何二手烟暴露；饮食清淡，以高蛋白、高维生素为主，多喝水，少吃油腻辛辣；保持规律作息，避免过劳；如果出现新的咳嗽、胸痛或头晕，要立即就医。靶向药虽然副作用轻，但也可能引起皮疹或腹泻，出现问题及时联系医生。”

听完这些话，赵师傅重重地点头。他的眼神中第一次有了前所未有的慎重与决心，回去后便辞去了建材厂的工作，不再让自己暴露在粉尘弥漫的车间里，而是转到亲戚开的仓库做管理员，主要负责点货和登记，劳动量小，环境相对干净，他彻底戒了烟，每次想伸手都会想起手术刀下切除的那块肺组织。酒也不再碰，只在家里喝温水、淡茶。饮食上，他遵医嘱每天清淡，早餐常是小米粥、鸡蛋和青菜，午晚餐以清蒸鱼、豆腐、时令蔬菜为主，偶尔加少量瘦肉。

复查的结果令人欣慰：手术切缘干净，术后CT未见新发结节，血液学指标正常。口服奥希替尼期间，偶尔有轻微皮疹，但并不严重，经过调整后恢复良好。医生一再夸奖他的自律，他也笑着说：“这回我可学乖了。”

就这样，时间一天天过去。三年间，他保持着规律的作息，从不缺席复查，也从不漏掉一粒药片。他的面色逐渐恢复红润，体力渐渐好转，连妻子也常感慨：“他看上去比手术前还精神。”赵师傅自己也常觉得，身体正在逐渐走向新的稳固，然而，就在他坚信一切都会越来越好、身体已经稳步康复的时刻，命运却再次悄然埋下伏笔。三年过去，赵师傅的身体正逐渐恢复如常时，意外，却不期而至……

2022年6月19日，赵师傅在仓库里整理货物时，胸口忽然像被沉重的石头压住般，呼吸一下子变得急促。他下意识停下动作，大口张开嘴想吸进空气，可吸入的气息却像隔着一层薄膜，始终不够。他用力挺直背，抬起头，试图让气流更顺畅，喉咙里却发出低沉而急促的喘鸣。他一边用手按着胸口，一边弯腰咳嗽，口唇很快泛起青紫。他怔怔望着自己颤抖的双手，心里闪过一丝慌意，却强忍着自我安慰：“可能是太累了，缓一缓就好。”

可症状并没有缓解，反而像潮水般迅速逼近。他的呼吸声越来越大，每一次吸气都伴随喉咙的哮鸣，好像胸腔里被拉紧的风箱在拼命震颤。他的肩膀不由自主地耸动，双臂支撑在货物上，身体前倾，胸廓起伏剧烈。汗水顺着脸颊滑落，他张大嘴拼命地喘，可气流依旧像被掐住一般，只有细碎的冷气进出。他的眼神开始涣散，额头青筋鼓起，胸口剧烈起伏，他不得不用手一下一下捶击胸口，像要把堵塞的空气强行打通。嘴里溢出的喘息声嘶哑而急促，短促到让人听得心慌。

终于，他再也支撑不住，双腿发软，身子摇晃着滑坐在地。胸口的气流已经断断续续，呼吸像漏气的风箱，急促而无力。他的手拼命去扯衣领，试图让自己多一点空气，可每次吸气都像吞进碎玻璃，喉咙灼烧着，胸腔似乎塌陷。他的唇色愈发乌紫，手指冰冷，眼角渗出泪水，却已无法完整吐出一个字。他拼尽最后的力气伸出手，指向门口，喉咙深处只剩下断断续续的“呃——”声。

同事们冲上来时，他已经全身抖动，呼吸呈现濒断状态。胸口剧烈起伏后骤然停顿，仿佛下一口气再也无法吸入。慌乱的呼喊伴随着紧急拨打电话，他被连忙抬上担架，氧气面罩迅速扣在他青紫的面庞上。仓促的脚步声中，他被紧急送往医院。

赵师傅被紧急送入了急诊重症监护室，立即予以气管插管接呼吸机辅助通气。动脉血气分析显示：PaO₂48mmHg，PaCO₂72mmHg，pH7.21，提示Ⅱ型呼吸衰竭；血氧饱和度仅为72%。心电监护示：窦性心动过速，心率128次/分；血压85/50mmHg。胸部CT急查见：双肺弥漫性磨玻璃样改变，右侧术后切缘周围出现大片实变影，提示肿瘤复发伴急性肺损伤。血常规：白细胞11.2×10⁹/L，中性粒细胞比例82%。肝肾功能检查无明显异常。

随即启动紧急抢救流程。予以提高呼吸机支持参数，吸氧浓度100%，但血氧饱和度仍未明显改善。快速推注甲泼尼龙冲击以减轻炎症反应，同时静脉注射美罗培南覆盖感染。为缓解低血压，启动去甲肾上腺素持续泵入。数分钟后，赵师傅突发心律失常，心电监护示室颤，立即给予电除颤，胸外按压同步进行。短暂恢复为窦性心律后，血压依旧无法维持，反复跌至不可测。

连续使用肾上腺素、阿托品、胺碘酮抢救，呼吸机下气道压力逐渐升高，双肺顺应性极差。经过50分钟全力抢救，患者双瞳孔散大固定，对光反射消失，心电图呈直线波。医生取下手套，深吸一口气，走向家属，声音低沉：“我们尽了全力，但很遗憾，患者还是没有挺过来。”

赵师傅的妻子猛地一颤，整个人像被抽空了力气般跌坐在走廊椅子上。她双手死死抱着自己的头，眼泪顷刻间失控涌出，声音尖锐而颤抖：“不可能！他不是手术很成功吗？你们不是说ⅠB期切干净了吗？”她猛地抬起头，眼眶通红，眼泪顺着面颊直流，双眼因极度的愤怒和痛苦而凸出。她的声音在走廊里回荡，带着撕裂般的质问：

“他这三年一直按时吃药！奥希替尼，一天都没落下过！烟酒全戒了，连工作都换了，按你们说的清淡饮食，每次复查你们不是都说挺好的吗？那为什么会这样？到底为什么！”

这一声声追问，让主治医生心头沉甸甸的。他没有急于辩解，而是默默调出赵师傅这三年来所有的病历与检查记录，一份份细细翻阅。记录里写得很清楚：2019年6月，赵师傅完成了右下肺叶切除术，术后病理提示切缘阴性，未见残余癌细胞，淋巴结清扫干净。手术记录详尽，显示过程顺利，没有并发症。此后，他严格按照基因检测结果，接受了奥希替尼的靶向治疗，剂量标准。

三年来，每一次复查都在预期范围内：胸部CT未见新发结节，血常规、肝肾功能基本正常，血氧饱和度稳定在96%以上，没有出现任何提示复发或并发症的信号。医生皱着眉，把手指轻轻点在病历上，低声道：“从手术到随访，没有留下任何纰漏。赵师傅也没有慢阻肺、哮喘、心功能不全等基础病，理论上，他的呼吸衰竭不应该这样突然发生。”

为了进一步确认，他决定再次与家属沟通：“赵师傅平时饮食习惯如何？有没有可能在食物上有过量或偏差？运动是不是有过量，或者完全缺乏？”

妻子红着眼眶，哽咽着回答：“他一直听你们的嘱咐，早餐小米粥、鸡蛋，偶尔燕麦片，午餐和晚餐清蒸鱼、豆腐、青菜，肉类只吃鸡胸肉和瘦肉，油炸烧烤从来不碰。盐控制得很严格，医生说少油少盐，他就一点没含糊。也注意了运动，每天晚饭后都出去快走半小时，从不间断。天气不好就在家里原地踏步，甚至买了个计步器，平均每天八千到一万步，从没偷懒。”

医生点点头，继续问：“靶向药物服用情况呢？会不会有时忘记，或者和别的药物一起吃？”

妻子立刻从包里翻出一个小本子，手颤抖着递过来：“您看，这是我帮他记的。他每天准时吃奥希替尼，从来没落下过一粒。刚开始时出现过轻微的皮疹，稍作调整后就恢复，这三年也没有发生特别的情况。”

医生低头翻看着记录本，一页页整齐的日期和备注，密密麻麻，没有任何空缺，但还是出于职业习惯多问了句：“那居住环境呢？有没有可能接触粉尘或化学品？”

妻子声音提高了一些，眼泪又涌了出来：“您放心！他早就辞掉了建材厂的工作，在仓库当管理员，环境很干净。我们家不抽烟也没人喝酒，他自己更是三年一根烟都没碰过，一口酒都没喝。家里天天开窗通风，连空气净化器都买了两个。我还能做错什么？”

医生沉默良久，指尖在病历封面轻轻摩挲。他越是往下查，就越是感到困惑。赵师傅的手术成功，术后靶向治疗规范，生活方式几乎无可挑剔，这样的患者，本该是临床上最稳妥的典型，怎么会在三年后突发呼吸衰竭？这件事也很快传到了胸外科主任的耳中。主任是一位经验丰富的专家，接触过无数复杂病例。得知赵师傅的情况后，他专程来到科室会议室，要求详细汇报。

当病例汇报结束，主任眉头深锁，反复叹息：“手术记录无误，随访数据正常，复查结果良好，基础病也排除了……这不合常理啊。”不过他的目光逐渐停留在“奥希替尼”四个字上，语气缓慢却沉重：“靶向治疗……有没有可能是药物相关的不良反应？”

赵师傅的妻子当即摇头，声音急切：“不会的！奥希替尼我们很谨慎。他没有和别的药一起吃，每天都是定时定量。副作用几乎没有，从来没有出现过咳嗽、气促、发热之类的症状。”她说着，掏出手机，翻开一组组照片和日历提醒：“这是他每天打卡的记录，我都留着。您看，三年来，每天都有。”

主任接过手机，目光在屏幕上一点点扫过，每一条记录都精准到时间，甚至还有赵师傅自己写的备注：“已服药，无异常。”照片里，他常常拿着药盒对着镜头微笑，看上去精神而自律。

主任轻轻叹气：“如果是靶向药物的副作用，通常会有前兆，比如间质性肺病的影像学变化、轻度的呼吸困难。但你们说，复查CT从未显示过异常……”

妻子用力点头：“对！每次复查都是好消息，医生们都说情况良好。要不是亲眼看到今天的结果，我怎么会相信？”

主任沉默下来，手指缓慢地敲击桌面。片刻后，他合上病例本，声音带着无奈：“我们能排查的，都排查了。饮食、运动、用药、环境……全都没有问题。既然在我们这里找不到答案，那就只能带着病例去更高层面的会议，听听全国专家的意见了。”他说着，将所有影像、检查数据、用药记录和随访报告仔细整理，装订成厚厚一叠。

一个月后，在全国肿瘤学年会上，会议现场汇聚了来自各大医院的权威专家。当赵师傅的病例被展示出来时，会场一度陷入沉默。但台下的一位白发肺癌领域资深专家，临床经验已逾四十年，他耐心翻看着厚厚的病例资料，眉头逐渐紧锁，开口道：“你们难道没发现问题就出在他的靶向治疗吗？”

专家放下病例，语气中带着惋惜，“ⅠB期术后靶向治疗的好处毋庸置疑，赵师傅也非常自律，饮食清淡、戒烟戒酒、规律作息，这些都没错。但三年来，他却一直忽视了三个关键的失误。如果不是我亲历过无数类似病例，恐怕也难以察觉。”

他环视会场，缓缓说道：“这三个失误正在越来越多的家庭里悄然发生，几乎每一位接受靶向治疗的患者都可能犯同样的错。赵师傅的结局令人惋惜，但更应当成为警示——靶向药并非万全之策，若细节忽视，风险就在眼前。”

原来，赵师傅呼吸衰竭走了的原因，是他接受奥希替尼靶向治疗的过程中出现了3个失误：

在肿瘤科的复查路径里，胸部CT和血液学指标往往是最被看重的，因为它们能直接反映肿瘤是否复发、转移。但对于接受奥希替尼靶向治疗的患者而言，心脏毒性，尤其是QT间期延长，是不可忽略的风险。

赵师傅每次复查的重点几乎都集中在肿瘤是否还在，而心电图检查则常常被轻描淡写。事实上，QT间期延长往往没有明显症状，不会引起咳嗽、气促或胸痛，它更像是一颗埋在心脏电传导系统里的隐形炸弹。一旦积累到一定程度，可能引发心律失常，甚至导致心功能下降。心功能的衰退，会直接牵连到呼吸系统，表现为呼吸困难、呼吸储备不足，最终发展为呼吸衰竭。

从机制上看，奥希替尼通过抑制EGFR通路控制癌细胞增殖，但也可能影响心肌细胞的离子通道功能。这种副作用虽然比例不高，却往往悄无声息。赵师傅每次复查数据漂亮，恰恰掩盖了心脏的沉默告警。这也是很多家庭常见的盲点：他们会盯紧癌症本身，却忘了药物可能在别的系统留下痕迹。赵师傅的悲剧提醒我们，术后靶向治疗不仅是“盯住肿瘤”，更需要心脏的动态监测。

赵师傅生活上的另一个特点，是对清淡近乎苛刻的追求。他长期严格控制盐分，饮食以蒸煮为主，几乎不碰重口味食物。这本是医生极力提倡的生活方式，却隐藏着另一个问题——电解质失衡。电解质，尤其是钠、钾、镁，对维持细胞功能至关重要。奥希替尼的代谢需要肝肾协同完成，而肾脏对电解质的调节能力又依赖于足够的水分摄入。如果饮水不足，或者钠摄入过低，电解质紊乱就会在体内逐渐累积。

临床上，低钠血症和低钾血症可能表现为全身乏力、呼吸肌收缩不力，甚至影响心脏传导。赵师傅或许没有明显症状，但在长期低盐饮食、饮水量不足的情况下，他的呼吸储备和心肺代偿功能可能已被悄悄削弱。当某一次身体额外需要代偿时，系统瞬间崩溃，就表现为突发的呼吸衰竭。这一点也常常被患者和家属忽略：他们一味强调少盐有益，却忘了盐分过低同样会引发健康风险。饮食的平衡，远比单纯的“少”更重要。赵师傅的案例，恰好让这种隐性风险赤裸裸地显现出来。

赵师傅是个守规矩的人，他坚持每天快走锻炼，认为这样就能维持心肺健康。然而，快走固然是良好的有氧运动，但对于肺癌术后和靶向治疗的患者而言，它并不能代替肺功能监测和针对性的呼吸训练。肺功能的下降，往往不是一夜之间的骤变，而是一个逐渐累积的过程。肺切除手术后，赵师傅的肺储备能力已经低于常人。虽然CT检查显示没有复发，但CT无法反映肺泡换气效率的细微变化。快走运动强度适中，却不能全面锻炼呼吸肌，也无法发现气体交换的潜在障碍。

如果在这三年里，他能够定期进行肺功能检测，哪怕是一次简单的肺活量测定，或是接受一些基础的呼吸康复训练，问题或许能提前显露。然而，赵师傅一心把快走当成健康的象征，却忽视了肺部康复需要更有针对性的训练和评估。这就是运动方式单一的风险：身体看似活跃，但潜在的功能性下降却没有被真正监测到。对术后患者来说，运动不是越多越好，而是要结合肺功能指标，科学调整强度与方式。

赵师傅的突然呼吸衰竭，是一次赤裸裸的提醒：癌症治疗的成败，不仅仅取决于肿瘤控制，还取决于全身系统的综合维护。忽视心脏、忽视电解质、忽视肺功能，就像在一座看似坚固的房屋里留下了三处裂缝，时间久了，总会崩塌。

参考资料：

[1]王真,蒋馨芮,任惠,等. 人性化优质护理在呼吸衰竭患者护理中的临床应用价值[J].中外医药研究,2025,4(15):133-135.DOI:CNKI:SUN:WYZY.0.2025-15-044.

[2]陈晨,苏曼.循证护理在晚期肺腺癌护理中的临床效果及护理价值体会[C]//中国防痨协会.中国防痨协会超声专业分会成立大会暨首届全国结核病超声医学学术会议论文集.湖北科技学院附属浠水医院;,2025:51-54.DOI:10.26914/c.cnkihy.2025.017503.

[3]柳馨. 呼吸衰竭：了解危害、原因、治疗与预防[J].健康必读,2025,(02):106.DOI:CNKI:SUN:KLYU.0.2025-02-099.

（《广州一男子肺腺癌ⅠB期，做了手术后靶向治疗，3年后呼吸衰竭，医生：3个失误害了他》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：唐医生趣谈