摘要：去年冬天，一个人点小锅的订单暴涨65%，自热火锅卖疯，82%的涨幅直接把超市货架扫空。00后把折耳根、脑花、香菜踢出配料表，顺手把“火锅自由”写进单身经济教科书。

55万家火锅店，川渝占一半，可我最爱的那家老店上周关门了。

老板把钥匙拍在桌上，只说了一句：年轻人不吃牛油了，全跑去喝猪肚鸡汤。

我盯着空荡的店面，满脑子都是“火锅到底被谁偷走了”。

数据不会骗人。

去年冬天，一个人点小锅的订单暴涨65%，自热火锅卖疯，82%的涨幅直接把超市货架扫空。00后把折耳根、脑花、香菜踢出配料表，顺手把“火锅自由”写进单身经济教科书。

我站在食材超市门口，看着分装好的脑花贴条码，像一盒盒冷冻简历，突然明白：我们不是在吃饭，是在给口味做大数据体检。

更离谱的是盲盒。

见手青被装进黑色塑料盅，3亿播放量的背后，是救护车深夜排队。

有人涮了计时器，金针菇倒计时30秒，毛肚7上8下，服务员盯表喊停，我筷子一抖，肉老了，那一刻比高考交卷还紧张。

海底捞说这叫“科学涮煮”，我只闻到一股实验室的酒精味。

成都3000家店直播倒油，屏幕里老油金黄，弹幕刷“放心吃”。

可农大刚测完：60分钟锅底亚硝酸盐翻3倍，90分钟直接超标。

我算了下，从开锅到埋单，正好89分钟，多一分钟都算赌命。

盒马推出“明天不见”金针菇，贵三成五，酶解技术把粗纤维切短，我买了两包，第二天还是原样回来，像嘲笑我的钱包。

老板关店那天，把最后一袋老料送给我。

我回家加水，辣度不够，咸度来凑，手机弹出推送：重庆协会说“传统不撇油，新派可分级”。

我盯着浮起的红油，突然懂了——火锅没被偷，它只是被我们自己，一口一口涮成了数据。

锅还在，火关了，人散了，剩下的只有还没老透的脑花，和永远煮不熟的夜。

来源：小六美食厨房