摘要：没有网红直播，没有打卡展板，只有一排排比早高峰地铁还挤的菜筐。

【导语】

清晨5点，天还没亮透，北京南城菜市口已经开机。

没有网红直播，没有打卡展板，只有一排排比早高峰地铁还挤的菜筐。

今天，我跟着一把从山东寿光坐卡车进京的小葱，用它的视角，带你逛一圈活着的城南。

【正文】

一、5:10 批发大棚：小葱的进京赶考

轻点轻点！别压我脖子！

寿光来的大卡车门一开，千把小葱像绿箭侠集体出仓。

批发老魏叼着手电，一根根甩泥、打捆、过秤——二两半，多一钱算我送！

我偷偷问一把小葱：第一次来京城？”

它甩甩须子：听说这儿能遇见芝麻酱和烤鸭，死也值了！

二、5:40 个体小摊：小葱的北漂第一套房

摊主刘阿姨把葱码成九宫格，最外层插几根样板间——叶子笔直、葱白冒青筋。

看好了啊，内环精装，外环毛坯！

买菜的大哥笑：给我来两根学区房，回去炒鸡蛋，给孩子补作业！

我这才懂，原来菜也有地段——靠马路那排是商铺，收摊前打折，叫清仓跳楼。

三、6:20 早市口：小葱遇见天敌

豆腐妹妹推着三轮，喇叭循环卤水点豆腐——一物降一物。

小葱在筐里瑟瑟发抖：听说她天天拿我们做葱烧豆腐！

结果豆腐妹捞起两根葱，顺手掰断葱白：姑娘，这葱段给你，回去撒虾皮，提鲜！

小葱瞬间从食材升级为佐料，身价翻三倍——菜圈里的升职记比互联网都快。

四、7:00 早餐摊：小葱的出道即巅峰

煎饼狗子是胡同口最大的流量。

一勺面浆啪地铺圆，鸡蛋一抹，芝麻一撒，最后掐两段小葱，滋啦一声按进蛋里。

我听见筐里剩余的小葱齐声尖叫：别选我，我还没谈过恋爱！

然而被挑中的那根，昂首挺胸躺在煎饼里，像坐上进城的婚车——五分钟后，它就出现在一位快递小哥的手上，带着余热奔向国贸。

五、8:30 收摊前：小葱的夕阳红

甩卖喽！一把两块，买葱送姜！

刘阿姨把散落的老葱捆成夕阳团，叶子耷拉也遮不住精神。

我买了两把，她顺手塞给我一块姜：回去煮汤，别学年轻人总点外卖，胃都凉了。

我点头，突然明白：菜市场最动人的从来不是新鲜，而是剩余里还藏着的人情。

结尾

中午11点，城南菜市口收市。地面铺满被踩扁的葱叶，像绿色鞭炮炸完的碎屑。

那把煎饼出道的小葱，此刻或许正躺在某位白领的工位上，被一口一口咬成CBD的黄昏。

而筐里没被选中的，明天还会再来——

北漂小葱都不怕，我们慌什么？

下次你路过菜市口，别嫌脏水溅鞋，

蹲下来听小葱聊天，

它们嘴里全是京腔儿的山东话——

哥们儿，明儿见，咱还在这儿等芝麻酱！

来源：智勇双全咖啡zw7