摘要：开门的，是一个年轻人。眉眼英挺，气质冷峻，看我的眼神，带着毫不掩饰的审视和疏离。

那扇阔别了四十年的朱漆大门，在我眼前缓缓推开。

吱呀一声，像一声苍老的叹息。

开门的，是一个年轻人。眉眼英挺，气质冷峻，看我的眼神，带着毫不掩饰的审视和疏离。

“您找谁？”

我的喉咙有些发干，攥着手杖的指节因为用力而泛白。

“我……想看看这院子。”

他眉峰一蹙，声音像淬了冰：“这院子是私宅，不是景点。”

“我知道。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“我以前，住在这里。”

他似乎是愣了一下，但眼中的警惕并未消散，反而更浓了。

“老先生，这院子几十年前就换了主人。您恐怕是找错地方了。”

说着，他便要关门。

我下意识地伸出手，抵住了那扇厚重的木门。

“我没找错。”我的目光越过他，贪婪地望向院内。

那棵老槐树还在，比记忆中更加粗壮，枝叶繁茂如盖。树下的石桌石凳，青苔蔓生。东厢房的窗棂，还是我当年亲手雕的喜鹊登梅的纹样。

一切都和四十年前，我狼狈离开时一模一样。

也和四十年来，在我梦里反复出现的场景，分毫不差。

“我想买下这院子。”我听到自己用一种近乎乞求的语调说，“价钱，你开。”

我是顾言之。

国内古建筑领域的泰斗。旁人眼中的顾老、顾教授。德高望重，著作等身。

可只有我自己知道，这所有的光环，都抵不过四十年前，那个雪夜里，林晚晴决绝的背影。

她是我青梅竹马的恋人，是我发誓要用一生守护的姑娘。

可她不要我的守护了。

“言之，我们分手吧。”

“为什么？”我抓住她的手腕，雪花落在我们之间，瞬间融化。

“因为我不想再跟你过这种苦日子了。”她的声音很平静，平静得像一潭死水，“张科长你记得吧？他父亲是部里的领导。他能给我想要的一切。”

我的心，在那一刻，被她的话碾得粉碎。

我以为我们有最坚固的爱情，可以抵御一切风雨。可原来，它脆弱得不堪一击。

我离开了北京，远赴西北，一头扎进那些被黄沙掩埋的古城遗迹里。我用工作麻痹自己，用学术的枯燥填满生活的每一寸缝隙。

我终生未娶。

因为这世上，再没有一个姑娘，能笑得像晚晴一样，眉眼弯弯，像盛满了整个春天的阳光。

四十年，弹指一挥间。

我从一个意气风发的青年，变成了一个须发皆白的老人。

如今，我回来了。

只想看一眼我们曾经的家。

可这个年轻人，却像一堵墙，横亘在我与回忆之间。

他冷笑一声，那笑意里带着一丝轻蔑：“老先生，看来您是真不知道。这院子，是京城里有名的‘望门寡’，谁买谁倒霉，邪性得很。”

“我不信这些。”

“信不信随你。”他松开门，退后一步，做了个“请”的手势，“既然您这么执着，那就请进吧。不过后果，您自己承担。”

我迈过高高的门槛，踏入院中的那一刻，心脏猛地一缩。

空气中，飘着一丝若有若无的栀子花香。

是晚晴最喜欢的味道。

她曾在这棵槐树下，种了一丛栀子。她说，等我们结婚了，她要每天都戴一朵在发间。

我的目光，不由自主地投向那丛生机勃勃的栀子花。

一个穿着白色连衣裙的小姑娘，正蹲在那里，小心翼翼地给花浇水。

她约莫十七八岁的年纪，梳着简单的马尾，皮肤白皙，侧脸的轮廓柔和美好。

听到动静，她回过头来。

四目相对的瞬间，我如遭雷击。

那双眼睛……

那双清澈的、含着浅浅笑意的杏眼，和记忆深处的那双眼睛，几乎一模一样！

“爸爸，有客人来啦？”小姑娘站起身，拍了拍手上的泥土，好奇地打量着我。

爸爸？

我看向那个冷峻的年轻人。

他叫他爸爸？

“一个……故人。”年轻人淡淡地应了一句，语气缓和了许多。

小姑娘走到我面前，歪着头，甜甜地一笑：“老爷爷好，我叫沈轻轻。”

沈轻轻……

我的心，又是一阵刺痛。

晚晴的母亲，也就是我的师母，她姓沈。晚晴说过，如果以后我们生了女儿，小名就叫“轻轻”，取“晚舟轻发”之意。

这世上，怎么会有这么多巧合？

“爷爷，您怎么了？脸色不太好。”沈轻轻关切地问。

我回过神来，勉强挤出一个笑容：“没事，人老了，容易走神。轻轻，这名字真好听。”

“是我奶奶给我起的。”她一脸骄傲。

奶奶……

一个可怕的念头，在我脑海中疯狂滋生。

不，不可能。

晚晴当年嫁给了张科长，她应该早就离开了这里，过上了她想要的富贵生活。

这个年轻人姓沈，小姑娘也姓沈。

一定只是巧合。

“你奶奶……她……”我艰难地开口。

“我奶奶身体不好，一直在东厢房里静养。”沈轻轻指了指那扇雕着喜鹊登梅的窗户。

我的目光，死死地钉在那扇窗上。

心跳，如擂鼓。

那个年轻人，也就是沈轻轻的父亲，似乎察觉到了我的异样。

他走过来，不动声色地挡在我和沈轻轻之间。

“沈念。”他言简意赅地报上自己的名字，“老先生，院子您也看了。如果没别的事，就请回吧。”

沈念。

念。

思念的念吗？

是在思念谁？

我强迫自己冷静下来。

“沈先生，我很喜欢这个院子。我愿意出市场价的三倍，不，五倍，买下它。”

沈念的眼神更冷了：“我说过，不卖。”

“为什么？”我不解，“五倍的价格，足够你们在北京任何地方，买一套更好的房子。”

“因为这里，是我母亲的根。”他的声音不大，却掷地有声，“只要她还在一天，这个院子，就不会换主人。”

他的母亲……

那个住在东厢房里，身体不好的女人。

那个给孙女取名叫“轻轻”的老人。

她……到底是谁？

我几乎要控制不住自己，冲过去推开那扇门。

可理智告诉我，不能。

我深吸一口气，从怀里掏出一张名片，递给沈念。

“沈先生，这是我的联系方式。如果你改变主意，随时可以打给我。这个提议，长期有效。”

沈念没有接。

倒是沈轻轻，快手快脚地接了过去，看了一眼，惊讶地“呀”了一声。

“顾言之……您是顾言之教授？那个写《华夏古建考》的顾教授？”

我点了点头。

小姑娘的眼睛瞬间亮了，像发现了宝藏：“天哪！我最崇拜您了！您的每一本书我都有！爷爷，您能给我签个名吗？”

这突如其来的热情，让我有些无措。

也让沈念的脸色，更加难看了。

“轻轻，别胡闹。”他低声呵斥。

“我才没有胡闹！”沈轻轻不服气地撅起嘴，“顾爷爷是我的偶像！我以后也要学建筑，像顾爷爷一样厉害！”

她的话，像一根针，轻轻地扎了一下我的心。

我看着她那张酷似晚晴的脸，心中百感交集。

如果……如果当年我们没有分开，我们的女儿，是不是也会像她这样，活泼可爱，眼神里充满了对未来的憧憬？

“当然可以。”我温和地对她说，“你拿书来，我给你签。”

“顾爷爷您等等！”

沈轻轻像一只快乐的小鸟，转身跑进了西厢房。

院子里，只剩下我和沈念。

气氛，瞬间降至冰点。

“顾教授。”他终于开口，语气里带着一丝嘲讽，“您这样的大人物，怎么会对我们这个破院子，这么感兴趣？”

“我说了，我以前住在这里。”

“是吗？”他盯着我的眼睛，似乎想从里面看出些什么，“据我所知，这院子四十年前的主人，姓林。”

我的心脏，漏跳了一拍。

他知道。

他知道些什么？

“林家……是我的恩师。”我稳住心神，找了一个最稳妥的借口。

“恩师？”他玩味地重复着这两个字，“那您这位学生，可真够‘有情有义’的。恩师一家落难，您这个高材生，跑得比谁都快。”

他的话，像一把淬了毒的刀子，狠狠地捅进了我的心窝。

当年，林老师被打成右派，下放农场。晚晴也是为了不牵连我，才说了那些绝情的话，逼我离开。

这是我一生的痛。

我以为，这件事早已随着时间尘封。

却没想到，今天，被一个素不相识的年轻人，血淋淋地揭开。

“你……你怎么会知道？”我的声音在发抖。

“要想人不知，除非己莫为。”沈念的眼神，像两道利剑，“顾教授，您走吧。这里，不欢迎您。”

“爸爸！”

沈轻轻抱着一摞厚厚的书跑了出来，正好听到最后一句。

“您怎么能这么跟顾爷爷说话！太没礼貌了！”她气鼓鼓地瞪着沈念。

沈念的脸色缓和下来，摸了摸女儿的头：“大人的事，小孩子别管。”

“我才不是小孩子！”

我看着他们父女俩，心中一片混乱。

这个沈念，他到底是谁？为什么他对当年的事了如指掌？又为什么，对我抱有如此大的敌意？

难道……

难道他是张科长的儿子？

因为母亲被我“抛弃”，所以他恨我？

这个念头一出，我的心就像被泡进了苦水里，又涩又痛。

我给沈轻轻签了名，她如获至宝。

临走前，我最后看了一眼那扇紧闭的东厢房门。

晚晴，你真的在里面吗？

四十年了，你过得……好吗？

离开那个院子后，我失魂落魄地回了家。

那是一套分配给我的专家公寓，宽敞，明亮，却空无一人，冷得像冰窖。

我一夜无眠。

沈念的话，沈轻轻的脸，像烙印一样刻在我脑子里。

第二天，我动用了一些关系，去查沈念的资料。

结果，很快就出来了。

沈念，四十二岁，是一家不大不小的建筑公司的老板。妻子早逝，独自抚养女儿沈轻轻长大。

他的母亲，那一栏里，赫然写着三个字——

林晚晴。

真的是她！

我的呼吸，瞬间停滞。

巨大的狂喜和酸楚，同时涌上心头。

她还活着！她就在北京，就在那个我们曾经的家里！

可紧接着，另一个信息，又将我打入地狱。

沈念的父亲，那一栏，是空白的。

这意味着，他是非婚生子。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

四十年前，晚晴跟我分手时，说她要嫁给张科长。

可她并没有。

她怀着别人的孩子，独自一人，在那个院子里，生活了四十年？

那个男人是谁？

为什么他没有娶她？

无数个问题，像毒蛇一样啃噬着我的心。

我无法再等下去了。

我必须去见她，必须问个清楚！

我再次来到那个胡同。

这一次，我没有敲门。

我像个贼一样，在门口徘徊了很久。

我害怕。

我怕见到她。怕见到她苍老的容颜，怕见到她怨恨的眼神。

更怕……她身边，站着另一个男人。

正当我犹豫不决时，大门开了。

沈轻轻背着书包走了出来。

看到我，她先是一愣，随即惊喜地跑了过来。

“顾爷爷！您怎么来了？”

“我……我路过。”我撒了个谎。

“您是来找我爸爸的吗？他不……”

“轻轻！”

沈念的声音，从院内传来。

他走了出来，看到我，脸色瞬间沉了下去。

“你怎么又来了？”

“我想见见你母亲。”我开门见山。

他的瞳孔猛地一缩：“你有什么资格见她？”

“我是她的故人！”

“故人？”他冷笑，“一个在她最需要的时候，转身就走的‘故人’？”

“我没有！”我激动地反驳，“是她逼我走的！是她不要我了！”

“所以你就心安理得地走了？四十年来，连一封信，一个问候都没有？”他步步紧逼，声音越来越厉，“顾言之，你知不知道，她是怎么过来的？你知不知道，我从小就没有父亲，被人指着脊梁骨骂是野种！你知不知道，她为了我，吃了多少苦，受了多少罪！”

他的每一句话，都像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

我无力反驳。

是的，我走了。

当年，我带着怨恨和心碎离开，我以为是她背叛了我。

我把自己封闭起来，不敢去打听她的任何消息。

我以为，只要不听不看，就不会痛。

可我错了。

原来，她在我不知道的地方，承受着比我多千百倍的痛苦。

“对不起……”我喃喃地说，“我不知道……我真的不知道……”

“一句不知道，就想抹掉所有的伤害吗？”沈念的眼睛红了，“你走吧。我妈她，这辈子都不想再见到你。”

他拉着沈轻轻，转身就要进门。

“爸爸！”沈轻轻却甩开了他的手，“你怎么能这样！奶奶天天看着那张旧照片发呆，嘴里念叨的，不就是‘言之’这个名字吗！”

沈念的身体，僵住了。

我的大脑，也停止了运转。

旧照片？

念叨我的名字？

这是怎么回事？

“沈轻轻！你给我闭嘴！”沈念低吼道。

“我不！”小姑娘的倔脾气上来了，“奶奶有多想顾爷爷，你不是不知道！你为什么非要瞒着！你就是怕！怕顾爷爷把奶奶抢走！”

“你胡说八道什么！”

“我没有胡说！我都听到了！那天晚上你跟王阿姨打电话，你说你恨顾爷爷，恨他当年抛弃了奶奶，让你从小就没有爸爸！可是奶奶跟我说，顾爷爷是天底下最好的人，是她对不起顾爷爷！”

父女俩的争吵，像一道惊雷，在我头顶炸开。

信息量太大，我几乎无法思考。

晚晴……她没有恨我？

她还留着我的照片？

她觉得是她对不起我？

“让我见她。”我看着沈念，一字一句地说，“我必须见她。今天，谁也别想拦我。”

我的眼神，一定很吓人。

因为沈念，这个一直对我冷若冰霜的男人，竟然下意识地后退了一步。

我不再理会他，径直向院内走去。

我的目标，是那扇紧闭的东厢房门。

每走一步，我的心跳就快一分。

我的手，放在门上，却迟迟不敢推开。

四十年了。

门内门外，是四十年的光阴，四十年的思念，四十年的……误会。

“奶奶！顾爷爷来看您了！”

沈轻轻清脆的声音，打破了僵局。

她跑过来，一把推开了房门。

我被动地，看到了门内的情景。

房间里，光线有些昏暗，弥漫着一股淡淡的中药味。

靠窗的藤椅上，坐着一个老人。

她穿着一件素色的棉布衣裳，头发已经花白，稀疏地挽在脑后。她很瘦，瘦得只剩下一把骨头，脸上布满了岁月的沟壑。

她正低着头，手里拿着一个什么东西，看得出神。

听到动静，她缓缓地抬起头。

当她的目光，落在我身上时，时间，仿佛静止了。

那是一双怎样的眼睛啊。

浑浊，黯淡，失去了年轻时的光彩。

可那深藏在眼底的温柔和惊愕，却让我瞬间认了出来。

是她。

是我的晚晴。

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

“晚晴……”

我哽咽着，叫出这个在我心底埋藏了四十年的名字。

她的身体，剧烈地颤抖起来。

手里的东西，“啪”的一声，掉在了地上。

那是一个小小的、已经褪了色的木雕。

一只喜鹊。

是我当年，亲手刻给她的。

我说，喜鹊报喜，我会让你当世界上最幸福的新娘。

可我，食言了。

“言……之……”

她张了张嘴，发出的声音，嘶哑得像被砂纸磨过。

她挣扎着，想要站起来。

我一个箭步冲过去，扶住了她摇摇欲坠的身体。

她的手，冰冷，干枯，像一段枯枝。

可我握着它，却像是握住了全世界。

“是我……晚晴，是我回来了……”我泣不成声。

她看着我，浑浊的眼睛里，也渐渐漫上了水汽。

她抬起另一只手，颤抖着，想要触摸我的脸。

那张布满老年斑的，陌生的脸。

“你老了……”她喃喃地说。

“你也老了……”

我们对视着，泪眼婆娑。

仿佛要将这四十年的空白，都用眼泪填满。

“奶奶……”沈轻轻也哭了。

沈念站在门口，看着我们，脸色复杂，紧紧地抿着唇，一言不发。

“你……怎么会来？”晚晴终于找回了自己的声音。

“我来看你。”我握紧她的手，“晚晴，当年……当年你为什么要骗我？为什么要说那些话？”

晚晴的眼神，黯淡了下去。

她轻轻地推开我，转过身，看向窗外。

“都过去了。”

“不，没有过去！”我固执地追问，“你告诉我，沈念的父亲，是谁？”

这个问题一出口，房间里的空气，都凝固了。

晚晴的身体，明显地僵硬了一下。

门口的沈念，脸色“唰”地一下，变得惨白。

“顾教授！”他冲了进来，声音里带着一丝不易察 ઉ的恐慌，“我妈身体不好，经不起刺激！你有什么问题，冲我来！”

“你闭嘴！”我第一次，对他如此严厉地呵斥，“我在问你母亲！”

我转过头，重新看向晚晴的背影。

“晚晴，你告诉我。那个男人，他对你好吗？他为什么没有娶你？他现在在哪儿？”

晚晴没有回答。

她只是沉默着，肩膀微微地耸动。

她在哭。

无声地哭泣。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。

“奶奶，您就告诉顾爷爷吧！”沈轻轻拉着晚晴的衣袖，哭着说，“别再折磨自己，也别再折磨他了！”

晚晴缓缓地转过身。

她看着我，脸上，已是泪痕纵横。

“言之，你……真的想知道？”

“想。”我毫不犹豫。

她惨然一笑，笑得比哭还难看。

“那个男人……”她顿了顿，每一个字，都说得异常艰难，“他是个混蛋，是个懦夫。他睡了我，却在我告诉他我怀孕了之后，就消失得无影无踪。”

我的拳头，瞬间攥紧。

指甲，深深地陷入掌心。

一股滔天的怒火，在我胸中燃烧。

“他是谁！告诉我他是谁！”

我要杀了他！

我一定要杀了他！

晚晴摇了摇头：“没用了，言之。都过去了。我现在，有念念，有轻轻，我很知足。”

“妈！”沈念突然跪了下来，跪在晚晴面前，“别说了！求您别说了！”

他的反应，很奇怪。

我皱起了眉。

晚晴没有理他，她只是看着我，眼神里，充满了无尽的哀伤和……歉疚。

“言之，对不起。当年……是我脏了，是我配不上你了。”

“胡说！”我打断她，“在我心里，你永远是最好的！晚晴，你听我说，我不怪你。我只恨我自己，恨我为什么没有早点回来！恨我为什么让你一个人，吃了这么多苦！”

我上前一步，将她紧紧地拥入怀中。

她的身体，瘦弱得仿佛一用力就会碎掉。

“晚晴，我们重新开始，好不好？让我照顾你，让我补偿你。我们还有时间，我们……”

“晚了。”她在我怀里，轻轻地摇头，“一切都晚了。”

“不晚！只要我们还活着，就不晚！”

“不，你不知道……”她的声音，轻得像一声叹息，“你什么都不知道……”

我抱着她，心中充满了失而复得的喜悦和对未来的憧憬。

我以为，只要我们说开了，一切都会好起来。

可我，还是太天真了。

那天之后，我每天都来院子里。

我给晚晴讲我这四十年的经历，讲我在大漠风沙中发现古城的喜悦，讲我站在国际讲坛上的意气风发。

我想让她知道，我过得很好。

我没有因为她的离开而沉沦。

她总是静静地听着，偶尔，会露出一个浅浅的笑。

可她的身体，却一天比一天差。

她开始咳嗽，整夜整夜地睡不着。

沈念请了最好的医生，用了最好的药，却依然不见好转。

我心急如焚。

沈念对我的态度，依旧冷淡。但至少，他不再阻止我见晚晴。

沈轻轻倒是很黏我，一口一个“顾爷爷”，叫得比亲爷爷还亲。

她会缠着我讲古建筑的故事，会把学校里的趣事说给我听。

有一次，她神秘兮兮地把我拉到一边。

“顾爷爷，我发现一个秘密。”

“什么秘密？”

她从口袋里，掏出一个陈旧的笔记本。

“这是我奶奶的日记。我偷偷拿出来的。”

我的心，猛地一跳。

“这……不好吧？”

“哎呀，您就看看吧！”她不由分说地塞到我手里，“我看了几页，里面……好像一直在提您。”

我颤抖着手，翻开了那本已经泛黄的日记。

熟悉的字迹，映入眼帘。

那是晚晴的字，娟秀，有力。

日记，是从四十年前，我们分手的那天开始的。

【1982年11月7日，雪。】

【我把他赶走了。看着他通红的眼睛，和那副被全世界抛弃的样子，我的心，像被刀割一样。言之，对不起。原谅我的自私。我不能毁了你。你是天上的雄鹰，不该被我这个累赘，折断翅膀。忘了我吧。一定要忘了我，然后，找一个好姑娘，幸福地生活下去。】

【1982年12月25日。】

【我吐得很厉害。医生说，我怀孕了。是他的孩子。我坐在医院的长椅上，哭了很久。老天爷，你为什么要这样对我？我好不容易才把他推开，你却又给了我一个无法割舍的牵绊。这个孩子，我该怎么办？】

【1983年8月15日，晴。】

【他出生了。很健康，很爱哭。我给他取名叫‘念’。沈念。让他跟我姓。言之，这是我们的孩子。你看，他的眉毛，多像你啊。】

看到这里，我再也看不下去了。

我的大脑，一片空白。

日记本，从我手中滑落。

沈念……

沈念是我的儿子？

是我的……亲生儿子？

这个念头，像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。

我猛地抬起头，看向不远处的沈念。

他正站在廊下，和医生说着什么。

他的侧脸，他的眉眼，他蹙眉时，眉心那个浅浅的“川”字……

像！

太像了！

像我年轻的时候！

为什么？

为什么我到现在才发现？

“顾爷爷？您怎么了？”沈轻轻被我的反应吓到了。

我没有回答她。

我像疯了一样，冲到沈念面前。

我抓住他的胳膊，死死地盯着他的眼睛。

“你……你多大？”我的声音，抖得不成样子。

沈念被我突如其来的举动弄懵了。

“四十……二。”

四十二！

时间，完全对得上！

“你的生日，是不是八月十五？”我又问。

沈念的瞳孔，骤然收缩。

他难以置信地看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。

他的表情，已经告诉了我答案。

“你……是我的儿子？”我用尽全身的力气，问出这句话。

“我不是！”

他几乎是吼出来的。

他用力地甩开我的手，眼神里，充满了愤怒、屈辱，还有一丝……我看不懂的痛苦。

“我爸早就死了！我没有你这样的父亲！”

“念念！”

一声虚弱的呼喊，从东厢房传来。

是晚晴。

她扶着门框，站在那里，脸色苍白如纸。

“妈！”沈念冲了过去，扶住她，“您怎么出来了？医生说您要静养！”

晚晴没有看他。

她的目光，穿过他，落在我身上。

那目光里，有哀求，有绝望。

“言之，算我求你。别问了，好吗？”

“不好！”我一步步地向她走去，“晚晴，你太残忍了！你为什么要瞒着我？为什么不告诉我，我们有了一个儿子！你知不知道，这四十年，我是怎么过的？我以为我一无所有！我以为我这辈子，就是个孤家寡人！可我原来……我原来有儿子，我甚至……有孙女了……”

我的情绪，彻底崩溃了。

我一个六十多岁的老人，哭得像个孩子。

“你剥夺了我做父亲的权利！你剥夺了我看着他长大的机会！你怎么能……你怎么能这么对我！”

我声嘶力竭地控诉着。

晚晴的眼泪，也流了下来。

“对不起……言之，对不起……”她不停地重复着这三个字。

“我不要你的对不起！”我吼道，“我只要一个解释！你为什么要这么做！”

“因为我爱你啊！”

她终于喊了出来，声音凄厉。

“因为我爱你，所以我不能拖累你！当年我们家的情况，你不是不知道！我父亲被打倒，我们全家都是‘黑五类’！你跟我在一起，你的前途就全毁了！你是我们那一届最优秀的学生，是所有老师的希望！我怎么能……怎么能那么自私！”

“所以你就找了另一个男人，怀了他的孩子，来逼我死心？”我冷笑着问，心如刀绞。

“不！不是的！”她拼命地摇头，“我没有！我这辈子，只有你一个男人！”

“那沈念……”

“他就是你的儿子！是我们的儿子！”

真相，终于被揭开。

像一个迟到了四十年的惊雷，在我耳边炸响。

我看着沈念，看着这个对我充满了敌意的男人。

他是我的儿子。

我的亲生儿子。

我却对他一无所知。

我错过了他的出生，错过了他的童年，错过了他整个的成长过程。

而他，也在一个没有父亲的环境里，背负着“野种”的骂名，艰难地长大。

这一切，都是因为一个可笑的、自以为是的“为你好”。

“荒唐……”我喃喃自语，“太荒唐了……”

我踉跄着，后退了两步。

巨大的冲击，让我几乎站立不稳。

“顾爷爷！”沈轻轻扶住了我。

我看着她，这张酷似晚晴的脸。

我的孙女。

我竟然有了一个这么大的孙女。

“所以……”我看向沈念，声音沙哑，“你一直都知道？”

沈念低着头，沉默了很久。

然后，他点了点头。

“什么时候？”

“很小的时候。”他的声音，闷闷的，“我偷听到了我妈和我外婆的谈话。”

“所以，你恨我？”

他抬起头，红着眼睛，看着我。

“是。”他承认了，“我恨你。我恨你为什么不要我们。我恨你为什么能那么心安理得地消失四十年。我妈她……她等了你一辈子，念了你一辈子，也苦了一辈子。”

“我不知道！”我痛苦地嘶吼，“如果我知道，我怎么可能不要你们！我就是拼了这条命，也会把你们护在身边！”

“现在说这些，还有什么用？”沈念惨然一笑，“太晚了。”

是啊。

太晚了。

四十年的光阴，已经无法追回。

我们之间，隔着的，是无法弥补的岁月鸿沟，和一道道深入骨髓的伤痕。

“噗——”

晚晴突然喷出了一口鲜血。

鲜红的血，染红了她胸前的衣襟。

也染红了我的眼睛。

“妈！”

“晚晴！”

我和沈念同时惊呼出声。

她的身体，软软地倒了下去。

医院里，消毒水的味道，浓得令人作呕。

急救室的红灯，像一只嗜血的眼睛，亮了很久很久。

我、沈念、沈轻轻，三个人，像三座雕塑，守在门外。

我们之间，没有任何交流。

一种沉重得令人窒ify的沉默，笼罩着我们。

我是他的父亲。

他是我的儿子。

我们是这个世界上，最亲密的血亲。

却也是最熟悉的陌生人。

医生终于出来了。

他摘下口罩，脸上，是疲惫和凝重。

“病人是肺癌晚期，癌细胞已经全身扩散。我们……尽力了。”

肺癌晚期。

这四个字，像四把尖刀，插进了我的心脏。

“你们可以进去，见她最后一面了。”

我的腿，像灌了铅一样，沉重得迈不开步子。

沈念推开门，走了进去。

沈轻轻哭着，跟在他身后。

我站在门口，迟迟不敢进去。

我怕。

我怕看到她了无生息的样子。

“顾爷爷……”沈轻轻回头，泪眼朦胧地看着我，“奶奶……想见您。”

我深吸一口气，走了进去。

病床上，晚晴安静地躺着。

她身上插满了各种管子，心电监护仪上，那条线，微弱地起伏着。

她的脸色，白得像一张纸。

看到我，她浑浊的眼睛里，似乎亮了一下。

她朝我，虚弱地招了招手。

我走到床边，俯下身。

“言之……”她的声音，轻得像羽毛，“对不起……瞒了你这么久……”

我摇着头，泪水滴落在她的手背上。

“该说对不起的，是我……我不该走……我不该让你一个人……”

“不怪你……”她笑了笑，那笑容，苍白而无力，“你……过得好，我就放心了……”

她转过头，看向沈念。

“念念……别……别恨他……他不知道……不怪他……”

沈念跪在床边，握着她的另一只手，早已泣不成声。

“妈，我不恨……我不恨了……”

晚晴欣慰地笑了。

她的目光，又转向沈轻轻。

“轻轻……我的……好孙女……以后……要听……爸爸和……爷爷的话……”

“奶奶……”小姑娘哭得撕心裂肺。

晚晴的呼吸，越来越微弱。

她的眼睛，一直看着我。

“言之……下辈子……你……你早点来找我……别……别再让我等那么久了……”

“好……我答应你……我一定……”

我哽咽着，说不出完整的话。

她的手，从我掌心滑落。

心电监护仪上，那条微弱起伏的线，变成了一条刺眼的直线。

发出了“滴——”的一声长鸣。

我的世界，也在那一刻，彻底崩塌。

晚晴的葬礼，很简单。

按照她的遗愿，骨灰撒进了她最喜欢的那片栀子花丛下。

那一天，下了很大的雨。

我、沈念、沈轻轻，三个人，撑着黑色的伞，在院子里站了很久。

雨水，混着泪水，从脸上滑落。

分不清，哪个更冰冷。

葬礼结束后，沈念第一次，主动跟我说话。

“你……接下来有什么打算？”

“我不知道。”我看着那丛栀子花，茫然地回答。

我回来，是为了找她。

如今，她不在了。

这座城市，于我而言，又成了一座空城。

“如果你没地方去……”他顿了顿，似乎有些难以启齿，“就……先住下吧。”

我有些意外地看着他。

他的眼神，依旧不那么友善，但至少，没有了之前的敌意和冰冷。

我点了点头。

“好。”

我搬进了西厢房，沈轻轻以前的房间。

她搬去和她爸爸一起住。

我们就这样，以一种奇怪的方式，开始了“一家人”的生活。

我们很少说话。

吃饭的时候，餐桌上，只有碗筷碰撞的声音。

沈念依旧很忙，早出晚GUi。

沈轻轻要上学。

大多数时候，这个院子里，只有我一个人。

我会坐在那棵老槐树下，一坐就是一下午。

看着那扇紧闭的东厢房门，就好像，她从来没有离开过。

有一次，沈念喝醉了。

很晚才回来。

他没有回房，而是提着酒瓶，坐在了我的对面。

“你知不知道，我小时候，最羡慕的是什么？”他灌了一口酒，哑着嗓子问。

我没有说话，只是看着他。

“我羡慕别人，可以骑在爸爸的脖子上。我羡慕别人，开家长会的时候，有爸爸妈妈一起去。”

“我问我妈，我爸去哪儿了。她总说，我爸是个大英雄，去了很远的地方，执行秘密任务。”

“我信了。我一直等着我那个英雄爸爸回来。可是，我等来的，却是同学的嘲笑。他们说我是没爹的野种。”

“我跟他们打架，把头打破了。我妈抱着我，哭了一整夜。从那天起，我就知道，我没有爸爸。我那个所谓的英雄爸爸，是个骗局。”

他的眼泪，混着酒，一起流了下来。

一个四十多岁的男人，哭得像个委屈的孩子。

我的心，被他的话，刺得千疮百孔。

“对不起……”

除了这三个字，我不知道还能说什么。

所有的解释，在既成的事实面前，都显得那么苍白无力。

“我不需要你的对不起。”他抹了一把脸，“我只是……想不通。她那么好，那么爱你。你为什么……要让她等一辈子？”

“我不知道……我真的不知道……”我痛苦地闭上了眼睛。

如果我知道，哪怕是万分之一的可能，我都不会走。

那晚，我们聊了很久。

聊他的童年，聊他的成长，聊他为了撑起这个家，付出的所有艰辛。

这是我们父子之间，第一次，也是唯一一次，如此坦诚的交流。

天亮的时候，他醉倒在石桌上。

我给他盖上毯子。

看着他熟睡的脸，我才发现，他的眼角，已经有了细细的纹路。

我的儿子，也老了。

而我，缺席了他全部的人生。

一个月后，我决定离开。

我把我的所有财产，都做了公证，留给了沈念和沈轻轻。

包括那套专家公寓，和我所有的存款、藏书。

我给沈念留了一封信。

【念念：

请允许我，最后这样叫你一次。

我知道，我没有资格当你的父亲。这四十年来，我亏欠你们母子太多，多到我用余生，也无法偿还。

我走了。

回到我该去的地方。

这个院子，是你们的家，也是我和你母亲，唯一的念想。请你，一定要好好守护它。

轻轻是个好孩子，把她教育得很好。我很骄傲，有这样一个孙女。

替我，照顾好她。

也照顾好，你自己。

父：顾言之】

写下最后那两个字的时候，我的手，抖得厉害。

我把信，放在他房间的桌上。

然后，拉着行李箱，像四十年前一样，悄无声息地，离开了这个院子。

我没有回头。

我怕一回头，就再也走不了了。

我坐上了去往西北的火车。

我将在那里，度过我的余生。

守着那些黄沙中的断壁残垣，守着我和晚晴，永远无法回去的，青春。

火车开动的那一刻，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接了起来。

“喂？”

电话那头，是长久的沉默。

然后，传来一个压抑着哽咽的，沙哑的声音。

“……爸。”

我的眼泪，瞬间决堤。

“路上，小心。”

电话，挂断了。

我握着手机，看着窗外飞速倒退的风景，泪流满面。

我知道，我们之间那道厚厚的冰墙，终于，开始融化了。

虽然，它融化得，太迟太迟。

但至少，它融化了。

这就够了。

晚晴，你看到了吗？

我们的儿子，他……他叫我“爸”了。

来源：脑内小剧场总监