摘要：我拿着手机去问她，气得手都在抖，结果她比我还理直气壮，说是一群朋友都在，让我别无理取闹。

上个月，就为张徐墨过生日那事儿，我跟叶欣妍闹掰了。

她陪他跑去海边看日出，照片发出来我才知道。

我拿着手机去问她，气得手都在抖，结果她比我还理直气壮，说是一群朋友都在，让我别无理取闹。

就这么一句话，我俩谁也不理谁，冷了快半个月。

直到昨天，手机在桌上嗡嗡震了两下，我划开一看，是叶欣妍发来的一张餐厅预订截图。

我心里门儿清，这是给我台阶下呢。

这套路我太熟了。

这几年，每次吵架都是我绷不住，先去找她说话。

等我把姿态放低了，她就顺势送个小礼物，或者不咸不淡地关心两句。

然后我就好了伤疤忘了疼，屁颠屁颠地又凑上去，之前那些不愉快，忘得一干二净。

她就像放风筝，线始终攥在她手里。

心情好了，就松松线，让我飞得高点；心情不好了，就猛地一拽，让我知道谁说了算。

说白了，就是犯贱，记吃不记打。

但昨天，我盯着那张截图，心里却一点波澜都没有。

要是放以前，她能主动记起我生日，我估计能从椅子上蹦起来。

毕竟往年，都得我提前一个礼拜开始，天天在她耳边念叨，她才会在最后一刻想起来给我准备点什么。

今年我忙忘了，一句没提，她倒自己想起来了。

收到消息时我还在公司对着电脑，屏幕的光映在脸上，我才后知后觉地反应过来，哦，原来今天是我生日。

我拿起手机，指尖在屏幕上敲了几个字：

“行，明天晚上餐厅见。”

发完，我就锁了屏，把手机扔到一边，继续看报表。

心里头静悄悄的，一点儿都没有过去那种收到“甜枣”后，能偷着乐半天的兴奋劲儿。

今天下班前，叶欣妍又发来一条信息，言简意赅：

“等会儿餐厅见。”

我比预定的七点早到了半小时，挑了个靠窗的位置坐下。

时间一分一秒地过去，窗外的天色从黄昏变成深蓝，餐厅里的人换了一拨又一拨。

我面前的柠檬水续了三次，手机屏幕亮了又暗，等到八点，她还是没来。

打电话，没人接。

发消息，石沉大海。

九点半，服务员走过来，带着职业微笑，小心翼翼地问我菜还上不上，说他们十点半就要打烊了。

我冲他点了点头。

那份牛排，我一个人安安静-地切完，又独自喝了杯红酒。

十点半，我准时走出餐厅。

站在路边等车，晚风吹得人有点冷。

我百无聊赖地划着手机，指尖在屏幕上滑动的瞬间，张徐墨的朋友圈就这么跳了出来。

一行字写着：

“你就是我的归属感。”

配图是叶欣妍坐在沙发上的侧影，手里捧着一杯热气，窗外的灯光在她头发上镀了层柔和的光。

很奇怪，看到那张照片，我心里既没有愤怒，也没有委屈。

平静得像一块石头落了地。

甚至还有点，

“瞧，果然被我猜中了”

的荒谬感。

她每一次失约，每一次突然的冷淡，源头都在那个人身上。

只是这一次，我好像真的不难过了。

回到家，我洗漱完，直接钻进被窝睡了。

睡到半夜，迷迷糊糊中，我听到了钥匙插进锁孔的“咔哒”声，接着是门被轻轻推开的声音。

我知道，是叶欣妍回来了。

被人吵醒的感觉很不好，我翻了个身，背对着门口，闭着眼继续装睡，一句话都不想说。

脚步声很轻，沙沙地停在了我的床头。

然后，就没动静了。

我能感觉到一道视线，像探照灯一样落在我背上，盯得我后背发毛。

这人是不是有毛病？

大半夜回来不睡觉，站在这儿当门神吗？

我心里烦躁得不行，一个念头突然冒了出来。

她是不是觉得奇怪，为什么我没有像以前一样，把家里所有的灯都打开，坐在客厅的沙发上，一脸怨气地等她回来，跟她大吵一架？

她不是应该为此感到庆幸吗？

我记得很清楚，以前每一次我崩溃到嗓子沙哑、浑身发抖的时候，她就那么站在旁边，抱臂看着。

眼神里没有心疼，只有一种冰冷的不耐烦，好像在看一场跟她毫无关系的、蹩脚又冗长的独角戏。

那眼神，就跟现在看我的感觉一模一样，高高在上的，像在打量一个赖在地上撒泼打滚的小丑。

最早的时候，我因为她和张徐墨的事吵架，她还会皱着眉解释两句，说他们只是朋友，是我多想了，是我想把事情闹大。

到后来，她连那点敷衍的力气都省了。

她就那么看着，任凭我心里那座火山从喷发到冒着烟，最后冷却成一堆冰冷的灰。

但现在，不一样了。

那堆灰，我自己亲手扫干净了。

回想起来，那时候的我，是不是真的挺疯的？

哭得一把鼻涕一把泪的样子，肯定丑爆了吧。

也难怪，叶欣妍会那么讨厌。

这一刻，我连质问一句的念头都没有。

眼皮重得像灌了铅，只想睡觉。

叶欣妍大概是看我半天没反应，又凑近了些，声音放轻了点。

“率寻？”

我闭着眼，一动不动，连呼吸都刻意放缓了，装作已经睡熟的样子。

空气安静了几秒。

我能感觉到她的视线还停留在我脸上，但我没睁眼。

过了一会儿，我听到了轻微的脚步声，她终于走开了。

紧接着，洗手间传来哗哗的水声。

那声音不大，断断续续的，在这种安静的夜里，竟然像某种催眠的白噪音。

我听着听着，意识就真的模糊了，连她后来是什么时候洗漱完、什么时候躺上床的，都毫无印象。

第二天，闹钟一响我就爬了起来，洗漱换衣，直接去了公司。

一整天，我把自己埋在成堆的文件和报表里，Excel表格里的数字一个个跳过去，时间也跟着流走了。

居然，还挺快。

下班后，我没急着回家，在公司附近找了家面馆，自己一个人安安静生吃完了一碗面。

推开家门的时候，客厅的灯亮着。

叶欣妍正坐在沙发上，电视没开，她也没看手机，就那么静静地坐着。

“今天怎么回来这么早？”

我一边在玄关换鞋，一边随口问了一句。

“没加班。”

她的声音从客厅传来，有点闷。

“哦。”

我点点头，把公文包放在玄关的柜子上，转身就准备去书房。

“率寻。”

叶欣妍叫住了我。

我回过头，看见她站了起来，手里拿着一个包装得很漂亮的小盒子。

“生日礼物，我早就买好了，昨天——”

“谢谢。”

我走过去，没等她说完，就接过了那个盒子。

当着她的面拆开，里面是一块挺别致的手表。

“真漂亮，我挺喜欢的。”

我抬头冲她笑了笑，是那种很客气、很标准的笑，

“明天上班就戴。”

说完，我把盒子合上，转身想走，胳膊却被她一把拉住了。

“昨天的事，对不起，我失约了。”

她的手指有点凉，攥得也很紧。

“我本来都快到餐厅了，但徐墨突然打电话给我，说他那个前女友又去公司闹了，他一个人应付不来。

你知道的，我只是当他是朋友，看他那么头疼才过去帮忙的——”

“我信你。”

我打断了她，语气平静得连我自己都意外。

“被那种人缠上，确实挺无助的。

他那个前女友的性格……

是挺偏激的，你以前跟我说过。”

我顿了顿，接着说，

“好了，我还有点工作没做完，先进去了。”

“率寻！”

她还是没松手，反而抓得更紧了。

“嗯？”

我不解地看着她，眼神里应该全是坦然。

她盯着我看了几秒，嘴唇动了动，最后低声说：

“我还没吃饭。”

“哦，我已经在外面吃过了，”

我轻轻挣开她的手，

“那你自己点个外卖吧，挑家快点的。”

说完，我没再看她，径直走进了书房，关上了门。

刚在书桌前坐下，还没来得及开电脑，就听到客厅传来“砰”的一声巨响。

是门被狠狠摔上的声音。

我走出去看了一眼，玄关空荡荡的，叶欣妍已经不在了。

她送了礼物，也给了台阶，但我一步都没往上走。

她大概是气坏了。

我和叶欣妍，就这么又一次开始了冷战。

搁在以前，每次冷战，我都像被关在密室里，心慌得不行，挖空心思地想找个出口，想快点跟她和好。

但这一次，冷战了好几天，我竟然觉得……前所未有的轻松。

晚上叶欣妍睡在客卧，我一个人霸占了整张双人床，手脚可以随便伸展，睡眠质量都高了不少。

早上不用再掐着点起来给她准备早餐，能踏踏实实地多睡半个小时。

到了公司，脑子里也不会动不动就跳出她的影子，不用再抓心挠肝地等她的消息，连带着工作效率都上了一个台阶。

以前总要拖到下班前才能勉强做完的报表，现在提前一个小时就能搞定。

下班后，我也懒得回家开火了。

我学做饭，是为了叶欣妍。

想着她工作那么累，回来能吃上一口热乎的，养养胃。

结果，我这边饭菜刚出锅，热气腾腾地摆上桌，她那边一条消息就过来了：

「今晚有局，不回了。」

一周七天，那张餐桌上能摆上两双碗筷的日子，屈指可数。

她不在，我的时间突然就多得不知道往哪儿搁。

以前总觉得不够用的晚上，现在长得像个无底洞。

窝在沙发里，一部几十集的电视剧，我愣是三个通宵就刷完了。

屏幕暗下去的时候，屋子里静得只剩下冰箱嗡嗡的响声，心里也跟着空了一大块。

那天在办公室，听见新来的实习生小姑娘一边理文件一边打电话，聊她最近在备考一个资格证，跟我们的业务正好对口。

我端着水杯路过，脚步像是被钉在了原地，脸上有点烧得慌。

人家一个刚出校门的小姑娘，都知道挤时间给自己铺路。

我呢？

工作这么些年，好像一直就在原地打转，每天上班下班，脑子里盘算的都是晚饭做什么菜。

说白了，就是以前太恋爱脑。

毕业那会儿，我的人生规划简单得像一条直线，起点是牵着叶欣妍的手，终点是跟她领证结婚。

可这么多年过去，我还在起点附近徘徊。

满心满眼都是她，甚至想过，只要她开口，让我辞职在家当全职主夫都行。

我以为，和她组个小家庭，生个孩子，每天围着他们转，就是我这辈子最踏实的日子。

可现在，像是被人迎头浇了一盆冷水，突然就清醒了。

感情上，我像个追着太阳跑的傻子，光给了别人，自己什么也没剩下，连个像样的承诺都没换来。

工作上，更是原地踏步，说出去都觉得丢人。

实习生那股子卯着劲儿往上冲的劲头，像是根针，一下子扎醒了我。

我琢磨着，是时候该为自己活一次了。

我拉下脸，开始跟同事请教考证的事，在网上下单了一堆半人高的复习资料。

快递箱子堆在门口，我拆开的时候，闻着那股新书的油墨味，心里反倒踏实了。

下班后，我就近找个小面馆，扒拉几口饭，然后一头扎进书房，台灯一开，就跟世界隔绝了，一坐就到深夜。

这几天，叶欣妍大概还在跟我闹别扭，每天都踩着凌晨的露水回来。

这样也好，家里安静，翻书的声音都显得特别清楚。

午休，我靠在椅子上刷手机，指尖划拉着，居然刷到了叶欣妍的朋友圈，她很少发动态。

就一张图，一个字都没有。

照片里是一张铺着格子桌布的餐桌，上面摆着几道精致的小菜，旁边是两副碗筷，一左一右。

桌角那边，露出了一只女人的手，手腕上那条细细的链子，是我上个月才买给她的。

我太懂她了，这张照片就是拍给我看的，那个位置坐的是谁，不言而喻。

换做以前，我手机估计已经砸了，或者至少一个电话就追过去质问了。

可现在，我只是盯着那张照片看了几秒，心里平静得像一潭死水，然后默默划走，继续看下一条。

傍晚快下班的时候，叶欣妍的电话打了过来。

“下班我来接你。”

她的声音听不出什么情绪，平平的。

我的第一反应，是下意识地想躲。

“不用了，我今天要加班，得晚点走。”

话就这么秃噜出去了，我自己都愣了一下。

“加到几点？”

她追问。

“……八点吧。”

我只能硬着头皮把谎圆下去。

“好，那八点我在公司楼下等你。”

她说完，没给我再开口的机会，直接挂了。

为了这个谎，下班后同事都走光了，我一个人留在空荡荡的办公室里，拿出复习资料，一题一题地啃。

熬到八点，我收拾东西下楼。

刚走出大门，一眼就看到了路边那辆熟悉的车，双闪在夜色里一明一暗。

只是，副驾驶座上坐着张徐墨。

他看到我，摇下车窗，冲我露出一个恰到好处的微笑：

“率寻，我刚和欣妍吃完饭，她说顺路送我回去。”

“嗯。”

我闷声应了一句，没多看他，径直拉开后座的车门，坐了进去。

好像已经成了个不成文的规矩，只要有张徐墨在，这辆车的副驾就永远不属于我。

为这事儿我跟她吵过不止一次，我说那是男朋友的专属座位，她笑我小题大做太矫情。

她说张徐墨晕车，坐前面舒服点，让我别计较。

在这件事上，我一次都没赢过。

搁以前，这种事足以让我心里堵上一整天。

但现在，我连计较的力气都没有了。

白天脑子转了八小时，晚上又逼着自己啃了两个钟头的书，人一沾上车座，眼皮就像被灌了铅，一个劲儿往下掉。

“徐墨，今天的小龙虾绝了，下回咱们还来这家！”

副驾上，叶欣妍的声音还带着没散干净的兴奋劲儿。

张徐墨轻笑一声，从喉咙里发出的那种。

“行啊，你喜欢，下次就还来。”

“不过，每次都让你剥壳，你会不会嫌我烦啊？”

叶欣妍的语气，像是在撒娇。

“不会，习惯了。”

“那下次我也给你剥。”

“你就算了，”

张徐墨的声音里全是宠溺，

“乖乖等着吃就行。”

话音刚落，他忽然扭过头，目光直直地扎向后座的我。

“怎么，难道率寻还要你帮他剥？”

我脑子里嗡地一声，闪过一个画面。

是某个综艺里，一个女明星说，没人给剥龙虾，她宁愿不吃，嫌麻烦。

那是我和叶欣妍在一起后，第一次带她去吃小龙虾，我学着别人的样子，闷头给她剥了满满一小碗。

她停了筷子，抬眼看我，眼神里没什么温度，像隔着一层雾。

“谢谢，但我有手，能自己来。”

那句话像一盆冷水，直接浇熄了我所有的热情。

爱得多的那个，好像总是直不起腰。

我抬起眼，对上张徐墨的视线。

车里的光线很暗，只有路灯一晃而过，但我还是清清楚楚地看见了他眼神里的得意，还有那种明晃晃的挑衅。

他又在用这套。

故意说点什么、做点什么，像用一根针悄悄扎我一下，就等着我炸毛，然后好看叶欣妍怎么站在他那边，数落我。

这戏码演了一遍又一遍，他好像从没腻过。

但这一次，我心里平静得像一潭死水，连个涟漪都懒得起。

他期待的反应没出现，张徐墨的眉头几不可察地拧了一下，随即又转回头，重新堆起笑脸跟叶欣妍聊天。

叶欣妍的声音也立刻软了下来，像羽毛似的。

我就这么靠着车窗，听着他俩的说话声和窗外的风声混在一起，越来越模糊，越来越远。

再睁开眼，是被一片寂静给“吵”醒的。

车，稳稳地停在小区楼下。

前座的叶欣妍安安静静地坐着，像一尊剪影。

副驾上，已经空了。

“到家了怎么不叫我？”

我揉着发僵的脖子，推开车门。

叶欣妍跟在我身后下了车，一路无话。

电梯里只有我们两个人，气氛安静得让人有点透不过气。

直到“咔哒”一声打开家门，她才在我身后轻轻开口：

“你很累吗？”

我正摸索着开灯，动作顿了一下，

“在车上，我跟徐墨聊天，聊着聊着你那边就没动静了。”

“啊，对，是有点。”

我实在没什么聊天的欲望，只想冲个热水澡，然后一头栽进床里。

“今天是杨娟组的局，都是大学宿舍那几个。

她叫的张徐墨，你知道，她们几个跟他关系好，每次吃饭都爱喊他。”

她站在我身后，突然开始解释。

“回来的时候顺路，我就捎上他了。”

这倒是稀奇。

以前我为了她和张徐墨的事，不知道吵了多少次，她一个字都懒得多说。

现在我哑火了，她反而自己全说了。

我点点头，脚已经迈向了洗手间。

“我本来想带你一起去的，但你不是说要加班吗？

所以我就吃完饭直接过去找你了。”

她的声音还在背后响着。

“好，知道了。

我先洗澡了。”

我几乎是落荒而逃，关上了浴室的门。

洗完澡出来，我连头发都懒得吹，直接钻进被窝，把自己埋了起来。

第二天傍晚，我拖着步子走出公司大门，居然又看到了那辆熟悉的车。

它就停在路边，叶欣妍在驾驶座上。

这一次，车里没有张徐墨。

我下意识地拉开后座的车门，坐了进去。

叶欣妍从后视镜里看了我一眼，嘴唇动了动，但最终什么也没说。

说实话，一个人占着这么宽敞的后座，看着前面她的后脑勺，真有种自己是老板，她是司机的错觉。

这感觉，还挺爽的。

我现在回想起来，才觉得以前为这事儿计较，真挺没意思的。

车子刚一启动，轻微的震动从座椅传过来，叶欣妍转头看着我，语气很轻快：

「今天娜娜搬家，喊我们去她新家吃火锅。」

娜娜是她大学室友。

说来也巧，叶欣妍大学宿舍四个人，毕业后全留在了这座城市。

她们关系好得跟一个人似的，隔三差五就要凑在一起吃饭逛街。

我还记得，叶欣妍当年追张徐墨的时候，整个宿舍都成了她的军师团，天天凑在一起出谋划策。

后来虽然没追上，张徐墨倒和她们打成了一片。

这些年，张徐墨身边的女朋友换了好几个，但他总把一句话挂在嘴边：

「女友是女友，朋友是朋友。」

他还说，叶欣妍永远是他最好的朋友。

前段时间，他刚跟上一任分手，又开始三天两头地出现在她们的聚会里。

每次看着叶欣妍忙前忙后地照顾他，我心里就像堵了团棉花，气都喘不顺。

吵也吵了，闹也闹了，一点用都没有。

后来我干脆学乖了，她们的局，我一概不去，眼不见心不烦。

「你们去吧，玩得开心点，」

我看着窗外倒退的街景，声音没什么起伏，

「先把我送回家就行。」

我对他们的火锅局，实在提不起半点兴趣。

「吃完饭我们就回来，保证不闹太晚。」

叶欣妍的语气软了下来，

「娜娜特意叮嘱了，说一定要把你带上，她好久没见你了。」

我叹了口气，没再坚持：

「行吧。」

我们站在娜娜新家门口，门铃「叮咚」

一响，门就从里面猛地拉开了。

一道黑影「嗖」

地一下从屋里蹿出来，像只猴子似的，手脚并用地挂在了叶欣妍背上，两条胳膊死死圈住她的脖子。

这一下太突然了，叶欣妍被撞得往前踉跄了一步，但看样子是早就习惯了，硬是给稳住了。

「哈哈，欣妍你迟到啦！

罚你背我十秒钟！」

张徐墨的声音从她背后传来，得意洋洋。

叶欣妍的身体僵住了，像被谁按了暂停键。

她慢慢地，慢慢地抬起头，视线越过肩膀，落在了我脸上。

我看见了她眼神里的慌乱，那种惊慌失措的样子，我以前从没见过。

于是我冲她笑了笑，一个很平淡的微笑。

她好像愣得更厉害了，下一秒，猛地一甩胳膊，把背上的张徐墨给推了下去。

张徐墨完全没防备，脚下拌蒜，差点摔倒。

他站稳后，气急败坏地拍了叶欣妍一下，语气里全是埋怨：

「你干啥呀，我脚差点崴了！」

他一边揉着脚踝一边抬头，这才像刚发现我似的，表情夸张地「呀」

了一声。

「率寻也来啦！

那个……我跟欣妍闹着玩呢，以前我们做游戏输了就这么罚，你不会介意吧？」

「不介意啊。」

我越过他们走进屋，声音平静得像在说别人的事，

「你们想怎么玩就怎么玩，不用管我，我在旁边看会儿电视就行。」

说着，我真就拿起了茶几上的遥控器，对着电视屏幕认真地选起节目来。

张徐墨的声音又在背后响起：

「对了，率寻你知道吗，欣妍可厉害了！

别看她人小小的，能背着我坚持十几秒呢！」

「是吗？那我还真没见过。」

我放下遥控器，转过头，眼神里带着恰到好处的好奇，

「要不，你们现在就来一个，也让我开开眼？」

叶欣妍的脸刷地一下白了。

她猛地站起身，椅子腿和地板摩擦，发出一声刺耳的响动。

「我去厨房帮娜娜。」

她丢下这句话，头也不回地朝厨房走去，背影僵硬得像块木板。

客厅里，剩下我们几个人，大眼瞪小眼，空气安静得只剩下电视里广告的声音。

吃火锅的时候，我坐在叶欣妍左边，张徐墨理所当然地坐在了她右边。

火锅的雾气蒸腾起来，模糊了对面的脸。

「哎呀，怎么夹起来一块羊肉？」

张徐墨的筷子在锅里捞了半天，然后手腕一转，就把那块肉丢进了叶欣妍的碗里，

「不爱吃，给你了。」

要是搁以前，看到这一幕，我心里的火可能已经烧到天花板了。

但现在，我只是平静地看着，心里一点波澜都没有。

娜娜的手艺确实不错，我只顾着埋头猛吃，辣锅里的毛肚和肥牛卷让我完全停不下来。

等我回过神来的时候，肚子已经撑得有点圆了。

吃完饭，张徐墨又提议玩游戏。

我想起今天的复习任务还没完成，就第一个站了起来。

「你们玩吧，我得先回去了。」

「一起吧。」

我话音刚落，身边的叶欣妍也跟着站了起来。

“不用，你们玩，我可以自己打车。”

我摆了摆手，这是真心话。

也不知道哪句话说错了，叶欣妍脸上的笑意瞬间就没了，声音都硬邦邦的，透着一股不耐烦：

“回去吧，现在就走。”

张徐墨大概是想打个圆场，赶紧站起来说：

“那我也走吧，今天没开车，正好再蹭一下欣妍的车。”

到了停车场，我没犹豫，直接拉开后座的车门坐了进去。

一关上门，我就掏出手机，解锁屏幕，点开刷题软件，一头扎了进去。

考证这事儿，我给自己定了死规矩，每天必须学够两个小时。

今天上班忙得脚不沾地，进度条还是零，心里正发慌。

我想得挺好，回家路上这半小时刚好刷一套题，到家再补一个半小时，今天的任务就算完成了。

也不知道做了多久，等我从屏幕里抬起头，才猛地发现车里安静得吓人，连个电台都没开，只剩下空调嘶嘶的送风声。

“欣妍，”

张徐墨好像终于憋不住了，侧过身子，

“我刚才跟你说话，你怎么老是‘嗯’‘哦’的，再这样我可真不高兴了啊。”

叶欣妍眼睛盯着前面的路，手稳稳地握着方向盘，连头都没回一下。

“今天有点累，徐墨，别闹，影响我开车。”

“哼！”

张徐墨碰了个钉子，扭回头去，车里又恢复了那种让人窒息的安静。

到地方下车的时候，他像是要把一肚子的不满都发泄出来，车门被他“砰”的一声甩上，震得我耳朵都嗡了一下。

回到家，我跟逃难似的，直接钻进了书房。

一个半小时后，我揉着发酸的脖子出来，客厅里静悄悄的，叶欣妍已经进了客卧。

我靠在书房门后，长长地吐出一口气。

自从上次闹别扭，我俩就这么分房睡了。

她那脾气，骄傲得很，我要是不先低头，她绝对不会主动踏进主卧一步。

也好，省得两个人躺在一张床上，中间隔着的空气都是冷的。

第二天一早，我睡眼惺忪地从卧室出来，客厅里竟然亮着灯。

叶欣妍已经穿戴整齐地坐在沙发上，看见我，眼神直直地望过来。

“你先去洗漱，不着急，等下我开车送你。”

“不用了，”

我下意识地拒绝，

“我坐同事的车走。”

换鞋准备出门的时候，我感觉背后有动静，一回头，她跟了过来，站在我身后。

“还是坐我的车吧，老麻烦别人不好。”

“不麻烦，我给了钱的。”

这话一出口，空气好像都停滞了。

当初买车，她说想要一辆自己的车，我二话没说就定了。

一开始，她还兴致勃勃地接送我上下班。

可没过多久，她就嫌烦了。

我们俩公司不完全顺路，送我要绕一小段，她觉得浪费时间。

有一天早上，她不耐烦地丢给我一句：

“以后你还是自己坐地铁吧，我早上想多睡会儿。”

从那天起，她就再也没送过我。

下班不接我的理由就更多了，不是加班，就是和同事聚餐，再不然就是跟朋友逛街，反正时间永远对不上。

后来，公司群里有个同事问有没有顺路的，可以搭他的顺风车，价格也公道。

我俩正好顺路，每天坐他的车，比挤地铁舒服，还省时间。

晚上我不赶时间，就自己坐地铁回来，一个月还能省下两百块。

这些事，我以为她早就懒得关心了。

叶欣妍一直把我送到小区门口，她就站在那儿，隔着一段距离，一动不动地看着我上了那位同事的车。

我刚在办公室坐下，屁股还没坐热，手机就在桌上嗡嗡震了两下。

是她发来的消息。

“坐你那位同事顺风车的，就你一个人？”

我手指在屏幕上敲下几个字：

“嗯，公司里只有我俩顺路。”

她的消息几乎是秒回：

“以后，还是我送你吧。

你们年轻男女每天一起上班，其他同事会说闲话的。”

“没人说闲话，”

我回过去，

“再说，你不是早上要多睡一会儿吗？”

“从明天开始，我每天跟你一起起床。”

“下个月再说吧，这个月的车费已经付给人家了。”

屏幕那头，再也没了动静。

我把手机屏幕朝下扣在桌面上，决定一头扎进工作里。

中午，手机在桌上嗡嗡震了两下，我拿起来，是叶欣妍。

点开一看，是一张照片，单位食堂的饭菜，四菜一汤，拍得还挺好看。

紧跟着又来了一条消息：

「单位食堂的伙食，还可以吧？」

我手指悬在屏幕上，最后还是按了锁屏键，把手机扔到了一边。

没过几分钟，屏幕又亮了。

「你中午吃的什么？」

我有点儿懵，叶欣妍这是干嘛呢？

跟我分享她的生活？

可这种事，以前不都是我做的吗？

我不由自主地向上滑动我们的聊天记录，满屏大块大块的绿色对话框，全是我的自言自语，偶尔才能看到一个白色的气泡作为回应。

因为喜欢她，我简直把她当成了我的生活直播间。

路上看到一只歪着脑袋的柴犬，街角新开的咖啡店味道不错，被领导骂得狗血淋头，或者走路没看地差点摔个狗啃泥……

鸡毛蒜皮的小事，我都想第一个告诉她。

刚在一起那会儿，我们还有来有回，聊得热火朝天。

后来不知道从什么时候起，就变成了我发一大串，她回个「嗯」

或者「好」

很多次，我都能感觉到，我精心打下的那一大段话，她可能连点开都没点开。

心脏最开始还会抽一下，后来也就麻木了。

像往一口深井里扔石头，听不见一点回响，慢慢地，我也就不想再扔了。

那股子热乎劲儿，就这么一点点凉透了。

我看了看最近的聊天记录，才发现，整整一个星期，我都没主动给她发过一个字。

今天是周五，办公室里的人都有点坐不住，有人提议晚上一起吃饭。

搁在以前，我肯定就拒绝了。

刚参加工作那会儿，我也偶尔跟同事聚餐。

但叶欣妍不常在家吃饭，一周里难得有那么两三天。

有一次，我正跟同事在外面喝酒，她电话打过来，说她到家了。

我挂了电话就往回赶，心里懊恼得不行，感觉像是错过了天大的好事。

从那以后，为了不再错过任何一次和她共进晚餐的机会，我推掉了所有的同事聚会。

每天下班就往家赶，一个人做好饭，等她偶尔回来吃的那一顿。

这么几年下来，我和同事的关系也就仅限于点头之交，连工位就在隔壁的人，都说不上几句话。

我捏着鼠标，盯着屏幕上的光标闪了半天。

然后转过头，对旁边的同事说：

「晚上在哪儿聚？

算我一个。」

同事像是听到了什么天大的新闻，嗓门都高了八度：

「哇！秦率寻都参加！

今天晚上一个都不能跑啊，好不容易聚齐一次！」

快下班的时候，叶欣妍的电话打了进来。

「率寻，等下我来接你。

我们去买菜，好久没有一起在家里吃饭了。」

「不用了，晚上我跟同事聚餐。」

我的声音很平。

「能不能——」

「每次聚会我都不去，已经很不合群了，这次不能推。」

我直接打断了她。

饭桌上热气腾腾，杯子碰得叮当响，好几年没这么热闹过了。

我也喝了点酒，脸上有点发热。

席间，叶欣妍的电话打来好几个，问我什么时候结束，说要来接我。

我借着酒劲儿说不用，告诉她我们正玩得高兴，还不知道几点能完，让她自己先睡。

电话那头沉默了几秒，然后传来她的声音。

「聚餐的地儿在哪儿呢？

我先过去，在外面等你。

大晚上的，你喝了酒自己回家可不安全。」

这话，是叶欣妍说的？

我捏着手机，甚至怀疑自己是不是听错了。

要知道，就在半年前，我出差半夜一点落地，想让她来机场接我，她都直接拒绝了。

她前脚刚说完第二天要早起上班，不能熬夜，后脚就给我发消息。

我看着手机屏幕，有点想笑。

女人心，是不是都这么一天三变？

九点半，叶欣妍的消息弹出来，说她人已经在餐厅外面了。

我们这顿饭吃到快十点才散。

我推开餐厅沉重的大门，一股冷风灌进来，一眼就看到了她。

她就站在门口的路灯底下，抱着手臂，时不时跺两下脚。

“喝酒了？”

她快步走过来，很自然地扶住我的胳膊。

晚风吹得我有点晃，我点点头：

“就一杯红酒。”

我酒量本来就差，这一小杯下去，脑子已经像一团浆糊了。

叶欣妍把我塞进副驾驶，俯身过来，给我拉安全带。

“咔哒”

一声，带子扣好了，她却没起身。

车里空间很小，她就这么抱着我，脑袋埋在我的肩膀上。

过了好一会儿，我才听到她闷闷的声音：

“原来等一个人的感觉，是这样的啊。”

“率寻，对不起。

以前让你等了我那么多次，以后不会了。”

酒意混着一股说不清的烦躁涌上来，我皱着眉，伸手推开她，声音含糊不清地嘟囔：

“开车，回家，我要睡觉。”

她没生气，反而笑了，伸手拍了拍我的头，像在哄一个小孩。

“就你这点酒量，以后还敢在外面喝酒？

得看紧一点，不然哪天被人卖了都不知道。”

从那天起，叶欣妍像是被人换了个芯子。

我俩的关系好像彻底颠倒了过来，她成了那个黏人的。

每天准时来公司楼下接我，推掉了所有和舍友的聚会，一门心思要回家给我做晚饭。

我说我得复习考证，没那个功夫。

她说，她来做。

我以为是句玩笑话，没想到她是认真的。

每天下班，她先拐到小区门口的超市买菜，一进家门，外套都来不及挂，就一头扎进厨房，叮叮当当地忙活起来。

我还一直以为，叶欣妍这种十指不沾阳春水的大小姐，是不会做饭的。

毕竟，我们在一起这么久，她连碗都没洗过。

可现在看着一桌子像模像样的菜，我才明白，不是她不会，只是她不想为我做而已。

毕竟，张徐墨的朋友圈里，还晒过她亲手煮的那碗粥。

那碗粥的照片，像根刺一样扎在我心里。

现在，叶欣呈恨不得把毕生所学都展现在我面前，每天换着花样做菜。

吃完饭，盘子一推，她就把我赶去书房，自己一个人在厨房收拾。

她越是这样体贴周到，我心里那股不安就越是强烈。

那不是轻松，是一种喘不过气的压力。

我坐在书桌前，根本看不进书。

因为每隔半小时，书房的门就会被轻轻推开一条缝，她的声音从门缝里钻进来：

“要不要喝水？”

“给你切了水果，吃点吧？”

我的思路一次又一次被打断，手里的笔在草稿纸上划出一道道烦躁的墨痕。

我快被她逼疯了。

于是，我骗她说，最近项目忙，要加班到八点。

实际上，我只是下班后，一个人留在空无一人的办公室里看书。

没有了她的打扰，整个世界都清净了。

这天，我刚摊开复习资料，办公室的灯“啪”地一下就灭了。

整栋楼陷入一片漆黑。

我跑去问保安大哥，他正拿着手电筒检查电箱，满头大汗地说：

“线路问题，已经叫人来修了，不知道要多久。”

我只好收拾东西，摸黑下了楼，一头扎进马路对面的咖啡馆。

点一杯最便宜的美式，找了个角落的位置，我一口气刷了两个小时的题。

等我再回到办公楼下时，抬头看了眼手表，时间刚刚好。

我跟叶欣妍说过，加班不用来接我。

但她不听，依旧每天晚上八点，雷打不动地出现在楼下。

我刚走到路边，她的车就亮着大灯，稳稳地停在了我面前。

最近，她在车里的话总是特别多，从工作到复习，再到同事关系，什么都想问。

就算我只是“嗯”“啊”地应付，她也能一个人说得兴致勃勃。

但今天晚上，她一路上都绷着脸，一句话也没说。

车里安静得只剩下轮胎压过路面的声音。

正好，我乐得清静，闭上眼假寐。

回到家，我弯腰在玄关换鞋，身后，是叶欣妍冰冷的声音，打破了这一路的沉默。

“你这几天，根本就没加班，对不对？”

我换鞋的动作顿住了，几秒钟后，我直起身，平静地承认。

“是。”

“我每天下班，车就停在你们公司楼下。”

我到的时候是六点半，天刚擦黑。

我把车停在老地方，熄了火，靠在椅背上，准备像往常一样，在车里坐上一个半小时，等你下楼。

结果车刚停稳，整栋大楼“啪”地一下，黑了。

停电了。

我正想着要不要给你打个电话，就看见一个熟悉的身影从旋转门里冲了出来。

我刚要摇下车窗，你却头也不回地穿过马路，跑进了对面的咖啡馆。

我就那么隔着一条街，看着你在靠窗的位置坐下，从包里拿出习题册，一头扎进去，直到指针指向八点。

“啊……你都看见了啊，”

我把事情说完，她有点不自然地拨了下头发，

“怎么不叫我呢？”

车里的空气一下子变得有点黏稠。

“你这几天，其实都没加班，对吧？

都是在办公室里学习？”

我没接她的话，只是平静地看着她。

“那你为什么不回家学呢？

率寻，咱们还没结婚，你就开始不想回家了？”

她的声音有点发紧，一连串的问题砸过来，像夏天的冰雹，又密又急，

“你宁愿一个人躲在办公室，也不想看见我？

是我哪里做得不好了，你跟我说，我改，行不行？”

话说到这个份上，再躲就没意思了。

我咽了下口水，感觉喉咙有点干。

“好，我觉得我们是该找个时间，好好聊聊了。

关于我们……”

“我想起来了！”

我刚要开口，她像是被什么东西烫到了一样，猛地抢过话头，

“我明天要去临市出差！”

她不敢看我，眼神飘忽不定地在车里乱转：

“明天得早起，今天先睡吧，有什么事……

等我出差回来再说，好不好？”

我心里轻轻叹了口气，车窗外的路灯光线，在她脸上投下一片明明暗暗的影子。

“行吧。行李收拾好了吗？”

“……还没。”

“那你快去吧，我先洗澡。”

搁在以前，她出差的行李箱，边边角角都是我帮她塞满的。

但现在，我连走进卧室的力气都提不起来。

第二天早上，听着门口传来行李箱轮子滚动的声音，接着是关门声。

屋子彻底安静下来后，我竟然感觉到一种久违的轻松。

这几天，终于可以一个人待着了。

叶欣妍“出差”的第三天中午，我接到了张徐墨的电话。

他声音挺冲，说叶欣妍重感冒，正在中心医院输液呢。

我利用午休时间打车过去，一推开病房门，就闻到一股消毒水味儿。

叶欣妍缩在一张躺椅上，脸色白得像纸，嘴唇干得起皮，手背上扎着针，透明的液体正一滴一滴往下掉。

她闭着眼，整个人像是被抽走了所有精神气，确实病得不轻。

“你不是出差了吗？”

我走到她旁边，声音不大，但在安静的病房里格外清楚。

她猛地睁开眼，看到我时，眼睛里先是闪过一丝光，但那光很快就熄灭了，变成了慌乱和心虚。

“率寻？你怎么来了？

谁……谁告诉你的？”

“我告诉他的！”

一个杯子“砰”地一声放在床头柜上，力道不小。

张徐墨端着杯热水从门外走进来，眉头拧着，直勾勾地瞪着我。

“你到底对欣妍做了什么？

让她连家都不敢回，这几天一直躲在娜娜家住！

有你这么当男朋友的吗？

太过分了！”

我没理他，视线落在叶欣妍的脸上，又问了一遍：

“你不是说，你出差了吗？”

她的头垂得更低了，声音小得像蚊子哼哼：

“对不起，率寻……

我骗了你。”

那一刻，所有的事情都串起来了。

她根本没出差，只是在找借口逃避。

她知道我们的关系出了问题，所以在我戳穿她假加班的那天晚上，她怕了，怕我要跟她摊牌。

所以宁愿撒谎躲到朋友家，也不愿意回家面对我。

“叶欣妍，”

我看着她，

“逃是解决不了问题的。

你知道，我们必须谈一次。”

她抬起头，眼睛里全是祈求的光：

“好……但是，能不能等我病好了再谈？”

“行。”

我点了点头，转身就准备走，

“那你好好休息，我得回去上班了。”

“率寻！”

她急急地喊住我，声音里带着哭腔，

“你不留下来陪我吗？”

她就那么可怜巴巴地看着我。

我停下脚步，回头看她，语气里没什么温度：

“只是感冒而已。”

“你一个成年人了，别这么矫情，行不行？”

话音刚落，我清楚地看到，叶欣妍脸上的血色“唰”地一下全褪光了。

她就那么直勾勾地看着我，眼睛里有什么东西，一点点碎掉了。

我知道，她想起来了。

这话，她以前也对我说过。

一模一样。

去年冬天，我发烧到三十八度五，晚上一个人缩在医院的塑料椅子上打点滴。

药水顺着输液管一滴一滴往下掉，感觉整个手臂都冰凉发麻。

我看着旁边床位，有男朋友喂粥的，有家人盖被子的，就我这儿冷冷清清。

心里一酸，没忍住，还是给叶欣妍拨了电话，声音都带着鼻音，想让她来陪陪我。

电话那头顿了几秒，然后是她不耐烦的声音，冷得像窗外的风：

「你一个大男人，能不能别这么矫情？

不就一个感冒，没了我你针都打不了了？」

话音刚落，电话那头就炸开一阵KTV的嘈杂音乐，紧接着是张徐墨扯着嗓子喊：

「欣妍，快来，到你的歌了！」

我举着手机，听着那边的热闹，感觉手里的针管跟着一凉，那股冷意顺着血管一直往心里钻。

也怪我没出息。

那次冷战了没几天，她随便说了几句软话，我就缴械投降了。

现在，叶欣妍看着我，估计也想起了那个晚上。

她的脸刷一下就白了，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出三个字：

「对不起。」

你看，话这东西，说出口就像扔出去的刀子。

扎在别人身上的时候不觉得，等有天这刀子掉个头飞回来，才知道有多疼。

有些人就是这样，针不扎到自己身上，永远不知道什么叫感同身受。

旁边的张徐墨看不下去了，往前站了一步，把叶欣妍护在身后，心疼地瞪着我：

「生病的是她，你当男朋友的不管不顾，就这么把人扔在这儿，凭什么要她道歉？」

我扯了扯嘴角，笑意没到眼睛里。

「你看，她不缺人关心。」

张徐墨把下巴一扬，像个得胜的公鸡：

「我当然不会像你这么冷血，我会把欣妍照顾好的！」

我懒得再说什么，转过身，走了。

那天晚上，叶欣妍没回家。

她微信上发来消息，说先在朋友娜娜家住几天，等病好了，再回来跟我「好好谈谈」

其实没什么好谈的了。

分手。

这两个字，在我脑子里盘算很久了，只是每次要说出口，都觉得喉咙里像堵了团棉花。

七年，不是七天。

我跟叶欣妍从大三就在一起，到如今毕业五年，这座城市到处都是我们的影子。

刚在一起那几年，是真的好。

我们把这座城市所有的公园和老街都逛遍了，相册里存满了傻乎乎的合影。

毕业找工作，我们挤在小小的出租屋里，对着一台电脑，一份一份地改简历。

拿到offer那天，我俩疯了一样跑到山顶，一人一罐冰啤酒，对着满城灯火又喊又叫，好像未来就在脚下。

我们一起刷墙，一起组装家具，把那个三十平米的小房子一点点布置成家的样子。

那时候，日子虽然紧巴巴的，但每天睁开眼都觉得有盼头。

那我们是什么时候开始变了的呢？

大概，是从叶欣妍的心开始飘了的时候。

或者说得更准确一点，是从张徐墨这个人，重新出现在我们生活里的时候。

上大学那会儿，我就听过张徐墨这个名字。

当时我和叶欣妍都在学生会，关系还挺好，她身边的朋友老拿这事开玩笑，说她在追一个叫张徐墨的男生。

但我跟他不是一个专业，从来没打过照面。

那会儿的叶欣妍，在我眼里是会发光的那种女孩。

能力强，大二就当上部长，还是学生会主席的重点培养对象。

专业课门门拿奖学金。

她还特别仗义。

我记得有一次部门办活动出了纰漏，明明是另一个同学的锅，她二话不说站出来，把所有责任都自己扛了。

那会儿我还是个愣头青，做个表格都能卡半天。

每次硬着头皮去问她，她总能三言两语就点透，手把手地教我，从来没见过她不耐烦的样子。

我想，我对叶欣妍最初的感觉，大概就是从这种仰望开始的。

她就是那种，你挑不出一点毛病的人。

不光是脑子好用，人也总是干干净净的，白衬衫的领口永远平整，身上有股淡淡的、像刚洗过衣服的皂角味。

在我眼里，她的一切都刚刚好，不多不少，正好能让我心跳漏掉半拍。

可就是这么一个人，追了张徐墨整整两年，也没个结果。

自从张徐墨谈了恋爱，叶欣妍整个人都暗了下去。

有时候大家一起说笑，她也跟着弯起嘴角，但那笑意飘在脸上，根本进不了眼睛里，看着比哭还让人难受。

我打心底里替她觉得堵得慌。

这么好的姑娘，张徐墨的眼睛是长在哪儿了？

大三那年，一个很平常的晚上，学生会开完一场冗长的会，人三三两两地走光了，教室里只剩下桌椅被挪动的声音和窗外灌进来的冷风。

我就是在那时候，叫住了她，把那些憋了很久的话，一口气全说了出来。

让我心脏快要跳出来的是，她顿了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。

我们在一起后，我眼见着她一点点“活”了过来，话变多了，脸上的笑也像是发自内心的，眼睛里重新有了光。

她看我的时候，那种亮晶晶的感觉，我知道，那里面有我。

快毕业那阵子，我们在学校那条种满了梧桐树的路上，碰见了张徐墨。

我本来不认识他，是看到叶欣妍的脚步像是钉在了原地，眼神直勾勾地黏在不远处一个男生身上，我才后知后觉地问了一句。

原来，他就是那个让她求而不得的人。

张徐墨身边还挽着一个女孩，两个人正低头说着什么。

我顺着叶欣妍的目光看过去，心里好像“咯噔”一下，瞬间明白了什么。

那个女孩长相很普通，身材甚至有些胖，几乎是张徐墨的两倍宽。

但她从头到脚，都是我叫不出名字的牌子。

原来症结在这儿。

叶欣妍什么都好，家境却是她唯一的短板。

她就是那种拼了命才从镇上考出来的姑娘，爸妈都是最普通的工薪阶层。

而张徐墨脚上那双限量款的球鞋，价格后面有好几个零。

这是叶欣妍给不了他的东西。

毕业后，张徐墨去了外地，我以为这个名字会彻底从我们的生活里消失。

没想到三年前，他又回来了，打着“老朋友”的旗号，开始频繁地出现在我们周围。

叶欣妍整个人又不对劲了，像一池被搅乱的春水，跟我在一起的时候，总是走神。

不管我们在做什么，哪怕是正吃着饭，张徐墨一个电话，她就能放下筷子，拿起外套，一脸抱歉地对我说：

“他有点急事。”

留我一个人，对着一桌子慢慢变凉的菜。

我闹过，也冷战过，但结果只是把她推得更远。

她看我的眼神，一点点从愧疚变成了不耐烦。

不是没想过就算了，但那股不甘心死死地揪着我。

明明我什么都没做错，凭什么要我退出？

所以，不管我们吵得有多凶，话有多难听，我从来没说过“分手”那两个字。

我怕。

我怕我一说出口，她会立刻点头，那我们就真的没有一点挽回的余地了。

心里那点舍不得，还在吊着我。

我以为，我会一直这么耗下去，耗到我们俩谁都没力气为止。

但我没算到，人的力气，是真的有耗尽的那一天。

曾经满得快要溢出来的爱，就在这一次次的失望里，被晃荡得一干二净。

直到最后，一滴都不剩。

当我发现，她的名字再也不能在我心里掀起一点波澜时，我知道，那盆火已经彻底灭了。

我甚至没觉得难过，反而是一种卸下重担的轻松。

提分手这件事，我不是一时冲动，是那段时间里，在无数个失眠的夜里，一点点想明白的。

不爱了，再绑在一起，就是互相折磨。

我曾经把我们的未来，在脑子里过了无数遍，从婚礼到孩子，从中年到白头。

不过，现在停下来，也不算太坏。

二十八岁，说老不老，说年轻也算不上。

可能这辈子，我再也遇不到一个能让我这么喜欢的人了。

但又能怎么样呢？

生活，又不是只有这一件事。

把这几年打包收好，擦擦干净，往前走，应该也还来得及。

这段感情，我不后悔。

很多人都说，七年的感情，丢了太可惜。

但我自己心里清楚，这段感情像一本书，我认认真真从头翻到了尾，每一页都看过了。

故事结束了，我没什么好遗憾的。

我爱过，也被爱过。

那些拥抱的温度，街边小店的热气，深夜亮着的灯，都是真的。

付出过，也被回应过。

一起扛过刚毕业的拮据，也一起看过升职加薪后的第一场雪。

所以，这真的不算荒废。

它只是让我从一个什么都想要的愣头青，变成了一个知道自己要什么、也能坦然接受什么会失去的成年人。

我爱得起，也放得下。

---

叶欣妍走后的第二天，第三天，家里还是空荡荡的。

钥匙转动门锁的声音再也没响过，玄关也只有我一双鞋。

我甚至有点不习惯这种过分的安静。

我猜她还在躲着我，心里憋着一股劲儿，想着下班就去她公司楼下堵人，把话一次性摊开说清楚。

可我还没来得及动身，我妈的电话就打了进来，铃声在安静的屋子里显得特别刺耳。

电话那头，我妈的声音有点焦急，说我爸这几天腿总疼，像有针在里面扎一样，去县医院拍了片子，医生也说不出个所以然。

我心里咯噔一下，什么跟女朋友吵架的事儿，瞬间被抛到了脑后。

“你们明天就过来，”

我对着电话说，语气不容商量，

“我带爸去省院好好查查，大医院设备全，你也顺便做个全身检查，我放心点。”

---

爸妈在老家的小县城，坐动车过来也就一个多钟头的工夫。

我跟公司请了两天假，第二天早上九点，准时站在了出站口。

看着我爸一瘸一拐地走出来，我妈在旁边小心翼翼地扶着，我心里说不出的发酸。

还好，一通折腾下来，检查结果不算坏。

医生说没什么大毛病，就是年轻时劳累过度，现在年纪大了反应出来了，好好休养就行。

我妈的体检报告也一切正常。

我心里那块悬着的石头，总算落了地。

请的假还剩一天，连着周末刚好三天。

我索性在市中心给他们订了个好点的酒店，打算带他们好好转转这个他们念叨了很久的省会城市。

那三天，我几乎忘了叶欣妍这个人。

我陪着他们，从公园逛到博物馆，走走停停，拍了很多照片。

镜头里，我爸妈笑得像两个孩子。

送他们去火车站的路上，我翻着手机里的照片，挑了一张我们仨在湖边的合影，背景是金色的夕阳。

我编辑了一下，发了朋友圈。

---

手机刚揣进兜里，屏幕就亮了，是叶欣妍的电话。

我看着那个名字跳动，心里一片平静。

“叔叔阿姨来了？”

她的声音听起来小心翼翼的。

“嗯。”

我看着窗外飞速倒退的街景，淡淡地应了一声。

“你怎么不告诉我呢？”

她语气里带上了一丝埋怨。

我有点想笑，反问道：

“为什么要告诉你？”

“我可以跟你一起带他们去玩啊。”

“你忘了？”

我打断她，

“你不是说，你不擅长跟长辈打交道，还没做好见家长的准备吗？”

电话那头，是长久的沉默，只剩下微弱的电流声。

“今晚见个面吧，”

我不想再耗下去了，

“一直这么拖着，对谁都没好处。”

说完，我直接挂了电话。

---

七年，听起来很长，长到我们都以为这辈子就是对方了。

可我们一次都没见过彼此的家长。

刚在一起那会儿，觉得还早，未来远得很，不着急。

可一晃过了二十五岁，我开始想安稳下来，想结婚了。

有一年过年，我试探着问叶欣妍，能不能跟她一起回老家看看。

她愣了一下，说太突然了，没跟家里打招呼。

去年五一，我爸妈过来，我想让她陪着一起吃顿饭。

她又找了别的理由，最后很委屈地看着我，说她真的还没准备好，让我别再逼她。

从那以后，我再也没提过见家长这三个字。

来源：情感美女生活