摘要：那封匿名的澄清邮件，像一颗深水炸弹，在我已经风平浪静的生活里，炸开了滔天巨浪。
那封匿名的澄清邮件，像一颗深水炸弹，在我已经风平浪静的生活里，炸开了滔天巨浪。
我盯着手机屏幕上那几行黑字，手里的紫砂茶杯微微发颤，温热的茶水漾了出来，烫在手背上，我却浑然不觉。
都快一年了。
一年里，我从国营大厂里人人敬重的“李师傅”，变成了窝在城郊开修车铺的“老李头”。我以为那口黑锅，就要这么不明不白地背一辈子，像焊在骨头上的钢板，拆不下来了。
可现在，有人把它撬开了。
撬开它的人，偏偏是当初亲手把这口锅扣到我头上的，我的徒弟，张涛。
那个在我被千夫所指时默不作声，踩着我的肩膀坐上车间主任位置的年轻人。
手机嗡嗡震动，“老李，吃饭了。”
我熄了屏，把手机倒扣在油腻的木桌上，长长地吐出一口气。这口气，在胸膛里憋了三百多个日夜，吐出来，却带着一股子铁锈味。
风平浪静是假的，那口锅底下，压着的火，从来就没熄过。
第1章 一口黑锅
出事那天，天阴得厉害，像一块脏兮兮的抹布，把整个天都给罩住了。
我们厂接了个大活儿，给一家德国企业在国内的分公司，检修一台核心生产线上的精密机床。那机床是宝贝疙瘩，德国人自己设计的，图纸都不外传，一停工，人家那边一天的损失就是个天文数字。
这活儿，点名让我带队。
我在厂里干了三十年，从学徒工干到首席技师，手上过的机器比年轻人见过的都多。厂里但凡有啃不动的硬骨头，最后都得交到我手上。
王主任拍着我的肩膀，话说得跟抹了蜜似的：“卫东啊，这事儿，还得你出马。定心丸，你就是咱们厂的定心丸。”
我没说话，只是点了点头，接过任务单。
我这人，不爱听那些虚头巴脑的，信手艺，信良心。机器不会骗人，你对它好，它就给你好好干活；你糊弄它，它早晚给你撂挑子。
张涛是我的副手，也是我一手带出来的徒弟。
他聪明，脑子活，就是有点急，总想着一步登天。我常跟他说：“小张，咱们这行，靠的是手上的功夫，是时间磨出来的，急不得。”
他嘴上应着“是，师傅”，眼睛里却藏着事儿。我知道，他想往上走，想当车间主任。
那台德国机床，我们整整弄了三天三夜。
问题出在一个核心的液压阀组上，磨损得厉害，需要更换。原装的阀组得从德国订，一来一回半个月，人家等不起。
最后，我拍板，用我们自己车间加工的替代件。
这事儿有风险，但图纸是我亲自校对的，材料用的是最好的合金钢，加工的每个流程，我都盯着。最后装配前的检测，数据比原厂的还要好上一些。
我对自己有信心。
交工那天，德国分公司的工程师史密斯先生，一个金发碧眼的严谨老头，对着我们竖起了大拇指。
王主任笑得合不拢嘴，在庆功宴上，端着酒杯，一个劲儿地夸我，说我是厂里的“定海神针”。
我当时心里也挺舒坦，喝了两杯酒，脸有点热。干我们这行的，最大的体面，就是你修好的机器，转得比谁都顺溜。
可这体面，没维持过一个星期。
一个星期后，王主任一个电话把我从家里叫到厂里，办公室里，气氛凝重得能拧出水来。
德国人的机床，瘫了。
而且瘫得很彻底，因为阀组爆裂，高压液油泄露，把整个控制电路板都给烧了。损失惨重。
史密斯先生也在，脸色铁青，旁边站着翻译。
王主任的脸，比外面的天还阴。他把一份报告摔在我面前：“李卫东！你看看你干的好事！”
报告是张涛写的，上面详细记录了事故原因：我们自制的阀组，存在设计缺陷和材料强度不足，是导致事故的直接原因。
我脑子“嗡”的一声。
不可能！
我抢过报告，每一个字都像针一样扎我的眼。设计图是我画的，材料是我选的，怎么可能有问题？
“王主任，这不可能！每个环节我都亲自把关了，绝对不可能出这种问题！”我急了，声音都有些发抖。
王主任一拍桌子：“不可能？德国人的专家连夜飞过来做的鉴定，报告都在这儿！白纸黑字！李卫东，你让我怎么跟人家交代？咱们厂的脸，都让你给丢尽了！”
我看向张涛，他站在王主任身后，低着头，不敢看我。
“张涛，你说！装配前的数据是你记录的，你告诉主任，数据有没有问题？”
张涛的嘴唇动了动，声音小得像蚊子哼：“师傅……数据……数据当时看着是没问题，可能……可能是我们检测的设备，精度不够，有些细微的裂纹没发现……”
这话，听着是替我开脱，实际上，是把钉子往棺材板上又敲深了一寸。
我的心，一下子就凉了。
检测设备是我带头引进的，全厂最新，精度最高。他说精度不够，就是说我从根上就错了。
我百口莫辩。
图纸在我这儿，材料是我挑的，最后拍板的是我，现在出了事，责任自然也在我。
那场会，开了两个小时，像一场漫长的审判。
我像个犯人一样，听着他们一条条地分析我的“罪状”：刚愎自用，技术守旧，不尊重科学流程……
王主任最后做了总结，为了平息德国人的怒火，厂里会承担全部损失，而我，李卫东，作为主要责任人，停职反省，全厂通报批评，扣发全年奖金。
我没说话，只是死死地盯着张涛。
他始终没有抬头，那张我曾经觉得还算老实的脸上，写满了躲闪和心虚。
走出会议室的时候，外面下起了瓢泼大雨。
我没打伞，就那么一步一步地往家走。冰冷的雨水浇在头上，脸上，我却感觉不到冷。
心要是凉透了，身上这点温度，算得了什么。
三十年的名声，三十年的手艺人的脸面，就这么被一口黑锅，砸得稀碎。
回到家，老婆看我浑身湿透，吓了一跳，赶紧拿毛巾给我擦。
“你这是怎么了？不是去开会吗？怎么淋成这样？”
我接过毛巾，胡乱在脸上一抹，说：“我辞职了。”
老婆的手，停在了半空中。
第2章 人走茶凉
辞职报告，我第二天一早就交了上去。
王主任象征性地挽留了两句，说：“老李，别冲动，厂里也就是给你个处分，等这阵风过去……”
我打断他：“王主任，我干了三十年，靠的是手艺吃饭，现在手艺不值钱了，脸也没了，再待下去，没意思。”
我的辞职，在厂里掀起了不小的波澜。
有人惋惜，说李师傅可惜了，一辈子的英名，毁在这一件事上。
有人幸灾乐祸，说李卫东就是太傲了，总觉得自己天下第一，这下栽跟头了吧。
更多的人，是沉默。
他们见了我就绕道走，眼神躲躲闪闪。以前在食堂，老远就有人喊“李师傅，这边坐”，现在，我端着餐盘，愣是找不到一个空位子。
人走茶凉，我这还没走呢，茶就已经凉透了。
办手续那天，我在厂区里最后走了一圈。
熟悉的机油味，机器的轰鸣声，还有那些我亲手调试过的设备，它们像我的老伙计，无声地跟我告别。
路过车间办公室，我看见张涛坐在我原来的位置上。
他穿着崭新的蓝色工装，胸口别着“车间主任”的牌子，正在给几个年轻工人开会，意气风发。
我们的目光在空中短暂地交汇了一下。
他立刻就移开了，脸上闪过一丝不自然。
我心里说不出是什么滋味，像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，搅和在一起，堵得慌。
我没有进去，转身走了。
这个我奉献了整个青春的地方，从今天起，就再也跟我没关系了。
回到家，我把自己关在房间里，一连三天没怎么出门。
老婆把饭菜端到我面前，叹着气说：“老李，我知道你心里憋屈。可日子总得过啊，你闺女下学期学费还等着呢。”
我扒拉了两口饭，嘴里没味儿。
是啊，日子得过。我不是一个人，我还有家。
我一个快五十岁的人，没学历，没背景，就会摆弄机器。离开了厂子，我还能干什么？
那段时间，我整个人都蔫了，像被霜打过的茄子。
白天，我假装出去找工作，其实就是在公园里一坐一整天，看着人来人往，发呆。
晚上回家，还得强打精神，跟老婆孩子说“快了快了，有几家公司都挺有意的”。
我闺女，李晓静，在读大学，她好像看出了什么。
有天晚上，她给我端来一杯热牛奶，坐在我旁边，轻声说：“爸，你要是累了，就歇歇。我申请了助学贷款，生活费我自己也能挣。你别给自己那么大压力。”
我看着女儿懂事的脸，眼眶一热，差点掉下泪来。
我一个大男人，家里的顶梁柱，怎么能让孩子替？
不行，我不能就这么倒下。
手艺还在，力气还在，活人还能让尿憋死？
我对老婆说：“我想自己开个修车铺。”
老婆愣了一下，随即点头：“行。只要你打起精神来，干什么我都支持你。”
我们把家里仅有的一点积蓄拿了出来，又跟亲戚朋友借了点，在城郊租了个小门面。
地方偏，租金便宜。
门面不大，前面是铺子，后面隔出个小房间，能住人。
开张那天，没有鞭炮，没有花篮，我就自己写了块“老李精修”的牌子，挂了上去。
万事开头难。
一开始，根本没生意。我这铺子在个小巷子里，过路的车都少。
我每天就坐在门口，搬个小马扎，看着空荡荡的街道，心里一阵阵发慌。带来的钱，只出不进，像流水一样。
老婆嘴上不说，但晚上偷偷抹眼泪，我听见了。
我心里更难受了，半夜睡不着，一个人坐在铺子门口抽烟，一根接一根。烟雾缭绕里，我想起了厂里的日子。
那时候，我虽然只是个技师，但走到哪儿，谁不敬我三分？现在呢，我成了个没人搭理的糟老头子。
这落差，像从山顶掉到了山谷。
就在我快要撑不下去的时候，转机来了。
那天，一辆黑色的奥迪A6，颤颤巍巍地停在了我铺子门口。
车上下来一个西装革履的中年男人，一脸焦急：“师傅，我这车半路抛锚了，打不着火，您能给看看吗？”
我一看那车，心里就有数了。这车电路复杂，一般的修理铺，没那个金刚钻，不敢揽这个瓷器活。
我没多说，打开引擎盖，拿出工具，听了听声音，检查了一下线路，前后不到十分钟，就找到了问题。
是一个传感器接触不良，小毛病，但藏得深。
我三下五除二，给处理好了。
那男人千恩万谢，非要多给我五百块钱。
我说：“该多少就多少，我这儿不坑人。”
男人很感慨，说他跑了好几家4S店都说要大修，换总成，没个万把块下不来。
“师傅，您这手艺，绝了！藏在这小巷子里，太屈才了。”他给我递了张名片。
我一看，是市里一家大物流公司的老板。
这事儿，成了我修车铺的活广告。
那老板回去后，把他公司所有的车，都拉到我这儿来保养维修。一来二去，我的名声就在司机圈子里传开了。
“城郊有个老李，手艺神了，什么疑难杂症到他手里，都能药到病除。”
生意，就这么一点点好了起来。
虽然累，每天一身油污，从早忙到晚，但心里踏实。
每一分钱，都是靠自己的手艺，干干净净挣来的。
晚上，我和老婆孩子挤在后面的小隔间里，吃着简单的饭菜，听着女儿讲学校里的趣事，我觉得，这日子，也挺好。
厂里的事，我渐渐不愿再提。
那口黑锅，就让它压在心底吧，翻出来，除了疼，没别的。
我以为，我这辈子，就会这么作为一个修车铺的“老李头”，慢慢老去。
直到那封邮件的出现。
第3章 另起炉灶
我的修车铺，叫“老李精修”。
名字土，但实在。来我这儿的，都是图个实在。
生意走上正轨后，我每天忙得像个陀螺。早上六点起，晚上十一二点睡，除了吃饭，手就没离开过扳手和零件。
老婆心疼我，说：“老李，你这把年纪了，别这么拼。”
我擦了把额头上的汗，咧嘴一笑：“没事儿，活动活动筋骨，比在公园里坐着发呆强。”
这话不假。
身体是累，但心是满的。
每当一辆抖得像筛糠、响得像拖拉机的车，在我手里变得服服帖帖，安安静静，那种成就感，比拿多少奖金都实在。
这是手艺人的根。
根还在，人就倒不了。
我渐渐有了一些老主顾。
开出租的王师傅，隔三差五就来我这儿喝杯茶，聊聊路上的新鲜事。
跑长途的刘哥，每次出车前，都得让我把他的大货车里里外外检查一遍才放心。
还有附近工地的工头，把他们所有的工程车都包给我了。
他们不叫我“李师傅”，都亲切地喊我“老李”。
我喜欢这个称呼。
“师傅”这个词，在厂里，带着点敬畏，也带着点距离。而“老李”，就像街坊邻居，透着一股子热乎气。
我把铺子后面那个小房间，收拾得干干净净。墙上贴着晓静的奖状，桌上摆着我们一家三口的照片。
虽然小，但这是我们的家。
一个周末，晓静放假回来，看到我满手的油污和裂口，眼圈红了。
“爸，你太辛苦了。”
我摆摆手，笑道：“傻孩子，这算什么辛苦。凭力气吃饭，不丢人。”
说着，我从兜里掏出一个信封，递给她：“这是你下学期的生活费，还有，那个助学贷款，爸给你还上了。”
晓静愣住了，打开信封，看到里面厚厚的一沓钱，眼泪“刷”地就下来了。
“爸……”
“拿着。好好读书，别操心家里的事。只要你和好好的，爸就有使不完的劲儿。”
那天晚上，老婆特意加了两个菜。
我们一家三口，围着一张小小的折叠桌，吃得特别香。
老婆给我夹了块排骨，说：“老李，看你现在这样，我心里踏实了。”
我点点头，心里暖烘烘的。
是啊，离开了那个大厂，我好像才真正找到了自己。
没有了办公室政治，没有了勾心斗角，我只用跟机器打交道。机器简单，你对它好，它就对你好，不会背后捅刀子。
我甚至有些感谢那口黑锅。
如果不是它，我可能还在那个一眼能望到退休的位子上，每天喝茶看报，慢慢磨掉手上所有的老茧和心里的那团火。
生活，就像我修的那些车。
有时候，大修一次，看着是伤筋动骨，其实是把里面的毛病都清了，以后跑起来，才更稳，更有劲儿。
我的日子，就这么一天天，在机油和汗水的味道里，过得有滋有味。
厂里的消息，我偶尔也会从王师傅他们嘴里听到一些。
听说，我走后，张涛坐稳了车间主任的位子，干得还不错，挺得王主任的器重。
听说，厂里效益不太好，接连丢了几个大单子。
听说，那台德国机床，后来花了大价钱从原厂请了专家来修，但总有些小毛病，再也没恢复到以前的性能。
每次听到这些，我心里都泛起一点涟奇。
说不上是幸灾乐祸，也说不上是惋惜，就是一种很复杂的感觉。
那个地方，毕竟有我三十年的青春。
它伤了我，但我也曾爱过它。
我以为，我和那个地方的缘分，已经尽了。
就像换下来的旧零件，丢进了废料堆，再也不会有人记起。
我甚至把王主任和张涛的电话，都从手机里删了。
眼不见，心不烦。
可我没想到，有些事，不是你删了电话，就能一了百了的。
它会以一种你完全意想不到的方式，重新闯进你的生活，把你好不容易垒起来的平静，砸得粉碎。
第4章 峰回路转
那封邮件，是发到我女儿晓静的邮箱里的。
发件人是匿名的，只有一个奇怪的代号。
晓静一开始以为是垃圾邮件，差点删了。但她看到标题，犹豫了一下，还是点了开来。
标题是：《关于一年前德产机床事故责任人李卫东师傅的真相说明》。
邮件内容不长，但字字千钧。
它用一种非常专业、冷静的口吻，复盘了整个事故。
邮件指出，李卫东师傅的设计和工艺没有任何问题，问题出在装配环节。当时，有一个关键的密封圈，在安装时不慎被工具划伤，留下了一道极其细微的裂痕。
这道裂痕，在低压测试时无法被发现，但在机床高强度运行时，高压油从裂痕处渗漏，最终导致了阀组爆裂。
邮件还附上了一张高倍显微镜下的密封圈照片，那道致命的裂痕，清晰可见。
最后，邮件写道：“此事，当时的副手张涛知情，但他为了个人前途，隐瞒了真相，并误导了调查方向。李卫东师傅是无辜的，他是一个正直、有担当的技术专家，厂里亏欠他一个公道。”
晓静把邮件转发给我的时候，我的手都在抖。
我一遍又一遍地读着那封邮件，每一个字，都像一把小锤子，敲在我的心上。
原来是这样。
原来是这样！
不是我的设计有问题，不是我的材料有问题，是一个小小的，不起眼的密封圈！
这个细节，我怎么就没想到！
装配那天，我因为连续熬夜，精神有些不济，最后的复检，是我让张涛替我做的。我只看了他报上来的数据，没亲自再过一遍手。
我信他。
我把我亲手带出来的徒弟，当成自己的左右手。
可他……
一股怒火，夹杂着巨大的委屈，瞬间冲上了我的头顶。
我感觉天旋地转，差点一头栽倒。
“爸！爸！你怎么了？”晓静扶住我，急得快哭了。
我摆摆手，靠在椅子上，大口大口地喘着气。
“我没事……我没事……”
怎么可能没事？
我这一年的委屈，这一年的煎熬，这一年被人戳脊梁骨的耻辱，原来都源于一个卑劣的谎言！
老婆也看到了邮件，她气得浑身发抖：“这个张涛！真是个白眼狼！你当初那么看重他，把什么都教给他，他就是这么回报你的？”
“报警！老李，我们去告他！告他诽谤！”
我摇了摇头。
告他？
拿什么告？一封匿名邮件，能当证据吗？
就算能，时过境迁，谁还会为我这个已经离开的糟老老头子，去翻一年前的旧案？
我心里跟明镜似的。
这事儿，就算捅出去，最后也可能是不了了之。
可是，这口气，我咽不下！
我这一辈子，活的就是个脸面。现在，有人把我的脸捡回来了，虽然是匿名的，但它回来了。
我不能让它再掉在地上。
“老李，你想怎么办？”老婆看我半天不说话，有些担心。
我掐灭了手里的烟，站起身来：“回厂里去。”
我要去找王主任，我要把这封邮件拍在他桌子上，我要问问他，这个公道，厂里还不还给我！
第二天，我特意换了身干净的衣服，那是当年厂里发的工装，我一直没舍得扔。
我把修车铺的门一锁，坐上了去市里的公交车。
时隔一年，再次站在工厂的大门口，我有种恍如隔世的感觉。
保安换了生面孔，不认识我，拦住我不让进。
我报了王主任的名字，他才半信半疑地打了个电话。不一会儿，王主任的秘书小跑着出来，把我接了进去。
还是那间办公室，还是那套沙发。
王主任看到我，先是愣了一下，然后挤出一点笑容：“哎呀，是老李啊！什么风把你给吹来了？”
他胖了点，头发也更稀疏了。
我没跟他客气，直接把打印出来的邮件，放在了他面前。
“王主任，你看看这个。”
王主任拿起邮件，一开始还带着点漫不经心，可越看，他的脸色就越凝重。
看完后，他把邮件放下，沉默了很久。
办公室里，只剩下空调的嗡嗡声。
“老李……”他终于开口，声音有些干涩，“这邮件，是谁发给你的？”
“我不知道，”我直视着他的眼睛，“我只想问，这上面说的，是不是真的？”
王主任的眼神有些闪躲。
他端起茶杯，喝了口水，又放下。
“这个……事情过去这么久了，很多细节，需要重新调查核实……”
我冷笑一声：“调查？当初你们下结论的时候，怎么没想着好好调查？德国人的报告一出来，你们就把我当替罪羊一样推了出去！”
我的声音越来越大，压抑了一年的怒火，再也控制不住了。
“王主任，我李卫东在厂里干了三十年！我修过的机器，比你见过的都多！我的人品怎么样，厂里上上下下谁不知道？就因为一个说不清道不明的事故，你们就把我一脚踢开！你们的心，是铁打的吗？”
王主任被我吼得满脸通红。
他站起来，在办公室里踱来踱去。
“老李，你先别激动，你听我说……”他搓着手，一脸为难，“当时的情况，你也知道，德国人那边压力很大，厂里也是为了顾全大局……对你的处理，确实……确实是有点草率了。”
“草率？”我气得笑了，“我半辈子的名声，在你这儿就是‘有点草率’？”
王主任叹了口气，坐回椅子上，像是泄了气的皮球。
“那你想怎么样？”
“我不要怎么样，”我一字一句地说，“我只要一个公道。我要厂里给我恢复名誉，公开道歉。还有，张涛，他必须为他做的事，付出代价。”
王主任的眉头，拧成了一个疙瘩。
他看着我，眼神复杂。
“老李，回来吧。”他突然说，“厂里给你恢复原职，不，给你提一级，享受高级工程师待遇。至于张涛那边……我会处理的。你看这样行不行？”
我愣住了。
我没想到，他会这么轻易地就让我回来。
他这是……在补偿我？还是在封我的口？
第5章 水落石出
王主任的提议，像一块石头，投进了我心里。
回厂里去？
说实话，那一瞬间，我动心了。
那里有我熟悉的环境，有我奋斗了半辈子的事业。而且，以胜利者的姿态回去，洗刷冤屈，衣锦还乡，这是何等的风光？
我的修车铺虽然挣钱，但毕竟辛苦，社会地位也比不上国营大厂的工程师。
可是，这个念头只是一闪而过。
我看着王主任那张写满“息事宁人”的脸，心里那点热乎气，又凉了下去。
他不是在还我公道，他是在做交易。
用一个职位，来买我的沉默，来掩盖厂里当初的错误和张涛的卑劣。
如果我回去了，这件事，可能就真的到此为止了。张涛或许会被不痛不痒地批评几句，然后一切照旧。
而我，李卫东，就成了他们这场交易里的一个筹码。
不行。
这不是我要的公道。
“王主任，”我缓缓开口，声音很平静，“谢谢你的好意。但是，我不回去。”
王主任愣住了：“为什么？老李，你别赌气。我知道你受了委屈，厂里会补偿你的。”
“我不是赌气，”我摇摇头，“这一年，我想明白了很多事。那个厂子，已经不是我熟悉的那个厂子了。人心变了。”
我站起身，准备离开。
“至于我的名誉，我希望厂里能有一个正式的说法，在全厂范围内，给我澄清。张涛的事，你们看着办。人在做，天在看。”
说完，我没再看他，转身走出了办公室。
走出厂门的那一刻，我感觉无比轻松。
我拒绝的，不仅仅是一个职位，更是一种我不认同的活法。
回到家，我把事情跟老婆说了。
老婆沉默了半晌，给我竖了个大拇指：“老李，你做得对。咱们人穷，但志不能短。这口气，咱争，但咱不能为了个位子，把腰给弯了。”
女儿也发来信息：“爸，你是我心里最牛的师傅！”
家人的理解，是我最大的底气。
接下来的几天，我照常开铺子，修车，生活好像又回到了原来的轨道。
厂里那边，一点动静都没有。
我心里清楚，王主任在权衡。对我公开道歉，就等于承认厂里管理失误，他这个主任，脸上也无光。
我也不急，就等着。
我倒要看看，这世道，是不是真的黑白不分。
一个星期后的傍晚，我正准备关门，一辆黑色的帕萨特，悄无声息地停在了我的铺子门口。
车门打开，走下来一个人。
是张涛。
他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，和我记忆里那个穿着油污工装的年轻人，判若两人。
他瘦了，也憔悴了，眼窝深陷，眼神里带着一种我看不懂的疲惫和挣扎。
他手里提着一个果篮，站在门口，看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。
我心里“咯噔”一下。
该来的，还是来了。
我没说话，只是默默地看着他，手里的扳手，下意识地攥紧了。
“师傅。”
他终于开口，声音沙哑。
这一声“师傅”，叫得我心里五味杂陈。
我冷哼一声，转过身去，继续收拾我的工具：“我可当不起。张主任，有何贵干？”
他走进来，把果篮放在一张还算干净的桌子上，局促地搓着手。
“师傅，我……我是来给您道歉的。”
“道歉？”我停下手里的活，回过头，目光像刀子一样盯着他，“你觉得，一句道歉，就能把我这一年受的罪，都抹了吗？”
他的头，垂得更低了。
“我知道……我知道我错了，错得离谱。”他的声音里带着哭腔，“师傅，我对不起你。”
“你不是对不起我，”我打断他，“你是对不起你自己的良心。”
铺子里，陷入了死一般的寂静。
只有墙上的挂钟，在滴答滴答地走着，像在计算着我们之间流逝的信任和情分。
“那封邮件，是你发的吧？”我突然问。
他猛地抬起头，眼睛里满是震惊。
“您……您怎么知道？”
我笑了，笑得很凉。
“邮件里提到了密封圈上的划痕，那个细节，只有当时在场的人才知道。而当时在场的，除了我，就是你。我不会自己给自己发邮件，那剩下的，还能有谁？”
他脸上的血色，瞬间褪得一干二净。
他像是被抽干了所有力气，一下子瘫坐在旁边的椅子上。
“是……是我发的。”他终于承认了。
“为什么？”我追问，“你现在是车间主任，前途一片光明，为什么要把这事捅出来？这对你有什么好处？”
他苦笑了一下，眼泪，顺着脸颊流了下来。
一个三十多岁的男人，在我这个小小的修车铺里，哭得像个孩子。
“好处？”他喃喃自语，“是啊，我得到了好处。我当上了主任，工资翻了倍，买了房，买了车……所有人都羡慕我。”
“可是，师傅……”他抬起头，通红的眼睛看着我，“我没有一天，能睡个安稳觉。”
“我一闭上眼，就看到您被雨淋湿的背影。我一坐到那个办公室里，就觉得那椅子上都是针，扎得我坐立不安。”
“我老婆说我出息了，我爸妈说我给他们长脸了。可我自己知道，我就是个偷了别人东西的小偷！我偷了您的位子，偷了您的名誉！”
“我每天都在受煎熬。我不敢去见以前的老师傅，我怕他们问起您。我不敢大声说话，我怕别人说我德不配位。”
“前段时间，我儿子生病住院，需要一大笔钱。我拿着当主任挣来的钱去交费，可我心里一点都高兴不起来。我觉得那钱，脏。”
“我快被这种感觉逼疯了。”
他从兜里掏出一张银行卡，放在桌上，推到我面前。
“师傅，这里面有二十万。我知道，这点钱，弥补不了您受的委屈。但这……这是我的一点心意，您就当……就当是我给您的赔偿。”
我看着那张卡，又看了看他那张被愧疚和痛苦扭曲的脸。
心里的那股怒火，不知不觉，消散了大半。
我恨他吗？
恨。
我恨他当初的懦弱和背叛。
但看着他现在的样子，我又觉得他可怜。
他得到了他想要的位子，却也给自己套上了一副精神的枷锁，日夜折磨。
这或许，就是老天爷对他最好的惩罚。
第6章 心结难解
我没有去拿那张银行卡。
我重新拿起扳手，继续收拾我的工具箱，把每一个工具都擦得锃亮，再分门别类地放好。
这是我的习惯，也是我的规矩。
工具，是手艺人的第二双手，不能马虎。
张涛就那么坐着，看着我，像一个等待宣判的犯人。
铺子里的气氛，凝重得像凝固的机油。
“把你的钱，拿回去。”我终于开口，声音平静，听不出喜怒。
“师傅……”
“我李卫东虽然穷，但还没到要靠别人施舍的地步。”我转过头，看着他，“我这一年，是过得辛苦，但每一分钱，都是我用这双手，干干净净挣来的。我花得安心。”
我的话，像一记耳光，抽在他的脸上。
他脸上一阵红，一阵白，把卡收了回去，手一直在抖。
“那……那我能为您做点什么？”他小心翼翼地问。
“做什么？”我反问，“你觉得你还能做什么？破镜能重圆吗？你现在跑出来说真话，是良心发现，还是因为你坐的那个位子，让你觉得烫屁股了？”
他张了张嘴，说不出话来。
我知道，我说中了。
他或许是真的愧疚，但更多的，恐怕是内心的压力已经到了极限，他需要一个解脱的出口。
而我，就是那个出口。
“张涛，”我放下手里的工具，坐到他对面，给自己倒了杯凉茶，“你走吧。”
“师傅！”他急了，站了起来。
“你听我说完。”我摆了摆手，示意他坐下，“事情已经发生了，再追究谁对谁错，没意思。你当初那么做，有你的理由。你想往上爬，想过好日子，这没错。”
“错就错在，你选错了路。你踩着我的肩膀上去，这条路，从一开始，就是歪的。路走歪了，早晚得摔跤。”
我看着他，一字一句地说：“那封邮件，你发了，算你还有点人性。你的道歉，我听到了。但是，原谅，我说不出口。”
“有些伤疤，结了痂，不碰它，好像就忘了。可一旦揭开，里面还是血肉模糊的。我跟你之间，就是这道疤。”
“我不会回去厂里，我的修车铺，挺好。你呢，也别再来找我了。你走你的阳关道，我过我的独木桥。咱们师徒一场，缘分，就到这儿了。”
说完，我端起茶杯，一饮而尽。
茶是凉的，一直凉到心里。
张涛呆呆地站着，脸上血色尽失。
他看着我，嘴唇哆嗦了半天，最后，深深地鞠了一躬。
“师傅，保重。”
然后，他转身，失魂落魄地走了出去，上了车，很快就消失在了夜色里。
他走了之后，我一个人在铺子里，坐了很久。
老婆从里屋出来，给我披了件衣服。
“都说开了？”
我点点头。
“心里，好受点没？”
我想了想，摇摇头，又点点头。
“说不清。”
是啊，说不清。
真相大白了，我洗刷了冤屈，可我一点都高兴不起来。
反而觉得心里空落落的。
我失去的，不只是一个职位，一个名声。
我失去的，是对人最基本的一点信任。
是我曾经坚信的，师徒如父子，薪火相传的那点念想。
这些东西，比那口黑锅，更重。
第二天，厂里的公告栏上，贴出了一份正式的通报。
通报详细说明了当年事故的真相，明确指出责任在于装配失误，而非技术问题，并公开向我，李卫东，表示歉意的，恢复我的名誉。
通报的最后，提了一句：原车间主任张涛，因工作失误，造成重大损失，现已引咎辞职。
我看着王师傅用手机拍了发给我的照片，心里没有一丝波澜。
王主任这一手，玩得很高明。
他把责任都推给了张涛的“工作失误”，把自己和厂里的管理责任，摘得一干二净。
而张涛的辞职，也算是给了我一个交代。
这件事，到此，算是画上了一个句号。
一个并不圆满的句号。
厂里又给我打了好几次电话，还是王主任，态度比上次诚恳得多，希望我能回去，待遇好说。
我都拒绝了。
“王主任，心要是凉了，再捂也捂不热了。我就守着我这个小铺子，挺好。”
挂了电话，我看着铺子外面，车来车往。
阳光照在那些崭新的、陈旧的汽车外壳上，反射出斑驳的光。
生活，不就是这样吗？
修修补补，还得往前开。
第7章 各自的路
日子，又恢复了往日的节奏。
每天叮叮当当，一身油污，但心里却前所未有的踏实。
厂里的那场风波，像一块被扔进池塘的石头，虽然激起了涟漪，但池塘，终究还是会恢复平静。
我的生活，就是那片池塘。
我的名声，在司机圈子里更响了。
很多人都知道了我的事，他们来修车，看我的眼神里，都带着一股子敬佩。
“老李，你这人，硬气！”
“就是，是金子，在哪儿都发光。那种破厂子，不待也罢！”
我只是笑笑，不多说什么。
硬气吗？
或许吧。
我只是守住了我心里那点东西。
那点东西，叫“规矩”，也叫“体面”。
手艺人的体面。
我的生意越来越好，一个人有点忙不过来了。
老婆劝我招个学徒。
我想了想，同意了。
我在门口贴了张招工启事，歪歪扭扭的几个字：招学徒，管吃住，人要老实，肯吃苦。
来应聘的人不少，有刚毕业的毛头小子，也有在别的修理厂干过几年的。
我挑来挑去，最后留下了一个叫小赵的农村孩子。
他话不多，看着有点木讷，但眼神很干净，手上的老茧，比我还厚。
我问他：“想学修车？”
他点点头，很用力：“想。我想学一门真本事。”
我看着他，仿佛看到了三十年前的自己。
“行，那就留下吧。”
我教小赵，很严。
从最基本的拧螺丝，到复杂的电路图，我要求他每一个细节都不能错。
“咱们这行，手上连着的是人命。一个螺丝没拧紧，就可能是一场车祸。马虎不得。”
小赵很听话，也很能吃苦。
每天第一个到，最后一个走，铺子里的地，他擦得比我脸都干净。
有时候，看着他埋头研究零件的专注劲儿，我心里会泛起一阵暖意。
我失去了一个徒弟，现在，老天爷又给了我一个。
或许，这就是传承吧。
关于张涛，我后来再也没见过他。
只是偶尔从一些来修车的，以前厂里的司机嘴里，听到一些他的消息。
听说，他辞职后，回了老家。
他父亲身体一直不好，他回去后，就在县城里找了份工作，一边上班，一边照顾老人。
听说，他老婆跟他闹了很久，觉得他没出息，放着好好的主任不当，跑回小县城。两个人，差点离了婚。
听说，他现在在一个私人的小机械厂里当技术员，工资不高，但干得很卖力，人也变得沉默寡多。
每次听到这些，我心里都说不出是什么滋味。
我不知道，他午夜梦回，会不会后悔当初的选择。
但路，是他自己选的。
每个人，都要为自己的选择，承担后果。
一年后的秋天，一个寻常的下午。
我正教小赵怎么用听诊器判断发动机的异响。
一辆外地牌照的货车，停在了门口。
车上跳下来一个司机，一脸焦急地跑过来：“师傅，救急啊！我这车半路坏了，明天一早要送货到码头，您能给看看吗？”
我走过去，听了听声音，又看了看底盘。
是变速箱出了问题，而且是个很棘手的毛病。
“得拆开看，今晚估计是弄不好了。”我实话实说。
司机急得直跺脚：“师傅，这可怎么办啊！这批货要是晚了，我得赔一大笔钱！”
我看着他那张被太阳晒得黝黑的脸，想了想，说：“这样吧，我尽量给你赶。小赵，把工具拿过来，咱们今天加个班。”
我和小赵，两个人，钻在车底下，一直忙到深夜。
变速箱拆开，里面的一个齿轮，崩了两个齿。
这下麻烦了。
这种齿轮，不是通用件，我这儿没有备货。
司机一听，脸都白了，一屁股坐在地上。
我拍了拍他肩膀：“别急，我再想想办法。”
我翻箱倒柜，把我这些年攒下的各种零件都翻了出来，希望能找到一个能替代的。
最后，在一个角落的铁盒子里，我找到了一个尺寸差不多的。
但轴孔，小了那么一毫米。
“小赵，开车床，把这个孔，给我扩一毫米，精度要保证在两个丝以内。”
小赵看着我，有点犹豫：“师傅，这……这能行吗？”
“我说行，就行。”
这是个精细活，也是个冒险的活。
差一丝，整个齿轮就废了。
我亲自上手，在车床前，站了足足一个小时。
汗水顺着我的额头往下流，滴在滚烫的零件上，发出一阵“呲啦”的声响。
终于，弄好了。
装上，试车。
发动机启动，挂挡，车子平稳地开了出去。
成了！
司机激动得抓住我的手，一个劲儿地说着谢谢，非要塞给我一个大红包。
我推了回去。
“按工时费算就行。出门在外，都不容易。”
送走司机，天已经蒙蒙亮了。
我揉着酸痛的腰，看着小赵，他一脸崇拜地看着我。
“师傅，您太厉害了！这都能修好。”
我笑了笑，拍拍他的肩膀：“记住，小赵。咱们手艺人，修的是机器，也是人心。只要心正，手上的活儿，就错不了。”
那一刻，我忽然明白了。
我守着的，不仅仅是手艺，更是一种做人的道理。
这个道理，张涛没学会。
我希望，小赵能学会。
第8章 手艺与人心
又过了两年，我的“老李精修”，在这一片已经小有名气。
我不光修车，附近一些小工厂的机器坏了，也来找我。
我的铺子，扩建了一次，小赵也学成了，可以独当一面。他成了我的大徒弟，也是我最得力的帮手。
我不再像以前那么拼了，把很多活儿都交给了小赵。
我呢，就搬个小马扎，坐在门口，泡上一壶茶，看着他忙活。
看着他用我教他的手艺，把一辆辆有毛病的车修好，看着车主们满意的笑容，我心里，比自己挣了多少钱都高兴。
晓静大学毕业，在市里找了份不错的工作。
她好几次说要接我和她妈去城里住，我都拒绝了。
“爸习惯了这儿的机油味儿，离了它，睡不着觉。”
其实，我是舍不得这个铺子。
这个铺子，是我人生的一个转折点。
它在我最落魄的时候，给了我一个安身立命的地方，也让我重新找回了做人的尊严。
一个周末的下午，阳光很好，暖洋洋的。
我正躺在摇椅上打盹。
一辆出租车停在了门口。
车上下来一个中年男人，搀扶着一个头发花白的老人。
我眯着眼看过去，觉得那个中年男人有点眼熟。
他走近了，我才认出来。
是张涛。
他比上次见，又苍老了一些，两鬓已经有了白发。
他身边的老人，应该就是他父亲了。
我愣住了，一时间不知道该说什么。
张涛看到我，也有些局促，他扶着他父亲，在我面前站定。
“师傅。”他低声喊了一句。
我还没开口，他父亲先说话了。
老人家的声音很洪亮，但带着一丝颤抖。
“您就是李卫东李师傅吧？”
我点点头：“我是。”
老人突然挣开张涛的手，对着我，就要往下跪。
我吓了一跳，赶紧从摇椅上弹起来，一把扶住他。
“老人家，您这是干什么！使不得，使不得啊！”
“使得，使得！”老人眼圈红了，执意要跪，“我这个儿子，当年做了对不起您的事，我今天，是特地带他来给您赔罪的！”
张涛在一旁，满脸羞愧，头都快埋到胸口里了。
“爸，您别这样……”
“你给我闭嘴！”老人回头瞪了他一眼，然后又转向我，语气里满是愧疚，“李师傅，我们家，对不住您。这孩子，从小就想出人头地，是我没教好，让他走了歪路。他辞职回家这几年，把自己关在屋里，人不像人，鬼不像鬼。后来，他才把当年的事，都跟我说了。”
“我听了，一晚上没睡着觉。我说，不行，这债，得还。做错了事，就得认！今天，我就押着他来，给您磕头认错。您要打要骂，都随您，只要您能消气。”
我扶着老人，心里百感交集。
看着这位满脸皱纹，为了儿子的过错而低声下气的老父亲，我心里的那点芥蒂，那点怨气，突然就烟消云散了。
我还能说什么呢？
“老人家，快起来。”我把老人扶到椅子上坐下，“事情都过去了，别再提了。”
我又看了看张涛，叹了口气。
“张涛，抬起头来。”
张涛慢慢抬起头，不敢看我的眼睛。
“你爸说得对，做错了事，得认。但光认错，没用。”我看着他，缓缓说道，“人这一辈子，谁都可能犯错。关键是，犯了错之后，怎么把接下来的路，走正了。”
“你还年轻，以后的路还长。把你那点聪明劲儿，用到正道上，好好干活，好好孝顺你爸妈，比什么都强。”
我的话，似乎触动了他。
他的眼泪，又一次流了下来。
这一次，不是因为恐惧和愧疚，我从他的眼神里，看到了一丝解脱。
“谢谢您，师傅。”他哽咽着说，“谢谢您还认我这个徒弟。”
我摆摆手：“我不是你师傅了。我就是个修车的老李头。”
那天，他们没待多久就走了。
临走前，老人非要塞给我一些他们家自己种的土特产，我推辞不过，只好收下了。
看着他们远去的背影，我心里，前所未有的平静。
原谅，或许不是说出来的，而是在某个瞬间，自己跟自己和解了。
我重新躺回摇椅，阳光透过门口的梧桐树叶，洒下斑驳的光影。
小赵走过来，给我续上茶水。
“师傅，刚才那是谁啊？”
我笑了笑，呷了口茶。
“一个……走错了路，又找回来的老伙计。”
是啊，人生就像开车，谁都可能走错路，甚至爆胎抛锚。
关键是，车坏了，得修。
路走错了，得知返回头。
只要发动机还在，只要方向盘还握在自己手里，就总能重新上路，开往想去的地方。
我看着铺子里那些叮当作响的工具，看着小赵年轻而专注的脸庞，心里突然觉得很富足。
什么是成功？
或许，不是当多大的官，挣多少钱。
而是守着一门手艺，守着一颗良心，把一件事情，踏踏实实地做好。
然后，在某个阳光正好的下午，能心安理得地打个盹，做个好梦。
这就够了。
来源：回忆放映厅