摘要：我每次吃韩式部队锅都特好奇，辣乎乎的泡菜、鲜美的蘑菇，怎么就混进了午餐肉这种西式罐头？后来才琢磨明白，这口肉的来头真不小，跟两场战争都扯得上关系，甚至还成了一种特殊的“战争遗产”。

我每次吃韩式部队锅都特好奇，辣乎乎的泡菜、鲜美的蘑菇，怎么就混进了午餐肉这种西式罐头？后来才琢磨明白，这口肉的来头真不小，跟两场战争都扯得上关系，甚至还成了一种特殊的“战争遗产”。

午餐肉这东西，是1937年美国荷美尔公司搞出来的，成分挺简单，猪肉、糖、盐再加马铃薯淀粉和水。

不过它的名字“Spam”可比成分有意思多了，据奥斯汀的Spam博物馆说，这名字是公司副总裁的弟弟KenDaigneau在一场竞赛里想出来的，还拿了100美元奖金。

有人说这是“spice”和“ham”拼的，也有人说是“SpeciallyProcessedAmericanMeat”的缩写，官方广告语倒是直白，叫“SizzlePorkandMmm”。

说实话，不管名字咋来的，能让全世界不少人记住，这命名也算成功了。

本来荷美尔公司一开始是想把午餐肉卖给美国家庭主妇，建议她们冷着吃、烤着吃或者煎着吃。

但二战一来，一切都变了，它被美军当成了前线士兵的标准口粮，每周要送1500万罐到前线。

你想啊，战争年代，耐储存、分量足还能补蛋白质和脂肪的食物多难得，午餐肉自然成了补给的重头戏。

可士兵们却不买账，吃多了就开始吐槽，说它是“没通过体检的火腿”，还有人调侃“这才是战争地狱的真正原因”。

我倒觉得，那会儿能有口扛饿的肉，已经比没的吃强多了，士兵们的吐槽，更像是苦中作乐的小抱怨。

不过真正让午餐肉在亚洲扎根的，还得是朝鲜战争。

那会儿美军在韩国，会用午餐肉、可乐、口香糖换当地的服务；到了菲律宾，看见饿肚子的民众，甚至会直接把午餐肉罐头扔过去。

战争结束后，大量午餐肉留在了亚洲，当地人没浪费，反而开始琢磨怎么把它做成顺口的本地菜。

韩国人最会玩，把午餐肉加进炒饭、紫菜包饭里，还发明了部队锅，就是我开头说的，把韩式调料和午餐肉熬在一块儿，没想到成了经典。

冲绳人也不含糊，会把午餐肉加进炒蛋或炒蔬菜里，后来还专门出了本叫《Love!Spam》的食谱，里面收了100种午餐肉做法。

老实讲，能把一款外来罐头玩出这么多花样，真得佩服他们的创造力。

夏威夷就更夸张了，当地人一年要吃掉好几百罐午餐肉，甚至把它放进了麦当劳早餐里，成了标配。

有个叫RainbowDrive-In的餐厅，从1961年就开始卖午餐肉套餐，到现在还是当地人的怀旧味道。

在这些地方，午餐肉早不是啥美国廉价罐头了，反而成了本地文化的一部分。

但午餐肉身上的矛盾也挺明显，对不少人来说，它是童年回忆、是家庭的味道。

比如夏威夷人吃着午餐肉套餐，想起的可能是小时候跟家人去餐厅的日子，可在另一些人眼里，它又带着美军存在和美国帝国主义的印记。

有个叫小光美玲（MireKoikari）的学者，研究冲绳的时候就说，午餐肉不光改了当地的饮食，还变了当地女性的厨房和食谱，是美军文化输入的象征。

更有意思的是移民的视角，我认识个韩国裔朋友，第一次在美国超市看见午餐肉，惊讶地说“这不是我们那儿的东西吗”。

后来他才知道，午餐原本是美国造的，只是因为战争传到亚洲，又在亚洲“长”出了新样子。

韩国裔厨师PeterSerpico说过一句话，我特别认同，他说“正宗”这东西本来就模糊，现在韩国人用雪碧腌牛排都不新鲜了，重要的不是传统纯不纯，而是饮食能不能装下历史和身份。

说实话，我之前也没多想过午餐肉背后有这么多故事。

直到了解了这些，才发现平时吃的一口肉，可能藏着战争的痕迹、文化的交融。

它从美国的商业产品，变成战争口粮，再变成亚洲的特色食材，每一步都跟时代绑在一块儿。

说到底，饮食从来不是天生就有的“古老传统”，反而常是国际关系、战争和人们创造力的产物。

就像部队锅把美军食材和韩国味道熬在一锅，午餐肉在亚洲的故事，也是战争遗产和文化再造拧在一起的结果。

以后再吃部队锅，我可能会多琢磨琢磨，这口肉里，装的可不只是味道，还有一段特殊的历史呢。

来源：法之生活一点号