摘要：我是来复查胃镜的。医生说，生活习惯不改，这毛病就好不了。季医生——我的主治医师，在办公室里训了我足足十分钟，从饮食规律讲到情绪管理。

一

医院里的消毒水气味，总让我想起许多不愉快的事。

我是来复查胃镜的。医生说，生活习惯不改，这毛病就好不了。季医生——我的主治医师，在办公室里训了我足足十分钟，从饮食规律讲到情绪管理。

我唯唯诺诺地应着，眼睛却瞥见他白大褂口袋里插着的那支笔，似乎还是很多年前的那款。这念头一闪而过，我自己也觉得好笑。

从诊室出来，喉咙被胃镜管刮过的不适感还在。我低着头，揉着脖子，只想快点离开这里。走廊转角，没留神，迎面撞上一个人。

“对不起。”我下意识地道歉，抬起头。

然后，我就看见了陆延。

他似乎没什么变化，眉眼依旧清俊，只是褪去了年少时的锋利，多了几分沉静。他看着我，眼神里先是掠过一丝惊讶，随即变得复杂难言，像一口古井，投下一颗石子，波澜不兴，却深不见底。

我的心猛地一沉，随即胡乱地跳起来。怎么会是他？

五年了。我以为我早已忘记，至少，是习惯了忘记。可当他真真切切地站在我面前，我才发现，喉咙里那根刺，一直都在。咽下去疼，拔出来，会见血。

“许念？”他叫出我的名字，声音有些哑。

我几乎是仓皇地后退了半步，想挤出一个客套的笑，却失败了。“陆……陆延。好巧。”

他看着我，目光沉静，却带着一种不容回避的审视。“不巧。”他说，“我刚刚，在季医生那里看了你的病历。”

我怔住了。他怎么会认识季医生？又为什么要看我的病历？

无数的疑问涌上来，可那一刻，我脑海里只有一个念头：逃。我开始害怕，怕他这样的注视，怕这突如其来的重逢，怕那些被时间掩埋的旧事再次翻涌上来。

我们就这样在医院的走廊里僵持着，像两棵被突然移植到同一片狭小空间的树，根系却还纠缠在遥远的、不愿回顾的过去。

二

后来我才知道，陆延是这家医院特聘回来的心外科专家。

世界真小。小到我们绕了一大圈，又回到了同一个令人窒息的空间里。

我开始刻意避开可能遇到他的时间和路线。复查的日子，我特意约在了下午最晚的时段，磨磨蹭蹭，等到医院的人流渐渐稀疏。

从药房取完药，天色已经暗了下来。夏末的傍晚，风里带着一点微凉的湿气。我走到医院门口，才发现外面下起了淅淅沥沥的小雨。没带伞。

正犹豫着是冲进雨里，还是退回大厅等待，一把黑色的伞在我头顶撑开。

我回头，陆延就站在我身后。

“走吧，”他的语气很平淡，听不出什么情绪，“我送你。”

“不用了，”我急忙拒绝，“我打车就好。”

“这个时间，这个地段，打不到车。”他陈述着事实，不容置疑，“而且，你的病历上写着，胃病忌受凉。”

他总能这样，用最平静的语气，说出让我无法反驳的话。我沉默了，算是默许。

车里的气氛很沉闷。雨刷器规律地左右摆动，刮开着前挡风玻璃上的雨水。熟悉的城市夜景在湿漉漉的窗外交替闪过，霓虹灯模糊成一片片斑斓的光晕。

我们谁都没有先开口说话。电台里放着一首老歌，旋律哀婉，更衬得这安静令人难堪。

“为什么躲着我？”终于，他还是问了。声音在狭小的车厢里显得格外清晰。

我心里一惊，矢口否认：“我没有。”

“从医院走廊那次开始，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，目光依然看着前方，“你看我的眼神，就像看见了什么洪水猛兽。许念，你在怕我？”

是啊，我在怕什么呢？我怕的不是他，是那段让我狼狈不堪的过往，是那个在他面前卑微到尘埃里的自己。

这些话，我自然说不出口。我只能别过脸，看向窗外。“你想多了。我只是……只是不想给陆医生添麻烦。”

他轻轻笑了一声，那笑声里听不出什么愉悦的情绪。“是吗？”

车在我住的小区门口停下。我道了谢，伸手去开车门，几乎是落荒而逃。

“许念。”他叫住我。

我动作一顿，没有回头。

“你的胃，”他的声音从身后传来，“要按时吃饭。”

我没有回答，几乎是跑进了单元楼。直到站在电梯里，看着镜面中自己惊慌失措的脸，才大口地喘过气来。

他记得。他记得我从前就有不爱按时吃饭的坏毛病。

这根刺，好像又往深处扎了几分。

三

自那日雨中一别，我有意将生活拧成一股紧绷的绳，规律地上班、下班，在固定的店里买全麦面包，仿佛这样便能走得四平八稳，不再与他的世界产生交集。

然而，绳子还是松动了。

是一个周六的早晨，胃里隐隐传来熟悉的空洞感，夹杂着些许灼痛。我想起陆延的话，叹了口气，认命地走进厨房，想给自己熬点小米粥。米缸却见了底。楼下的便利店倒是有，只是需走过一条长街。

清晨的风带着露水的凉意，吹在脸上很舒服。街角那家旧书店还开着门，老板养的那只花猫蜷在窗台上打盹。我正看着猫，视线不经意掠过街对面，脚步便钉在了原地。

陆延就站在对面的一家早点摊前，穿着一件浅灰色的薄毛衣，身姿挺拔，在清晨稀薄的人流里，依然有些显眼。他手里提着两份早餐，正低头看着手机。

我的心跳漏了一拍，下意识想转身避开。可他似乎有所感应，恰在此时抬起了头。目光穿过街道，准确地捕捉到了我。

避无可避了。他隔着街，朝我微微点了点头。片刻后，他穿过马路，走了过来。

“早。”他站定在我面前，身上带着一点清新的皂荚气息。

“早。”我应着，目光落在他手里提着的两份早餐上。油条和豆浆，很传统的搭配。

“胃不舒服？”他问，眼神落在我有些苍白的脸上，像医生在看病人。

“有点。”我老实承认，“家里没米了，想去买点。”

他沉吟了一下，将手里的一份早餐递过来。“先吃点热的。粥铺就在前面，我陪你去。”

他的语气很自然，没有给我拒绝的余地。或者说，我虚弱的胃剥夺了我拒绝的勇气。我接过那份温热的豆浆，低声说了句“谢谢”。

我们并排走在清晨的街道上。阳光斜斜地照过来，把我们的影子拉得很长，时而分开，时而交叠。谁都没有说话，只听着脚步声在青石路面上回响。

这感觉很奇怪。我们之间隔着五年的空白，隔着许多未曾言明的怨怼与遗憾，此刻却走在一起，为了一锅小米粥。

粥铺里热气腾腾，米香四溢。老板是个和气的胖老头，看见陆延，熟络地打招呼：“陆医生，又来啦？老样子，一斤小米？”

陆延点点头：“嗯，谢谢您，李伯。”

我有些诧异。他竟对这里如此熟悉。

李伯一边称米，一边笑眯眯地看着我：“这位是……头回见陆医生带朋友来。”

我张了张嘴，不知该如何作答。朋友？我们算吗？

陆延却已自然地接过话头，付了钱，然后对我说：“走吧。”

走出粥铺，我忍不住问：“你常来？”

“嗯，”他提着手里的米袋，语气平淡，“这家米好。我的胃……以前也不太好。”

我愣住了。记忆里的陆延，有着铁打般的身体和意志，从不知病痛为何物。是什么，让他的胃也落下了毛病？是这五年来，太过辛苦了吗？

这些话在我喉咙里转了几圈，终究没有问出口。我们之间，似乎还不到可以互相关心过往艰辛的地步。

走到小区门口，我停下脚步。“就到这里吧，今天……谢谢你。”

他看着我，目光深沉，像是想从我脸上看出些什么。半晌，他才开口，声音有些低：“许念，我们之间，一定要这么客气吗？”

我握紧了手里温热的豆浆，塑料袋发出细微的声响。我不知道该如何回答。

客气，是横亘在我们之间，最安全，也最可悲的距离。

四

那袋小米，我熬了很稠的粥，慢慢地喝了两天。胃果然舒服了许多。

周一上班，邮箱里堆满了待处理的文件。忙到午休时间过半，才得空喘口气。同事们都去用餐了，办公室里静悄悄的。我泡了杯热茶，站在窗边发呆。

楼下中庭的花园里，有几株晚开的桂花，香气幽幽地浮上来，甜丝丝的，带着点倦意。

手机屏幕忽然亮起，是一条微信好友申请。备注信息只有两个字：陆延。

我的心跳骤然加快。手指在“通过验证”上悬停片刻，还是按了下去。

几乎是在通过的同时，他的消息就发了过来。

“按时吃饭。”

简短的四个字，带着他惯有的不容置疑。

我看着那行字，心里五味杂陈。这算什么？医生的嘱咐？还是旧日情分的残余关怀？

我没有回复。过了几分钟，他又发来一条。

“胃还疼吗？”

我盯着屏幕，最终还是敲了两个字：“还好。”

对话似乎就此终结。我把手机放到一边，试图继续工作，心思却有些飘忽。窗外的桂花香一阵阵涌来，混着茶水氤氲的热气，竟让人有些恍惚。

下班时，天色已暗。我拖着疲惫的步伐走出办公楼，却看见一个熟悉的身影倚在车边。

是陆延。他穿着白大褂，外面套着件深色的风衣，像是刚从医院出来。

他朝我走来，将一个温热的纸盒塞到我手里。“路过那家粥铺，给你带的。”

是南瓜小米粥，香甜的气息透过纸盒散发出来。

“我……”我想说吃过了，或者不饿，可看着他的眼睛，那些推拒的话便卡在了喉咙里。

“上车吧，”他说，“送你回去。”

这一次，我没有拒绝。

车里的气氛不再像上次那般凝滞。或许是那碗粥的温度，软化了一些东西。

“工作很忙？”他目视前方，随口问道。

“嗯，季度末，事情多。”

“再忙也要记得吃饭。”他又开始行使医生的职责，“胃病靠养，不靠药。”

“知道了。”我低声应着，手里捧着那盒粥，温暖的触感从指尖一直蔓延到心里。

沉默了一会儿，他忽然说：“我上个月刚回国的。”

我怔了怔，“哦”了一声。这算是解释吗？解释他为何会突然出现在我的生活里。

“这边医院给的条件不错，研究方向也契合。”他像是在自言自语，又像是在对我说。

我看着窗外飞速后退的街景，忽然鼓起勇气问了一句：“这五年……你过得好吗？”

话一出口，我就后悔了。这问题太越界，太像一种试探。

他握着方向盘的手似乎紧了一下。车内陷入一片长久的寂静，静得能听到轮胎压过路面的沙沙声。

就在我以为他不会回答的时候，他开口了，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。

“不好。”

两个字，像两颗沉重的石子，投入我心湖，激起层层涟漪。

我转过头，看向他。他侧脸的线条依旧硬朗，下颌却绷得有些紧。

他没有再说下去，我也没有再问。有些答案，或许不需要言语。这五年，我们分隔两地，各自行走在平行的轨道上，想必都经历了不少风雨。他的一句“不好”，已道尽千言万语。

车再次停在我小区门口。我解开安全带，轻声道：“谢谢你的粥。”

他“嗯”了一声，顿了顿，又说：“许念。”

“嗯？”

“以后……能经常见面吗？”他说这话时，并没有看我，目光依然落在前方的夜色里，耳根却似乎泛起一点不易察觉的红。

我愣住了，心脏不受控制地狂跳起来。这句话，跨越了五年的时光，终于抵达。而我，该如何回应？

五

我没有立刻回答陆延那个“能否经常见面”的问题。

那像是一道过于复杂的方程式，我需要时间独自演算。他也没有催促，只是在那之后，我的生活里，开始频繁而自然地出现他的痕迹。

有时是清晨放在小区门卫室的、还温热的早餐；有时是深夜发来的、只有“晚安”两个字的信息；更多的时候，是他以“复查”为名，约我见面。有时是真的去季医生那里坐坐，有时，只是在他下班后，一起找个安静的地方吃顿饭。

我们像两个小心翼翼的探路者，在感情的废墟上，试图清理出一块可以重新立足的地方。谈话的内容，渐渐从我的胃病、他的工作，扩展到一些更琐碎、也更私人的领域。比如我办公室那盆半死不活的绿萝，比如他养的那只据说脾气很大的英国短毛猫。

初冬的一个周末，他约我去城郊一个新开的湿地公园散步。天气很好，阳光暖融融的，水边的芦苇一片枯黄，风一吹，便扬起漫天飞絮，像下了一场柔软的雪。

我们沿着木栈道慢慢走着，有一搭没一搭地聊着天。走到一处观鸟台，四下无人，只有风吹过水面的声音。我们停下脚步，倚着栏杆晒太阳。

“记得以前，”我看着远处水面上掠过的水鸟，忽然想起很久以前的事，“你最讨厌这种漫无目的的闲逛，说浪费时间。”

那时的陆延，目标明确，步履匆匆，仿佛永远在追赶什么。他的人生是一张精确的图纸，不容许有任何偏离航线的散步。

他沉默了片刻，也望向那片水面。“人总是会变的。”

“是啊，”我轻轻笑了笑，“都会变的。”

就像我，曾经以为失去他，世界便轰然倒塌。如今不也好好地站在这里，看着冬日的风景。

“我那时候，”他忽然开口，声音低沉而清晰，“不是觉得浪费时间。”

我转过头看他。

他的侧脸在阳光下显得格外清晰，睫毛上仿佛沾了一点金色的光尘。“我是害怕。”

“害怕？”我不解。

“害怕一旦慢下来，和你一起享受那种无所事事的悠闲，就会发现自己离不开它，离不开你。”他自嘲地笑了笑，“那时候年轻，觉得感情是软肋，是绊脚石。只有走得足够快，变得足够强，才能掌控一切。”

我的心微微揪紧。这是他第一次，如此直白地谈起过去，谈起我们分手的原因。那时他拿到那个许多人梦寐以求的海外offer，几乎没有犹豫，便选择了离开。我所有的挽留，在他“前途为重”的理由面前，都显得苍白无力。

“后来呢？”我轻声问，“掌控了一切吗？”

他摇了摇头，目光依旧停留在远方。“到了那边，才发现自己什么都不是。语言、文化、学术压力……所有的一切都要从头开始。每天忙得脚不沾地，回到公寓，常常连灯都懒得开，就坐在黑暗里。”

他的描述很简洁，我却仿佛能看见那个在异国他乡独自打拼的年轻陆延，是如何在无数个深夜里，咀嚼着孤独和压力。

“那时候，才开始疯狂地想你。”他的声音里带着一丝涩意，“想你做的，其实并不太好吃的番茄鸡蛋面；想我们吵架后，你故意不理我，却又偷偷给我泡好的茶；想你拉着我，在校园里那条小路上漫无目的地走，说些毫无意义的废话……”

他顿了顿，终于转过头，目光沉静地看向我，那里面有悔意，有坦诚，也有小心翼翼的期待。

“许念，我后来才明白，那不是软肋。那是……根。飞得再高再远，没有根，心总是飘着的。”

芦苇絮还在空中飘飞，阳光晃得我眼睛有些发酸。他这番话，像一把迟到了五年的钥匙，试图打开那把生锈的锁。

我心里五味杂陈。有释然，原来他并非全然无情；有酸楚，为我们错过的那些时光；也有茫然，即使知道了这些，我们就能回到过去吗？

“陆延，”我深吸了一口气，迎上他的目光，“都过去了。”

他的眼神黯淡了一下。

我继续说：“我理解了你当年的选择，甚至……或许可以原谅了。” 我看见他眼底又燃起一丝微光。

“但是，”我话锋一转，声音很轻，却坚定，“‘过去’和‘重新开始’，是两回事。”

我们之间，隔着的不仅是五年的时光，还有这五年里，独自愈合的伤口，和悄然改变的心境。

他看了我很久，最终，缓缓地点了点头。“我明白。”他顿了顿，又说，“我不急。许念，我们可以慢慢来。就像现在这样，偶尔一起散散步，吃吃饭，就很好。”

他没有逼我，这让我松了口气。

回去的路上，我们依旧并肩走着，话不多，气氛却似乎比来时更沉静了些。快到停车场时，他的手背不经意地碰到了我的。

肌肤相触的瞬间，一股微小的电流仿佛窜过。我们都顿了一下，却没有立刻分开。

他犹豫着，试探性地，用小拇指，轻轻勾住了我的小拇指。

一个极其幼稚，却又无比亲昵的动作。

我没有挣脱。

我们就那样，勾着小拇指，默不作声地，一步一步，走完了最后那段路。阳光把我们的影子投在地上，紧密地依偎在一起。

有些坚冰，似乎在无声无息中，开始融化了。

六

日子像翻书一样，一页页过去。冬天真正来临的时候，我和陆延的关系，进入了一种奇妙的稳定状态。

非敌非友，似近又远。比普通朋友多了些心照不宣的默契，比亲密恋人又少了些理所当然的亲昵。

他依旧关心我的胃，时常投喂我各种养生的汤汤水水。我也开始了解他工作的繁忙与压力，会在他连续值班后的清晨，带一份自己做的、卖相并不算太好的三明治去医院给他。

季医生有一次看着我给陆延送早餐，扶了扶眼镜，笑着打趣：“小许啊，你这‘复查’的频率，可比我的正经病人高多了。”

我闹了个大红脸，陆延却只是淡淡一笑，接过三明治，对季医生说：“她这是监督我按时吃饭。”

那一刻，我心里竟生出一种微妙的，类似“我们是一伙的”的感觉。

然而，我心底深处，总还盘踞着一丝不确定。我害怕这重来的温暖只是幻影，害怕一旦全然投入，又会重蹈覆辙。

直到那个雪夜。

那天是我生日。我并没有特意告诉他，潜意识里，或许也存着一份试探。下班时，天空飘起了细碎的雪花，落在行人的伞上、肩头，很快便化了。城市华灯初上，在湿漉漉的街道上晕开一片片朦胧的光。

手机安安静静，一整天都没有他的消息。我想，他大概又在忙一台复杂的手术吧。心里有些空落落的，却又觉得理应如此。

独自回到冷清的公寓，打开灯，脱下外套，正准备随便弄点吃的，门铃却响了。

透过猫眼，我看到陆延站在门外。他没有打伞，黑色的短发上落着点点尚未融化的雪花，肩头湿了一小片。他手里没有拿花，也没有提蛋糕，只抱着一个看起来沉甸甸的纸箱。

我惊讶地打开门。

“生日快乐。”他看着我的眼睛，很认真地说。

“你怎么……”我记得我从未告诉过他我的生日。

“季医生说的。”他像是知道我的疑问，“可以进去吗？”

我侧身让他进来。他脱下带着寒气的外套，将那个纸箱放在客厅的茶几上。

“这是什么？”我好奇地看着那个箱子。

他没有直接回答，而是动手打开了箱子。里面竟然是一整套……做饭的家伙什？一口看起来质感极好的铸铁锅，几只不同型号的不粘锅，还有一些我叫不出名字的厨房用具。

我愣住了。

“我记得，”他一边将东西往外拿，一边低着头说，声音有些闷，“你以前说过，想认真地学做饭，想把厨房弄得像样一点，给自己做热乎乎、好吃的东西。”

我怔怔地看着他。那是我很久很久以前，在我们还在一起的时候，随口说过的一句话。连我自己都快要忘记了。

“这些年，”他抬起头，目光深邃地看着我，耳根又有些泛红，“我一直在想，送你什么生日礼物才好。贵的，你未必喜欢；花啊首饰啊，好像都太普通。”

他指了指茶几上那堆锅具，神情竟有些局促，像个等待老师评判的小学生。“后来就想到了这个。我想，送你一套好的厨具，希望你……能好好吃饭，能照顾好自己。就算……就算以后没有我……”

他的话没有说完，但我听懂了。

这份礼物，不浪漫，不昂贵，甚至有些笨拙。可它却像一把重锤，精准地敲在了我心口最柔软的地方。

他没有许诺虚无缥缈的未来，没有用甜言蜜语来弥补过去。他送我的，是一份实在的、关乎日常烟火气的关怀。是锅，是碗，是瓢盆，是“好好吃饭”，是“照顾好自己”。

这比任何承诺，都更让我心动。

我看着他被雪水微微打湿的头发，看着他因为紧张而微微抿起的嘴唇，看着那堆看起来有些好笑的、沉甸甸的锅，眼眶突然就湿了。

那些盘踞在心底的不确定和害怕，在这一刻，仿佛被这温暖的、实实在在的礼物驱散了。

“陆延。”我轻声叫他。

“嗯？”他看着我，眼神里带着询问。

我没有说话，只是走上前，伸出双臂，轻轻地抱住了他。

他的身体明显僵了一下，随即，一双温暖而有力的大手紧紧地回抱住了我，带着一丝不易察觉的颤抖。

他的下巴轻轻抵在我的发顶，声音从我头顶传来，带着巨大的、如释重负的暖意。

“许念，”他说，“我们慢慢来，这一次，换我等你。”

窗外的雪，似乎下得更大了些，无声地覆盖着这个世界。而屋子里，灯光暖黄，灶台清冷，却仿佛已经预见了未来那热腾腾的烟火气。

情深或许总会迟来一些，但只要最终等到，便不算太晚。

来源：冰冰回味温暖记忆