摘要：厂子倒了，我和几千个工友，一夜之间，从光荣的纺织女工，变成了满大街溜达的下岗人员。

那一年，九五年的冬天，风跟刀子似的，刮在人脸上，生疼。

厂子倒了，我和几千个工友，一夜之间，从光荣的纺织女工，变成了满大街溜达的下岗人员。

手里的那点遣散费，攥在手心都捂不热，就得盘算着下个月的吃喝。

我没哭，也没闹。

闹有什么用？厂长自己都回家抱孩子去了。

哭，更没用，眼泪在九十年代，是最不值钱的东西。

我把那身穿了十几年的蓝色工服叠得整整齐齐，压在箱子底，像是告别了一个时代，也告别了那个曾经以为能干到退休的自己。

然后，我蹬上了一辆收来的二手三轮车。

车子很破，链条一蹬就嘎吱嘎吱地响，像个快断气的老头在咳嗽。

我就骑着这个老头，穿梭在城市的大街小巷，成了一个收破烂的。

以前的工友在街上碰见我，都把头扭到一边，装作不认识。

我懂。

她们不是看不起我，是看不起那个像我一样的自己。

谁又比谁好过多少呢？

我不在乎。

脸皮这东西，得看什么时候。饿着肚子的时候，它比一张废报纸还不如。

我每天天不亮就出门，沿着熟悉的街道，喊着那句练了很久才喊顺口的：“收—废—品—嘞—旧报纸、旧书、烂铁、空酒瓶子都收——”

声音从一开始的蚊子哼哼，到后来，能传出老远。

这声音，就是我活下去的底气。

那天下午，天阴得厉害，黑沉沉的云跟烂棉絮一样堆在天上，眼看就要下雨。

我正蹬着三轮车往一个老小区里钻，想赶在下雨前再收几家。

车轮压过一个鼓鼓囊囊的东西，颠了一下。

我下意识地回头看。

是一个钱包。

黑色的，皮质的，看着就挺贵重。

我心里咯噔一下。

四下无人，老旧的巷子里只有风穿过的呜呜声。

我跳下车，捡起钱包。

很沉。

打开一看，我的心跳得更快了。

一沓厚厚的“大团结”，少说也有一两千。

一两千块钱，在九五年，是什么概念？

是我蹬着这破三轮，顶风冒雨，弯腰驼背好几个月才能挣到的钱。

是能让我这个冬天不用再啃冷馒头，能扯几尺新布做身棉衣的钱。

钱包里还有几张票证，一张身份证。

我看了看照片，是个戴眼镜的男人，文质彬彬的，看着像个读书人。

名字叫，林向南。

我把钱包揣进怀里，那沓钱像一块烧红的烙铁，烫着我的心。

魔鬼和天使在脑子里打架。

一个声音说，拿着吧，这是老天爷可怜你，送上门的救命钱。没人看见。

另一个声音说，不行。这不是你的钱。你再穷，也不能拿不义之G。

我骑在三轮车上，呆坐了很久。

风越来越大，吹得路边的梧桐树叶子哗哗作响。

豆大的雨点终于砸了下来，一颗，两颗，然后连成了线。

冰冷的雨水打在脸上，反而让我清醒了。

我长长地舒了一口气，像是做了一个重大的决定。

我把钱包用塑料布仔细包好，塞进三-轮车座子底下的工具箱里，然后用尽全身力气，蹬着车往家赶。

雨下得很大，我浑身都湿透了，狼狈得像一只落汤鸡。

可我的心里，却 strangely 地踏实了。

我知道，这钱，我不能要。

我爸以前是老工人，一辈子勤勤恳恳，他教我的东西不多，就一句：人可以穷，但志不能短。

第二天，我没出去收废品。

我把那身压箱底的工服又翻了出来，洗得干干净净，熨得平平整整。

然后，我按照身份证上的地址，找了过去。

那是一个大学的家属院。

环境很好，安静，干净，到处都是书卷气。

这跟我住的那个嘈杂、混乱的大杂院，简直是两个世界。

我找到了那栋楼，那个门牌号。

站在门口，我却犹豫了。

我低头看了看自己。

洗得发白的工服，一双沾着泥点的旧布鞋。

我的手，因为常年搬弄废品，又粗糙又黑，指甲缝里还有洗不掉的污渍。

我跟这里，格格不入。

会不会被人当成骗子？

我正踌躇着，门开了。

一个男人走了出来，正是照片上的那个人，林向南。

他比照片上看着要高一些，清瘦，穿着一件干净的白衬衫，头发梳理得很整齐。

他看到我，愣了一下，眼神里带着一丝询问。

我紧张得手心冒汗，把用塑料布包着的钱包递了过去。

“同志，这是你的钱包吗？我昨天在路上捡到的。”我的声音有点抖。

他接过钱包，打开看了看，又看了看我，眼神里的惊讶更浓了。

“是我的，是我的！太感谢你了，同志！我昨天找了一晚上，都快急死了！”

他很激动，语速都变快了。

“这里面的钱和票证都对我很重要，真是……真是不知道该怎么谢你才好！”

他从钱包里抽出一沓钱，要塞给我。

“同志，这点钱你一定要收下，这是谢礼，也是我的一点心意。”

我连连摆手，往后退了一步。

“不用，不用。捡到东西还给失主，是应该的。”

我这辈子，最怕欠人情。

尤其是这种带着怜悯的施舍。

他见我态度坚决，也没再坚持。

他只是看着我，目光很深邃，像是要看到我的心里去。

“同志，你叫什么名字？在哪里工作？”

我被他看得有点不自在，含糊地说了句：“我没工作了，下岗了。”

说完这句，我感觉自己的脸火辣辣的。

好像把自己最难堪的一面，赤裸裸地展现在了别人面前。

他沉默了一下，然后说：“那……能不能请你进去喝杯水？外面天冷。”

我摇了摇头，“不了，我还有事。”

我只想快点离开这里。

这个地方，不属于我。

我转身就走，几乎是落荒而逃。

身后传来他的声音：“同志！谢谢你！”

我没有回头。

我以为，这件事就这么过去了。

我和他，就像两条平行线，偶然有了一个交点，然后就会各自走向无穷的远方，再无交集。

可我没想到，两天后，他又找到了我。

那天我正在院子里整理收来的废品，把报纸、书本、塑料瓶分门别类地码好。

院子里的大妈大婶们围在一旁，一边嗑瓜子一边聊天。

他就是在这个时候出现的。

他穿着一件深色的外套，手里提着一个网兜，里面装着一些水果和一包点心。

他一走进我们这个嘈杂的大杂院，就显得那么与众不同。

所有人的目光都聚集在了他身上。

然后，又齐刷刷地转向了我。

那些目光里，有好奇，有揣测，有不解。

我当时恨不得找个地缝钻进去。

他却好像没看见那些目光一样，径直走到我面前，脸上带着温和的笑。

“我找了你好久，问了好多人，才找到这里。”他说。

我愣住了，不知道该说什么。

他把手里的东西递给我，“这点东西，不是谢礼，就是一个朋友的看望。你别拒绝。”

他的语气很诚恳，让人无法拒绝。

我鬼使神差地接了过来。

院子里的大妈们开始窃窃私语。

“哎，这男的是谁啊？看着不像一般人。”

“穿得这么干净，是来找她的？她家还有这门亲戚？”

我脸涨得通红，只想让他快点走。

“你……你找我有什么事吗？”我小声问。

“没什么大事，就是想再跟你说声谢谢。另外……”他顿了顿，目光落在我旁边那堆旧书上，“我家里有很多旧书和报纸，一直没地方处理，你要是方便的话，可以去我那收一下吗？”

我心里一动。

收废品，是我的工作。

这对我来说，是生意，不是施舍。

我点了点头，“好。什么时候？”

“你什么时候方便都行。”

我们就这样约好了。

从那以后，他成了我的一个“固定客户”。

每隔一两个星期，他就会打电话到院子门口的小卖部，让我去他家收一次旧书报。

每次去，他都把书报整理得整整齐齐，用绳子捆好，放在门口。

我只要过去，称重，付钱，然后拉走就行。

他给的价钱，总是比市面上要高一点。

我知道，这是他换了一种方式在帮我。

我没戳穿，只是默默地记在心里。

每次称完重，他都会留我喝杯热茶。

一开始我很拘谨，总是手脚都不知道往哪放。

他的家很干净，一尘不染。

空气里有淡淡的书墨香和肥皂的味道。

墙边是一整面墙的书柜，里面塞满了书。

我每次坐在那张小小的沙发上，都感觉自己像个闯入者。

他似乎看出了我的局促，总是找一些轻松的话题跟我聊。

他问我以前在纺织厂是做什么的。

我说我是挡车工，后来学了技术，成了机修组的。

说起这个，我话就多了起来。

我跟他讲怎么听声音就能判断出是哪个零件松了，怎么用一根铁丝就能解决织布机上的小毛病。

那些曾经让我引以为傲的技能，在下岗后，我以为再也用不上了。

可在他面前说出来，我感觉自己又找回了一点尊严。

他听得很认真，眼神里没有一丝一毫的轻视，反而充满了欣赏。

“你很了不起。”他说。

那是我下岗后，第一次听到有人这么对我说。

我的眼眶，一下子就红了。

我们聊得越来越多。

他跟我讲他教的历史，讲那些遥远的朝代和人物。

我听得津津有味，仿佛打开了一扇新世界的大门。

我跟他讲我收破烂时遇到的各种人和事。

讲那个把攒了一辈子的书当废品卖掉的老教授，一边卖一边抹眼泪。

讲那个捡瓶子给孙子买糖吃的老奶奶，每次见到我，都笑得一脸褶子。

他总能从我这些零碎的故事里，听出一些不一样的东西。

他说：“你有一双发现生活细节的眼睛。”

我不知道那算不算优点。

我只知道，生活把我扔进了泥潭里，我不想就这么沉下去，总得挣扎着，看点别的东西。

有一次，我去他家收书，看到他桌上放着一个坏了的收音机。

是那种很老式的红灯牌。

他说，这是他父亲留下的遗物，坏了很久了，找了好多地方都修不好。

我看着那个收音机，心里痒痒的。

在厂里的时候，我就喜欢琢磨这些机械玩意儿。

我鬼使神差地问了一句：“要不，我帮你看看？”

他很惊讶，“你还会修这个？”

我有点不好意思，“以前在厂里跟着老师傅学过一点，不一定能修好。”

他立刻把收音机捧了过来，像捧着什么宝贝。

我让他找来工具，就在他家的客厅里，把收音机拆开了。

那些精密的零件，那些复杂的线路，一下子就点燃了我心里的那团火。

我感觉自己又变回了那个穿着工服，在机器轰鸣声中穿梭的女工。

我专注地检查着每一个部件，脑子里飞快地运转。

他就在一旁静静地看着，给我递工具，给我倒水。

阳光从窗户照进来，洒在我身上，暖洋洋的。

那一刻，我忘掉了自己是个收破烂的，忘掉了生活的窘迫。

我只是一个修理工，在做着自己最擅长，也最热爱的事情。

花了整整一个下午，我终于找到了问题所在。

是一个小小的电容坏了。

我从自己的工具包里翻出一个备用的，小心翼翼地换了上去。

当我把收音机重新组装好，插上电源，按下开关——

“刺啦”一声电流声后，一个清晰的女声从喇叭里传了出来，正在播报着晚间新闻。

那一瞬间，我看到林向南的眼睛里，闪着光。

他激动得像个孩子，一把抓住了我的手。

“你太厉害了！真的太厉害了！它响了！它真的响了！”

他的手很温暖，干燥。

我的心，漏跳了一拍。

我赶紧把手抽了回来，脸烫得厉害。

那天，他坚持要留我吃饭。

他说，为了庆祝收音机“复活”。

他亲自下厨，做了四菜一汤。

手艺算不上多好，但能看出来，很用心。

我们坐在小小的餐桌旁，收音机里放着悠扬的音乐。

他给我讲了很多他和他父亲的故事。

他说，他父亲也是个读书人，一辈子清贫，最大的爱好就是听这个收音机。

他说，他看到我修收音机时专注的样子，就想起了他父亲年轻的时候。

那顿饭，我们吃得很慢，聊了很久。

从那天起，我感觉我们之间的关系，有了一些微妙的变化。

他不再仅仅是我的“客户”。

他会开始关心我的生活。

天冷了，他会提醒我多穿点衣服。

下雨了，他会问我有没有被淋湿。

有一次我蹬三轮车上一个陡坡，链条突然断了。

我一个人在路边，手足无措。

不知道为什么，我第一个想到的，就是给他打电话。

电话打到小卖部，我让老板娘帮我转告他。

我没指望他能来。

毕竟，他一个大学教授，怎么会来帮我修三轮车呢？

可半个小时后，他真的来了。

骑着一辆二八大杠的自行车，满头大汗。

他二话不说，就蹲下来帮我修车。

他的手指很修长，很干净，是拿粉笔、翻书本的手。

可他却用这双手，毫不嫌弃地去摆弄我那满是油污的链条。

过往的车辆和行人，都向我们投来异样的目光。

我能想象他们在想什么。

一个文质彬彬的男人，和一个浑身脏兮兮的收破烂的女人。

这画面，怎么看怎么不协调。

我站在一旁，心里五味杂陈。

“你……其实不用来的。”我小声说。

他抬起头，冲我笑了笑，额头上还沾着一点黑色的油渍。

“朋友有困难，哪有不帮忙的道理。”

朋友。

他说我们是朋友。

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

车修好了。

他让我先骑三轮车回去，他自己骑自行车跟在后面。

夕阳把我们的影子拉得很长很长。

我看着前面自己摇摇晃晃的影子，和后面那个稳稳当当的影子，慢慢地，慢慢地，靠在了一起。

我的眼泪，就那么不争气地流了下来。

我很快地擦掉，怕被他看见。

从泥潭里挣扎出来的人，最怕的，就是别人给的温暖。

因为那点温暖，会让你觉得，泥潭里的日子，更冷了。

也会让你，开始贪心。

我开始害怕见到他。

我怕自己会陷进去。

我们是两个世界的人。

他住在干净明亮的书斋里，我活在肮脏嘈杂的尘埃里。

我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。

我开始刻意地躲着他。

他打电话到小卖部，我就让老板娘说我出去了。

他来院子里找我，我就提前蹬着车跑得远远的。

我以为，这样，他就会慢慢地淡忘我。

我们就能回到各自的轨道上。

可是，我错了。

那天，我收完废品回家，刚到院子门口，就看到他站在那里。

他穿着一件深灰色的呢克服，在冬日的寒风里，站得笔直。

他的表情很严肃。

看到我，他径直走了过来。

“你为什么躲着我？”他问。

我不敢看他的眼睛，低着头，“我……我没有。”

“你有。”他的语气很肯定，“告诉我，为什么？”

我被他逼得没办法，只好抬起头。

“林老师，我们……我们不合适。”

“什么不合适？”

“我们不是一路人。你是大学教授，我是个收破烂的。你跟我走得太近，别人会说闲话的。我不想……不想给你添麻烦。”

我说的是实话。

院子里的大妈们，早就把我们的事传得沸沸扬扬。

说什么的都有。

难听的话，像针一样，扎在我的心上。

我能忍，因为我习惯了。

可我不想让他也被人指指点点。

他听完我的话，沉默了很久。

久到我以为他会转身离开。

可他却忽然笑了。

“我还以为是什么大事。”

他看着我，一字一句，说得特别清楚。

“别人说什么，我不在乎。我只在乎，你怎么想。”

我的心，猛地一颤。

“我……”

我不知道该怎么想。

我不敢想。

他向前走了一步，离我更近了。

他看着我的眼睛，眼神里有我看不懂的情绪。

他说：“我今年三十五岁了，一个人过了很多年。我以为我这辈子，大概就会这样，守着一屋子书，一个人过下去了。”

“直到，我遇见了你。”

“我第一次见你，是在我家门口。你把钱包还给我，眼神清澈，态度不卑不亢。我当时就在想，这是一个什么样的女人？”

“后来，我一次次地去找你，跟你聊天。我发现，你比我想象的，还要好。”

“你善良，诚实，有自己的原则。你坚强，乐观，从不抱怨生活的苦。你有一双灵巧的手，能修好我父亲的收音机。你有一颗通透的心，能从一堆破烂里，看到人情冷暖。”

“你在我眼里，不是一个收破烂的。”

“你是一个，闪闪发光的人。”

我的眼泪，再也忍不住了，大颗大颗地往下掉。

我活了三十年，从来没有人，对我说过这样的话。

从来没有人，能透过我这一身风尘，看到我的内心。

他抬起手，想要帮我擦眼泪，但手伸到一半，又停住了。

他的声音，变得很轻，很柔。

他说：

“我知道，这么说可能有点唐突。”

“但是，我想了很久了。”

“你愿意……嫁给我吗？”

轰的一声。

我的脑子里，像是有什么东西炸开了。

一片空白。

我呆呆地看着他，以为自己出现了幻听。

他……他在向我求婚？

一个大学教授，向一个收破D烂的，求婚？

这怎么可能？

这比我在废品堆里捡到金元宝，还要不可思议。

寒风吹过，我打了个冷战，终于清醒了过来。

我看着他真诚的眼睛，心里涌起的，不是喜悦，而是巨大的恐慌。

我拼命地摇头。

“不，不行，这不行……”

“为什么不行？”

“我们不合适！真的不合适！我配不上你！”

我几乎是喊出来的。

“我没读过多少书，我只会摆弄那些机器零件。我什么都不懂，我连怎么用你家那个新式的煤气灶都不知道。我只会给你丢人！”

“我嫁给你，别人会怎么看你？他们会说，林教授娶了一个收破烂的当老婆！他们会笑话你的！”

我越说越激动，眼泪流得更凶了。

这些话，是我心里最深的自卑和恐惧。

我像一只刺猬，竖起了全身的刺，想要把他推开。

因为我怕。

我怕他给的这一切，都只是一个美丽的梦。

梦醒了，我会摔得更惨。

他没有被我的话吓跑。

他只是静静地看着我，等我把所有的情绪都发泄完。

然后，他轻轻地说：“说完了吗？”

我哽咽着，点了点头。

他叹了口气，向前一步，用他那双沾过油污，也拿过粉笔的手，轻轻地，帮我擦掉了脸上的眼泪。

他的动作很温柔。

“第一，会不会用煤气灶，不重要，我可以教你。或者，以后我来做饭。”

“第二，你读的书是没我多，但我没读过的，关于生活的‘书’，你比我懂得多。我们可以互相学习。”

“第三，也是最重要的。”

他看着我的眼睛，无比认真地说：“我娶的是妻子，不是娶一个身份，一个文凭，给别人看的。我喜欢的是你这个人，是你的善良，你的坚强，你的全部。这和你是谁，做什么工作，没有任何关系。”

“至于别人怎么说，怎么看，那是他们的事情。我的生活，我自己做主。我的幸福，我自己定义。”

“我只问你一句，你……愿意给我一个，也给你自己一个，尝试幸福的机会吗？”

他的话，像是一把钥匙，插进了我心里那把生了锈的锁。

咯噔一声，锁开了。

所有我用来包裹自己的坚硬外壳，在这一刻，寸寸碎裂。

我看着他，看着他眼里的坚定和温柔。

我看到，那里面，没有一丝一毫的怜悯和同情。

只有，满满的，真诚的，尊重和爱意。

我还能说什么呢？

我还能拒绝什么呢？

我哭着，又笑着，用力地点了点头。

那天之后，林向南开始以一个追求者的身份，光明正大地出现在我的生活里。

他不再是偷偷摸摸地来送书，而是每天下班后，都会骑着车，来我们大杂院。

他会帮我一起整理废品，把沉重的铁块搬上三轮车。

他那双拿惯了书本的手，很快就磨出了水泡，然后变成了老茧。

他从不叫苦，也从不喊累。

院子里的大妈们，从一开始的指指点点，窃窃私语，到后来的目瞪口呆，再到最后的习以为常。

她们看我的眼神，也变了。

从同情，变成了羡慕。

“你真是好福气啊，找了这么一个有文化，又肯为你吃苦的男人。”

我只是笑笑，不说话。

我知道，这不是福气，是幸运。

是我用前半生的善良和坚守，换来的幸运。

林向南的家人，当然是反对的。

我能想象得到。

一个书香门第，怎么能接受一个收破烂的儿媳妇？

他没有瞒我，坦白地告诉了我。

他说，他母亲气得好几天没吃饭。

他说，他姐姐打电话来，把他骂得狗血淋头。

我听了，心里很难过。

我对他说：“要不……我们还是算了吧。我不想让你为了我，跟家里人闹翻。”

他却握住我的手，很坚定地说：“这是我的事，我会处理好。你相信我。”

我不知道他最后是怎么处理的。

他只告诉我，他跟他母亲说了一句话。

他说：“妈，我前半生，都是按照您的期望活的。读书，教书，评职称。我的人生，就像一本写好了剧本的书，按部就班。可是，我并不快乐。现在，我好不容易遇到了一个能让我觉得生活有意思，有温度的人。我想为自己活一次。就算您不同意，我也要娶她。”

后来，他带我去见了他母亲。

那是一个很清瘦，很有气质的老太太。

她看我的眼神，很复杂。

有审视，有挑剔，但没有我想象中的那种鄙夷和不屑。

我紧张得手都不知道该往哪放。

我没说什么漂亮话，我只是把我亲手做的一双棉鞋，递给了她。

我说：“阿姨，天冷了，我给您做了双鞋。我手笨，做得不好，您别嫌弃。”

那双鞋，我做了一个星期。

一针一线，都是我用我这双粗糙的手，缝出来的。

老太太接过鞋，摸了摸，没说话。

那顿饭，吃得很沉默。

走的时候，老太太把我送到门口，对我说了一句话。

她说：“我儿子，性子犟。他认定的事，十头牛都拉不回来。以后，就拜托你，好好照顾他了。”

我的眼泪，刷地一下就下来了。

我知道，她这是，接纳我了。

我们的婚事，就这么定了下来。

没有盛大的婚礼，没有华丽的酒席。

我们只是请了几个最亲近的朋友和家人，一起吃了顿饭。

那天，我脱下了那身洗得发白的工服，穿上了一件红色的新棉袄。

是我自己扯布，自己做的。

镜子里的我，脸被喜气映得红扑扑的，看着，有点陌生，又有点熟悉。

林向南站在我身边，穿着他最体面的那件呢克服。

他看着我，眼睛里，全是笑意。

他说：“你今天，真好看。”

领证的那天，天气特别好。

冬日的太阳，暖洋洋的，一点也不冷。

我们从民政局出来，手里拿着两个红本本。

我看着上面的合照，照片上的我们，都笑得有点傻。

我跟他说：“林向南，你后悔吗？”

他牵着我的手，放在他大衣的口袋里。

“我只后悔，没有早点遇见你。”

婚后，我搬进了他的家。

那个干净、明亮，充满了书香气的家。

我依然每天出去收废品。

这是我的工作，是我安身立命的根本，我不想丢掉。

林向南支持我。

他说：“你做什么，我都支持你。只要你开心，安全。”

他给我买了一辆新的三轮车，电动的。

他说，这样我就不用那么辛苦了。

他还给我买了很多新衣服。

他说，我的女人，不能穿得比别人差。

我嘴上说他浪费钱，心里，却甜得像吃了蜜。

我开始学着做饭，学着用那个新式的煤气灶。

一开始，不是把饭烧糊了，就是把菜炒咸了。

林向南从来不嫌弃，每次都吃得干干净净。

然后，他会一边洗碗，一边温和地告诉我，下次盐可以少放一点。

我也在用我自己的方式，对他好。

他的衣服，我总是熨烫得平平整整。

他爱喝茶，我跑了好多地方，给他买最好的茶叶。

他肠胃不好，我学着给他煲各种养胃的汤。

我们的小日子，过得平淡，却很温暖。

我以为，这样的幸福，会一直持续下去。

可是，生活，总是喜欢在你最安逸的时候，给你来点考验。

婚后第二年，我怀孕了。

这个消息，让林向南高兴得像个孩子。

他小心翼翼地照顾我，什么活都不让我干。

他说，他要当爸爸了，这是他这辈子最开心的事。

我也沉浸在即将成为母亲的喜悦中。

然而，在一次产检中，医生告诉我一个晴天霹雳般的消息。

我的身体，因为早些年过度劳累，底子很差。

这个孩子，可能会保不住。

就算勉强保住了，生产的时候，我也会有很大的风险。

医生建议我，放弃这个孩子。

我拿着那张诊断书，手抖得厉害。

我感觉天都塌了。

我那么期待这个孩子，期待我们三口之家的生活。

怎么会这样？

我不敢告诉林向南。

我怕他会失望，会难过。

那几天，我整个人都魂不守舍的。

他看出了我的不对劲，不停地问我怎么了。

我实在瞒不住了，只好把诊断书拿给他看。

我以为他会像我一样，崩溃，绝望。

可他看完后，只是沉默地抱住了我。

他抱着我，抱了很久很久。

然后，他对我说：“没关系。孩子，我们不要了。”

我愣住了，“你说什么？”

他看着我的眼睛，无比坚定地说：“我说，孩子我们不要了。我不能为了一个未知的可能，让你去冒生命危险。”

“我娶你，是因为我爱你。我想和你共度余生。孩子，是锦上添花。有，很好。没有，也无所谓。只要有你在，我的家，就是完整的。”

“你比什么都重要。”

我抱着他，放声大哭。

我把所有的委屈，所有的恐惧，所有的不安，都哭了出来。

他只是轻轻地拍着我的背，一遍遍地在我耳边说：“别怕，有我呢。”

后来，我听从了医生的建议，做了手术。

手术那天，他一直守在手术室外。

我被推出来的时候，麻药还没过，迷迷糊糊的。

我看到他通红的眼睛，和满脸的胡茬。

他握着我的手，贴在他的脸上。

他说：“好了，都过去了。我们回家。”

从那以后，他再也没有提过孩子的事情。

他对我，比以前更好了。

他把所有的爱，都给了我。

我知道，他心里是有遗憾的。

他那么喜欢孩子。

有一次，我们路过一个公园，看到一个父亲，把他的儿子高高地举过头顶。

孩子咯咯地笑，父亲也笑。

我看到林向南的眼神里，流露出一丝羡慕。

他很快就收回了目光，紧了紧我俩牵着的手。

我心里，像被针扎了一下。

我觉得，是我对不起他。

是我，让他的人生，有了缺憾。

我开始变得有些敏感，有些多疑。

我会想，他是不是会后悔娶了我？

如果他当初娶一个身体健康的女人，现在是不是已经儿女绕膝了？

这种想法，像毒草一样，在我心里疯长。

我们的关系，第一次出现了裂痕。

我们会因为一些小事争吵。

吵完之后，就是长久的冷战。

我知道，问题出在我身上。

是我的自卑，又在作祟了。

我再一次，想到了逃离。

我觉得，我应该离开他。

放他自由，让他去找寻本该属于他的幸福。

我开始默默地收拾自己的东西。

那些他给我买的衣服，首饰，我一件都没有动。

我只收拾了我嫁过来时，带来的那几件旧衣服。

我给他留了一封信。

信上说：

“向南，对不起。原谅我的不辞而别。

我爱你，正因为爱你，所以我不能再拖累你。

你值得更好的。

去找一个能为你生儿育女的好姑娘吧。

忘了我。

祝你幸福。”

写完这封信，我的心，像被掏空了一样。

我趁他去上课的时候，离开了那个家。

那个我曾经以为，会是我一生归宿的家。

我没有回大杂院。

我去了另一个城市。

我想，离得远远的，他大概就找不到我了。

时间，会治愈一切。

他会慢慢地忘了我，开始新的生活。

我在那个陌生的城市，又干起了我的老本行。

收废品。

只是这一次，我的身边，再也没有那个会给我修车，会提醒我多穿衣服的人了。

我的心，是空的。

每天，我都像一个行尸走肉。

白天拼命地干活，想用疲惫来麻痹自己。

晚上，却总是会梦到他。

梦到他温和的笑，梦到他温暖的手，梦到他说的每一句话。

然后，在梦里哭醒。

我不知道，他看到我留下的信，会是什么反应。

他会生气吗？会难过吗？

还是，会松了一口气？

一个月后，在我已经快要绝望的时候，他找到了我。

那天，我正蹬着三轮车，走在一条陌生的街道上。

一辆出租车，停在了我的面前。

车门打开，他从车上走了下来。

他瘦了好多，也憔悴了好多。

下巴上全是青色的胡茬，眼睛里布满了红血丝。

他看到我，什么也没说，就那么直直地看着我。

我愣在原地，动弹不得。

我们对视了很久。

然后，他一步一步，向我走来。

他走到我面前，一把将我紧紧地抱在怀里。

抱得那么用力，像是要把我揉进他的骨血里。

“你为什么要走？”他的声音，沙哑得厉害，带着一丝颤抖，“你为什么这么残忍？要把我一个人丢下？”

我的眼泪，瞬间决堤。

“我……我是为你好……”

“为我好？”他松开我，捧着我的脸，眼睛死死地盯着我，“把我推开，让我一个人痛苦，这就是你说的为我好？”

“你知不知道，这一个月，我是怎么过的？”

“我找遍了我们去过的每一个地方，我问遍了我们认识的每一个人。我快要疯了！”

“我以为，我再也找不到你了……”

他说着，一个大男人，眼泪就那么掉了下来。

我从来没见过他哭。

在我心里，他一直都是那么的沉稳，那么的强大。

可现在，他却在我面前，哭得像个无助的孩子。

我的心，疼得快要碎了。

我伸出手，颤抖着，帮他擦掉眼泪。

“对不起……对不起……”

除了这三个字，我不知道还能说什么。

他抓住我的手，放在唇边，用力地亲吻着。

“不要再离开我了，好不好？求你了。”

“没有你，我的人生，还有什么意义？”

“我们回家，好不好？我们一起回家。”

我看着他，看着他眼里的痛苦和深情。

我终于明白。

我所谓的“为他好”，其实是对他最大的伤害。

我所谓的“成全”，其实是对我们感情最大的不信任。

我们是一个整体。

他的幸福里，有我。

我的幸福里，也必须有他。

谁也离不开谁。

我用力地点了下头，泪水模糊了我的视线。

“好，我们回家。”

我们又回到了那个家。

一切，都和我离开时一样。

桌上，还放着我没来得及洗的碗。

阳台上，还晾着我给他洗的衬衫。

仿佛我只是出了个远门，今天，刚回来。

他从身后抱住我，下巴抵在我的头顶。

“欢迎回家。”

从那以后，我再也没有动过离开他的念头。

我把心里所有的自卑和不安，都告诉了他。

他很耐心地听着，然后，用他的行动，一点一点地，帮我抚平心里的褶皱。

他会带着我，去参加他同事的聚会。

他会骄傲地向所有人介绍：“这是我的妻子。”

他会鼓励我，去做自己想做的事情。

我喜欢摆弄那些旧电器，他就专门在家里给我收拾出一个小小的工具间。

我修好了很多邻居送来的旧东西。

收音机，电风扇，黑白电视机。

大家不再叫我“收破烂的”，而是开始亲切地叫我“小师傅”。

我靠着这门手艺，开了一个小小的修理铺。

生意不大，但足够我养活自己。

我终于，又找回了那种靠自己的双手创造价值的尊严和快乐。

林向南，还是那个大学教授。

每天下课后，他都会来我的小铺子，帮我打扫卫生，给我递工具。

夕阳照进来，把我们的身影，拉得很长，很长。

我们没有孩子。

但我们收养了一只流浪猫。

它很黏人，总是喜欢睡在我们的脚边。

我们把它当成自己的孩子一样疼爱。

日子，就像那条缓缓流淌的河，平静，而又绵长。

偶尔，我也会想起，那个捡到钱包的下午。

如果那天，我动了贪念，把那笔钱据为己有。

我的人生，会是什么样？

我可能会用那笔钱，做点小生意，让自己的生活，暂时好过一点。

但是，我一定会失去心里的那份坦然和安宁。

更重要的是，我会错过他。

错过这个，用他一生的温柔，来治愈我的人。

错过这个，让我明白，爱，是尊重，是理解，是无论你是谁，我都愿意与你并肩站在一起的勇气。

有时候，命运的转折，就在一念之间。

一念成佛，一念成魔。

我很庆幸，在那个风雨交加的下午，我选择了善良。

而这份善良，最终，也回赠给了我，一个最温暖的拥抱。

如今，我和林向南，已经携手走过了二十多个年头。

我们的头发，都开始花白。

脸上，也爬上了皱纹。

他不再是那个清瘦的青年，我也不是那个窘迫的下岗女工。

我们，都变成了最普通的老头，老太太。

但他看我的眼神，还是和当年一样。

充满了温柔和爱意。

我们还是喜欢在晚饭后，一起去江边散步。

他会牵着我粗糙的手，放在他的口袋里。

就像很多年前，那个修好三轮车的傍晚一样。

江风吹过，带来对岸城市璀璨的灯火。

他会指着远方，跟我讲这座城市的变化。

哪里盖了新的高楼，哪里修了新的大桥。

我说：“是啊，都变了。”

他转过头，看着我，笑了笑。

“是啊，都变了。”

“但有些东西，是不会变的。”

我知道，他指的是什么。

是爱，是陪伴，是岁月沉淀下来的，那份深入骨髓的，相濡以沫。

我的人生，像一辆破旧的三轮车，曾经在泥泞的道路上，艰难前行。

是他，用爱，给我修好了链条，给我指明了方向，陪我一路，看到了最美的风景。

如果有人问我，这辈子，最幸运的事是什么？

我会告诉他，是在九五年的那个冬天，我下岗了，我去收废品，我捡到了一个钱包。

然后，我遇到了他。

来源：一遍真命题