摘要：喇叭里喊我名字的时候，我正把最后一捆高粱秆子扔上垛。那声音在空旷的田野上滚了几滚，传到我耳朵里，有点飘。

71年，秋风刚把高粱穗子吹红，队上就给我分了个媳妇。

喇叭里喊我名字的时候，我正把最后一捆高粱秆子扔上垛。那声音在空旷的田野上滚了几滚，传到我耳朵里，有点飘。

“二牛！王二牛！好事儿！队部让你去领媳妇！”

周围的人都停了手里的活儿，嘿嘿地笑，拿胳膊肘捣我。

我脑子嗡的一下。

领媳妇？像领两袋救济粮，或者一卷盖房顶用的油毛毡。

我爹娘死得早，家里就我一个光棍。队里看我干活实在，人也闷，大概是觉得我这么下去不是个事儿。

我搓了搓手上沾满泥和高粱汁的茧子，心里头跟揣了个兔子似的，七上八下。

到了队部，那间土坯房里挤满了人，烟味儿、汗味儿，还有一股子说不出来的生分味道混在一起。

我就看见她了。

她就站在屋子正中间，那么多人，那么多声音，她好像什么都看不见，什么也听不见。

瘦。

这是我头一个念头。

像一根刚出土的豆芽，风大点就能给吹折了。

穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤腿上还打了两个补丁，可那补丁的针脚，细密得像绣上去的花。

她的脸很白，不是我们这儿庄稼人那种麦色，是那种搁在粮仓里，好久没见过太阳的白。

眼睛很大，直愣愣地看着地面，好像地上有啥稀罕玩意儿。

队长把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，清了清嗓子，冲我一扬下巴。

“二牛，这就是分给你的那个。北京来的知识青年，叫……叫林文月。”

林文月。

这名字真好听，不像我们村里的，什么大丫、二妮、铁蛋。

这名字，听着就跟天上的月亮似的，干净，还带着点凉气。

她听到自己的名字，肩膀轻轻抖了一下，还是没抬头。

队长又说：“人家是城里来的，金贵。你以后得好好待她，让她吃饱饭，别让她受欺负，听见没？”

我使劲点头，嘴笨，说不出话。

“行了，领回去吧。晚上把事儿办了，明天记得到队上拿红双喜的糖。”

就这么着，我“领”着一个媳-妇，往家走。

她跟在我身后三四步远的地方，不远不近。

我能听见她走路的声音，很轻，不像我们这儿的女人，走路“咚咚”的，像打夯。她的脚步声，像是猫走在落叶上，沙沙的，带着点小心翼翼。

一路没人说话。

秋天的风刮过田埂，高粱叶子哗啦啦地响，像是有无数个人在低声说话。

我的家，就是三间土坯房，院子里一棵老槐树，风一吹，叶子落了我一身。

我推开门，一股子冷冷清清的味道就扑了出来。

她站在门口，往里瞅了一眼，没动。

屋里黑，就一个土炕，一个破木头柜子，一张缺了腿的桌子，拿砖头垫着。

我有点不好意思，挠了挠头。

“那个……家里就这条件。”

她还是不说话，慢慢走了进来，把肩上那个小小的、打了补丁的布包放在炕上。

我赶紧去给她倒水。

水是缸里舀的，凉。

我递给她，她接过去，说了声“谢谢”。

这是她跟我说的第一句话。

声音也跟她的人一样，细细的，轻轻的，像风吹过蒲公英。

天很快就黑了。

我点了煤油灯，豆大点的火苗在玻璃罩子里跳。

我娘留下的一对红蜡烛，我一直收着，本想着这辈子都用不上了。我把它们找出来，点上。

屋里一下子亮堂了，也暖和了。

炕上铺了新炕席，是我用自己种的芦苇编的，上面铺着一床红底子大花的被子，是队里给的。

这就是我们的洞房。

我心里乱糟糟的，不知道该干啥。

晚饭是白面馒头和一碗白菜炖豆腐。白面是托人拿好几斤玉米换的，就为了今天。

我把饭端到她面前。

她看着馒头，眼圈一下子就红了。

我手足无措。

“咋了？不好吃？”

她摇摇头，拿起一个馒头，小口小口地吃，吃得很慢，很仔细，像是吃什么山珍海味。

吃完饭，我收拾了碗筷。

屋里就剩下我俩，还有那对燃烧的红蜡烛。

烛光把她的影子投在墙上，拉得好长好长，还在微微地晃。

我能听见自己的心跳声，擂鼓一样。

我坐在炕沿上，离她远远的。

她坐在炕里头，抱着膝盖，把脸埋在里面。

我看见她的肩膀一抽一抽的。

她在哭。

没有声音，就是那么无声地掉眼ز泪，一滴一滴，落在她那件发白的蓝布褂子上，洇开一小片深色。

我的心像是被一只手给攥住了，又酸又疼。

我想安慰她，可我嘴笨，一个字也说不出来。

就这么坐着，不知道过了多久。

蜡烛烧了一半，烛油像眼泪一样流下来。

她忽然抬起头，眼睛红得像兔子，看着我。

“你……”她开口了，声音是哑的，“你能不能……答应我一件事？”

我愣住了，赶紧点头：“你说。”

只要我能办到，就是要天上的星星，我也想办法给她够下来。

她咬着嘴唇，好像下了很大的决心。

“今天晚上……你别碰我。”

我的脸“刷”地一下就红了，红到了耳根子。

在俺们这儿，分了媳妇，晚上办了事，第二天就是名正言顺的夫妻了。这是天经地义的。

可她这么一说，我心里那点乱糟糟的念头，一下子就飞了。

只剩下心疼。

我看着她那双又大又亮的眼睛，里面全是害怕，像是受了惊的小鹿。

我重重地点了点头。

“行。”

我说。

“我不碰你。”

她好像松了一口气，但眼泪流得更凶了。

她看着我，又说：“还有……还有一件事。”

“你说。”

“你……能不能别告诉任何人，我们……我们没……”

她没说下去，但 我明白了。

这是要脸面的事。一个女娃家，第二天被人知道还是个黄花大闺女，那唾沫星子能把人淹死。

“我懂。”我闷声说，“我谁也不告诉。就说……就说你身子不方便。”

她摇了摇头，眼泪挂在长长的睫毛上，像清早的露水。

“不。”

她说。

“我……我求你办的，不是这个。”

我彻底懵了。

她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，从那个小布包里，掏出一个四四方方的东西，用一块手帕包着。

她把手帕一层层打开。

是一本很厚的书。

封面是黑色的硬壳，已经磨得边角都起了毛。上面有几个我不认识的字，烫金的，在烛光下闪着微弱的光。

“这是《新华字典》。”她说。

我没听过。

她把那本字典推到我面前。

“我……我想求你……让我教你认字。”

我以为我听错了。

教我认字？

我一个泥腿子，大字不识一个，连自己名字都写得歪歪扭扭。认字有啥用？能当饭吃？能让高粱多打几斤？

她看出了我的疑惑。

“你学会了认字，就能看懂报纸，就能知道外面的事，就不会一辈子待在这里，什么都不知道。”

她的声音里带着一种我听不懂的急切。

“我……我没有别的意思。我只是……我只是想，有个人能……能听懂我说的话。”

她的眼泪又下来了。

“我什么都没有了，就剩下这点东西了。我怕……我怕时间长了，我也会忘了。我怕自己也变成一个……一个睁眼瞎。”

那一刻，我好像忽然明白了点什么。

她不是怕我，也不是嫌弃我。

她是怕那个把她从北京城里扔到我们这个穷山沟的“什么东西”。

她怕自己被这片黄土地给吞了，连骨头渣子都不剩。

她想抓住点什么。

而我，是她眼前唯一能抓住的，一根稻草。

我的心，像是被开水烫了一下。

我看着她手里的那本字典，它那么厚，那么重。

我伸出我那双粗糙的、满是老茧的手，接过了那本字典。

书页的边缘很光滑，带着一股子墨香，还有她身上那种淡淡的、说不出来的香味。

我说：“好。”

就一个字。

我说：“我学。”

那天晚上，我们俩，一个在炕头，一个在炕梢，和衣而睡。

中间隔着差不多能躺下我一个人的距离。

红蜡烛烧完了，屋里又黑了下来。

我睁着眼，看着窗户外面透进来的那点微弱的月光，听着她轻轻的、带着点抽泣的呼吸声。

我心里一点别的念头都没有。

我就在想，林文月。

这三个字，到底该怎么写。

从那天起，我的生活，就分成了两半。

白天，我是队里的王二牛，是那个闷头干活，一个人能扛两百斤麻袋的壮劳力。

到了晚上，关上门，点上那盏小小的煤油灯，我就变成了林文月的学生。

她成了我的先生。

我们的课桌，就是那张缺了腿的破桌子。

我的本子，是她带来的几张写过字的纸的背面。

我的笔，是一根烧过的树枝。

她教我的第一个字，是“人”。

她用她那根白净的手指，在桌上沾着水，写了一个“人”字。

“一撇，一捺。这就是人。”

她说。

“人，是站着的。要站得直。”

她的声音很轻，但很有力，一个字一个字地敲在我的心上。

我学得很慢，很笨。

我的手习惯了握锄头、镰刀，那根小小的树枝在我手里，比千斤重的担子还沉。

写出来的字，歪歪扭扭，像喝醉了酒的蚂蚱。

她不嫌弃我。

她就坐在我对面，借着昏暗的灯光，一遍一遍地教我。

“这一笔，要慢一点。”

“这里，要有个顿笔。”

有时候我写不好，急得满头大汗，她就会把她的手，轻轻地覆在我的手上，带着我，一笔一画地写。

她的手很凉，很软，不像我们村里女人的手，又糙又硬。

每次她的手碰到我，我的心就跳得厉害，脸也跟着发烧。

可我不敢有别的想法。

她是我先生。

我们就这样，在每一个夜晚，守着一盏灯，一个教，一个学。

我学会了写自己的名字，王二牛。

我学会了写她的名字，林文月。

我还学会了好多好多字。

天，地，日，月，山，河。

她告诉我，天不只是我们头顶上这一块，天外面还有天。

她告诉我，地不只是我们脚下这片黄土，地是圆的，我们都在一个叫“地球”的球上。

她告诉我，太阳为什么东升西落，月亮为什么有圆有缺。

她告诉我，我们村口那条河，一直流，会流进大江，最后流进大海。大海，是无边无际的水，比我们这儿所有的地加起来都大。

我的世界，像是被她用那些字，一刀一刀地劈开，露出了里面一个我从来没见过的新天地。

原来，我活了二十多年，活得像个井底的蛤蟆。

村里人开始说闲话。

他们说，王二牛娶了个城里来的娇小姐，宝贝得跟什么似的，连地都不让她下。

确实，队里分配的活，我都抢着干了。

她那身子骨，别说割麦子，就是拔根草，都能把自己给累趴下。

我让她留在家里，给我们俩做做饭，洗洗衣服。

她做的饭，不好吃。

不是忘了放盐，就是把菜烧糊了。

但她洗的衣服，特别干净。

我的那些破了洞的褂子，她都用细密的针脚给补好了，补丁方方正正，比新的还好看。

有时候，我从地里回来，累得像条死狗，推开门，就能看见她坐在灯下，手里拿着一本书在看。

那盏小小的煤油灯，光晕就拢着她一个人。

她那么安静，那么专注，好像整个世界都跟她没关系。

那一刻，我觉得，这个家，才算是个家了。

有个人，在等你。

她看书的时候，嘴唇会微微动着，像是在默念。

我问她看什么。

她说，是诗。

她念给我听。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

我听不懂。

我问她啥意思。

她说，就是一个人，在很远的地方，想家了，想他的妻子了。想着什么时候能回家，跟妻子坐在一起，在下雨的晚上，一边剪蜡烛花，一边说起现在这个下雨的夜。

我好像有点懂了。

我想，她也是在想家吧。

想那个叫北京的地方，想她的爹娘。

她有个小木箱子，一直锁着。

有时候，她会对着那个箱子发呆。

我没问过里面是什么。

那是她的地方，我不能去。

我们就这样，过着一种很奇怪的日子。

在别人眼里，我们是夫妻。

关上门，我们是师生。

我们就睡在同一个炕上，她睡里头，我睡外头，中间那条楚河汉界，谁也没越过去一步。

有时候半夜醒了，我能听见她在梦里说胡话。

说的都是北京话，我听不大懂。

有时候，她会喊“爸爸”。

声音里，带着哭腔。

我就会悄悄地，把被子给她往上拉一拉。

日子就这么一天一天地过。

地里的庄稼，绿了又黄，黄了又绿。

院子里的老槐树，开了花，又落了叶。

那本《新华字典》，被我翻得起了毛边。

我已经认识好几百个字了。

我能磕磕巴巴地读完一张报纸了。

我给她做了一个新的书桌，用的是我存了好几年的榆木。

桌子很平，很稳，再也不用拿砖头垫着了。

我还给她做了一个小书架，就钉在炕头的墙上。

她的那几本书，终于有了个家。

她很高兴。

那天，她笑了。

是来我们家之后，第一次对我笑。

她的笑，跟哭似的，嘴角往上咧，眼泪却掉了下来。

她说：“二牛，谢谢你。”

我的心，一下子就满了。

我觉得，我做的这一切，都值了。

转眼，就到了77年。

村里的大喇叭，有一天突然响了，说要恢复高考了。

说知识青年，可以考大学，回城里了。

消息像一阵风，一下子吹遍了整个村子。

那些跟她一样，从城里来的知青，都疯了。

有的哭，有的笑，有的抱着头，在村里跑来跑去。

我回到家的时候，看见她就站在院子里。

她看着西边的天。

那天，有晚霞，红得像血。

她的身子站得笔直笔直的，像一棵小白杨。

我走到她身后。

我没说话。

我知道，这一天，迟早要来。

从她教我第一个字的时候，我就知道了。

她不属于这里。

她像天上的鸟，这片黄土地，只是她暂时落脚的地方。

总有一天，她要飞走的。

她转过身，看着我。

她的眼睛里，有一种我从未见过的光。

亮得吓人。

“二牛。”她说，“高考，恢复了。”

我点点头：“我听见了。”

“我想……我想试一试。”

“嗯。”

“如果……如果我考上了……”

她没说下去，嘴唇哆嗦着。

我替她说了。

“你要是考上了，就回北京去。”

她的眼泪，一下子就涌了出来。

她看着我，像是看着一个陌生人，又像是在看一个最亲的亲人。

“那……那你呢？”她问。

我笑了笑，想装作不在乎的样子。

可我笑得比哭还难看。

“我？我还能咋样。我就是个种地的。你走了，我还是种我的地。”

那天晚上，她没有教我认字。

我们俩就坐在灯下，谁也不说话。

煤油灯的火苗，一跳一跳的。

过了很久很久，她才开口。

声音很低，很轻。

“二-牛，你得答应我一件事。”

又是这句话。

我心里咯噔一下。

“你说。”

“如果我考上了，你……你得跟我去办离婚。”

我的脑袋，像是被雷劈了一下。

嗡嗡作响。

离婚。

这两个字，我认识。

可我从来没想过，会跟我扯上关系。

在我们这儿，只有那种过不下去，天天打得鸡飞狗跳的人家，才会离婚。

那是丢人现眼的事。

我看着她。

烛光下，她的脸白得像一张纸。

“为啥？”我问，声音干得像砂纸在磨。

“我……我的档案在这里。我是……我是已婚。如果……如果不离婚，学校不会要我的。”

她的声音里带着哭腔。

“我知道，这事儿对不住你。让你没脸。可是二牛，我求求你了。这是我唯一的机会了。我等了快十年了。我不想……我不想一辈子就这么毁了。”

她说着说着，就跪了下来。

跪在我面前。

我慌了，赶紧去扶她。

“你这是干啥！快起来！”

可她不肯起，就那么跪着，仰着头看我，满脸都是泪。

“二牛，你答应我。你就说，是我们俩性格不合，过不下去。所有的错，都让我一个人担。你跟别人说，是我嫌你穷，是我没良心，是我要回城里享福，抛弃了你。怎么说都行。求你了。”

我的心，像是被人用手，一块一块地撕碎了。

疼。

疼得我喘不过气来。

我看着她。

这个在我家住了好几年的女人。

这个教我认字，给我讲外面世界的女人。

这个在我累了病了，会给我端水熬粥的女人。

她不是我的媳-妇。

可她比媳妇，还亲。

我扶起她，让她坐在炕上。

我给她倒了杯水。

我看着她的眼睛，一字一句地说：

“林文月，你听着。”

“你想考大学，你就去考。考上了，你想回北京，你就回。”

“离婚的事，我答应你。”

“你不用担什么错。我就跟队上说，是我王二牛配不上你。你是城里来的文化人，我是个大老粗，咱俩本来就不是一条道上的人。是我耽误了你。现在，我放你走。”

她愣住了。

她呆呆地看着我，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

她忽然扑过来，抱住了我。

这是她第一次，主动碰我。

她的身子很瘦，隔着一层薄薄的褂子，我能感觉到她的骨头。

她在我的肩膀上，哭得撕心裂肺。

像是要把这几年的委屈，都哭出来。

我伸出手，想抱抱她。

可我的手抬到一半，又放下了。

我只是轻轻地，拍了拍她的背。

我说：“别哭了。好好复习。考个好大学，给你爹妈争口气。”

从那天起，她就开始了疯狂的复习。

她把那几本被她翻烂了的书，又拿了出来，从早看到晚。

白天，我下了地，她就在家看书。

晚上，我点了灯，她还在看书。

我怕她把眼睛看坏了，就托人从县里，买回来更亮的煤油。

我怕她身子熬不住，就想办法给她弄点有营养的。

我半夜去河里捞鱼，拿鸡蛋跟邻居换了一只老母鸡，炖了汤给她喝。

她瘦得更快了。

眼窝都陷了下去。

可她的眼睛，却越来越亮。

像是黑夜里的两颗星星。

考试那天，是我用队里的牛车，送她去的县城。

几十里山路，牛车颠得厉害。

她就坐在我身边，怀里紧紧抱着她的书包。

一句话也没说。

到了考场门口，我让她下来。

我说：“去吧。别紧张。好好考。”

她点点头，转身往里走。

走了几步，她又回过头来，看着我。

“二牛。”她喊我。

“哎。”

“等我。”

她说了这两个字，就头也不回地走进了考场。

等她。

我坐在牛车上，看着考场的大门，心里一遍一遍地念着这两个字。

等她考完。

等她拿到通知书。

等她……跟我去离婚。

我的心，像是被掏空了一块。

成绩下来的那天，整个知青点都炸了。

林文月，考上了。

还是北京的一所顶好的大学。

她是咱们这十里八乡，唯一一个考上大学的。

知青们都围着她，又笑又跳。

她被人群簇拥着，脸上也带着笑。

可我看见，她的目光，越过人群，落在了我身上。

她的笑里，带着点别的东西。

我看不懂。

我冲她笑了笑，点了点头，然后就转身走了。

我怕再多看一眼，我的眼泪，就忍不住了。

去公社办手续那天，天阴沉沉的。

像是要下雨。

我们俩一前一后地走着，跟当年我“领”她回家时一样。

只是这一次，是去散伙。

办手续的人，是个戴眼镜的中年男人。

他看了看我们，又看了看介绍信。

“想好了？真要离？”

我点点头：“想好了。”

他问：“为啥啊？我看你们俩，也不像能打起来的样子。”

我说：“她……她考上大学了。要回城了。我不能耽误她的前程。”

那个男人愣了一下，扶了扶眼镜，又看了看林文月。

“是这么回事？”

林文月低着头，小声说：“嗯。”

男人叹了口气，没再说啥，拿出两张纸，刷刷地写着。

“行吧。既然你们都想好了，那就办吧。在这儿，按个手印。”

我拿起印泥，把大拇指狠狠地按了下去。

轮到她了。

她伸出手，那根白净的手指，沾了红色的印泥，在纸上，犹豫了很久。

我看见，一滴水，落在了那张纸上，把她的名字，洇开了一点。

她哭了。

她终于还是按了下去。

那个红色的手印，像一朵血色的花，开在了那张纸上。

也开在了我的心上。

从公社出来，天就开始掉雨点。

不大，毛毛雨，打在脸上，凉飕飕的。

我们俩，撑着一把我带来的油纸伞。

伞很小，我把大半个伞，都倾向了她那边。

我的半边身子，很快就湿了。

她忽然停下脚步。

“二牛。”

“嗯？”

她从怀里，掏出一个东西，塞到我手里。

是那个小木箱子的钥匙。

铜的，已经磨得发亮。

“这个……你拿着。”

我没接。

“你给我这个干啥？”

“那个箱子，我带不走了。里面的东西……就留给你吧。”

“我不要。”我说，“那是你的东西。”

“不是了。”她摇摇头，雨水打湿了她的头发，一绺一绺地贴在脸上，“我已经……用不上了。”

她把钥匙硬塞进我的手里，然后转身就跑了。

跑进了那片灰蒙蒙的雨里。

我拿着那把冰凉的钥匙，站在原地，看着她的背影，越来越小，最后，消失在山路的拐角。

我没有追。

我知道，我追不上了。

她走了。

坐着县里来的大巴车走的。

走的那天，很多知青都去送她。

我没去。

我一个人，上了后山。

我坐在山顶上，看着那辆大巴车，像一个甲壳虫，顺着蜿蜒的山路，越开越远，最后变成一个小黑点，不见了。

我感觉，我的心，也跟着那辆车，一起走了。

回到那个空荡荡的家。

屋里还是老样子。

那张榆木桌子，那个小书架，都还在。

炕上，整整齐齐地放着那个小木箱子。

我走过去，用那把铜钥匙，打开了锁。

箱子一打开，一股子旧书和樟脑丸的味道，就飘了出来。

里面，没有金银财宝。

只有一沓一沓的信，还有几本厚厚的日记。

信，都没有封口，也没有寄出去。

信封上，写的都是同一个收信人。

“父亲林承德 收”。

地址，是北京的一个胡同。

我拿起一封信，拆开。

里面的字，是她写的，娟秀，有力。

第一封信的日期，是她刚到我们村的那天。

“爸，我到了。这里很苦，很穷，跟我从书里看到的乡下，一点都不一样。天很高，地很黄。这里的人，说话我听不太懂。我好想你，好想家。”

第二封信。

“爸，队里给我安排了一门亲事。对方是个农民，叫王二牛。我没见过他。我很害怕。我不知道该怎么办。他们说，这是组织的决定。我能怎么办呢？”

第三封信。

“爸，我‘结婚’了。他叫王二牛。他比我想象的，要好。他很沉默，但人不坏。我求他别碰我，他答应了。我还求他，让我教他认字。他也答应了。他是个好人。可是爸，我还是想回家。”

我一封一封地看下去。

她的信，记录了我们在一起的，点点滴滴。

她写，我为了给她换白面，把准备过冬的玉米都卖了。

她写，我半夜去河里给她捞鱼，回来的时候，摔了一跤，腿上划了老大一个口子，却一声没吭。

她写，我给她做了新的书桌和书架，她高兴得哭了。

她写：“爸，他叫二牛。可我觉得，他一点都不‘二’。他很聪明，学东西很快。他对我好。这种好，不掺任何杂质，就像山里的泉水。有时候我在想，如果这辈子，就这样跟他过下去，是不是也挺好？可是一想到你，一想到我们家，我就不能这么想。爸，你一定要等我。等我回去。”

最后一封信，是她考试前一天写的。

“爸，明天就要考试了。我等这一天，等了太久。二牛送我去的县城。他什么都没说，但我知道，他心里难受。爸，我是不是很自私？我是不是一个坏女人？我利用了他的善良，偷走了他好几年的光阴，最后，还要抛弃他。爸，如果我考上了，我这辈子，都欠他的。下辈子，下下辈子，我都还不清。”

我的眼泪，再也忍不住了。

一滴一滴，砸在那些信纸上。

我好像，从来没有真正认识过她。

我只知道，她是我名义上的媳妇，是我的先生。

我不知道，在那些我鼾声如雷的夜里，她一个人，在煤油灯下，写下了这么多，这么多，藏着她所有委屈、挣扎和希望的字。

箱子的最底下，是那几本日记。

日记里，写的不是她自己的事。

里面，密密麻麻，抄满了各种公式，定理，还有古诗词。

每一页的页脚，都用小字写着：“温故而知新”。

原来，她一天都没有放弃过。

在这片贫瘠的土地上，她用这种方式，守着她心里那点不灭的火种。

我把那些信和日记，小心翼翼地放回箱子里，重新锁上。

这个箱子，成了我这辈子，最宝贵的东西。

日子，又回到了从前。

我还是那个王二牛。

每天日出而作，日落而息。

只是，我的身边，少了一个人。

晚上，我还是会点上那盏煤油灯。

不是为了看书。

就是习惯了。

好像那灯亮着，她就还在我对面坐着，手里捧着一本书。

村里人看我的眼神，都带着同情。

他们都说，王二牛让城里来的狐狸精给骗了。

人家就是拿他当个跳板，翅膀一硬，就飞走了。

还有人给我张罗，想再给我说个媳妇。

我都拒绝了。

我说，我这辈子，就一个人过。

他们都说我傻。

傻就傻吧。

我开始给她写信。

我不知道她的学校地址，就往北京那个胡同里寄。

我跟她说，村里的高粱熟了，今年收成不错。

我跟她说，院子里的老槐树，又开花了，一串一串的，可香了。

我跟她说，我把我们住过的屋子，又加固了一下，冬天不会漏风了。

我写的，都是这些鸡毛蒜皮的小事。

我想，她在大城市，学习那么忙，那么累，看到这些，会不会觉得，心里头能松快点。

没想到，她回信了。

信是从北京寄来的。

信里，她没说自己的事。

她问我，腿上的伤好了没。

她问我，有没有按时吃饭。

她还给我寄来了一支钢笔，两本信纸。

她说，烧的树枝，写字太费劲了。

我拿着那支钢我们就这样，开始通信。

一个月一封。

像是约定好了似的。

她的信，越写越短。

从一开始的两三页纸，到后来的一页，半页。

信里，说的也都是些客气话。

“一切都好，勿念。”

“学业繁重，望你保重身体。”

我知道，我们之间的距离，越来越远了。

她有了她的新生活，新同学，新朋友。

她会认识很多跟她一样有文化的人。

我，王二牛，只是她生命里，一个不小心闯入的过客。

就像一块石头，掉进了河里，激起了一点涟漪，很快，水面就又恢复了平静。

最后一封信，是在她大学毕业那年收到的。

信里，就一句话。

“二牛，多谢你。祝你幸福。”

之后，就再也没有了音讯。

我还是每个月，给她写一封信。

寄到那个旧地址。

我知道，她可能已经不住那儿了。

我也知道，那些信，可能都石沉大海了。

可我还是写。

不写，我心里空得慌。

好像生命里，最后一点念想，也断了。

时间过得真快啊。

一晃，几十年就过去了。

我也从一个壮小伙，变成了一个头发花白的老头子。

我没有再娶。

我守着那三间土坯房，守着那个小木箱子，过了一辈子。

我用她教我的字，帮村里人写信，读报纸。

村里人都很敬重我，喊我“二牛先生”。

先生。

我每次听到这个称呼，心里都不是滋味。

我哪是什么先生。

我一辈子，就只有一个先生。

她叫，林文月。

前几年，村里搞开发，要拆迁。

我那三间老屋，也要被推倒了。

我没要补偿款，我只有一个要求。

院子里那棵老槐树，不能动。

开发商的人，觉得我这个老头子，有点怪。

但最后，还是答应了。

于是，在一片新盖起来的楼房中间，孤零零地，立着一棵老槐树。

我搬进了楼房。

屋子很亮堂，很干净。

有自来水，有煤气灶。

比我那土坯房，好了不知道多少倍。

可我，还是睡不惯。

我总觉得，屋子里太安静了。

安静得，能听见时间流走的声音。

我把那个小木箱子，放在我的床头。

每天晚上，睡觉前，我都会摸一摸。

那把铜钥匙，我用一根红绳穿着，挂在脖子上。

贴着我的心口。

几十年了，那钥匙，已经被我的体温，捂热了。

去年冬天，我生了一场大病。

在医院里，躺了半个多月。

我以为，我熬不过去了。

我把村长叫到我床边，把那把钥匙，交给了他。

我跟他说，要是我死了，就把这个箱子，跟我一起烧了。

里面的东西，不能让任何人看见。

村长红着眼圈，答应了。

没想到，我命大，又挺过来了。

出院那天，村长来接我。

他递给我一个包裹。

说是我住院的时候，邮局送来的。

包裹是从北京寄来的。

寄件人的名字，我没见过。

我拆开包裹。

里面，是一个方方正正的盒子。

盒子里，是一本书。

很厚，精装的。

书名是，《夜雨寄北——一个知青的回忆录》。

作者，林文月。

我的手，开始发抖。

我颤抖着，翻开书的第一页。

扉页上，有一行手写的字。

字迹，不再像当年那样娟秀，变得有些颤抖，但笔锋，依然有力。

“赠予王二牛先生——我一生的守护人。”

我的眼泪，一下子就下来了。

我继续往下翻。

书里，写的都是我们当年的事。

从她来到我们村，到我们“结婚”，到她教我认字，到恢复高考，到她离开。

每一个细节，她都记得。

比我记得的，还要清楚。

书的最后，她写道：

“我回到北京后，才知道，我的父亲，在我下乡的第二年，就已经在一场运动中，被迫害致死了。我写的那些信，他一封都没有收到。我拼了命地想回来，可我回来的时候，家已经没有了。”

“我大学毕业后，留校当了老师。我一直没有再婚。很多人不理解，他们说，以我的条件，可以找到更好的。可是他们不知道，我这辈子，最好的那个人，已经留在了那片黄土地上。”

“他叫王二牛。他是我名义上的丈夫，却给了我兄长一样的保护，父亲一样的包容。他用他那双长满老茧的手，为我撑起了一片天，让我心里那点不灭的火种，没有在那个寒冷的年代里熄灭。他是我一生的恩人，也是我一生的……爱人。”

“我这一生，都在写他。写我们之间的故事。我想让所有人都知道，在那个荒唐的年代里，曾经有过这样一个善良、质朴的男人。他没读过多少书，却教会了我什么是真正的人。”

“二牛，如果你能看到这本书。请你原谅我。原谅我当年的不辞而别，原谅我这几十年的杳无音信。我不是不想你，是不敢。我怕我的出现，会打扰你平静的生活。我怕你已经有了自己的家庭，自己的幸福。我只能，在很远的地方，默默地，为你祝福。”

“这本书，是我对你的一个交代。也是我对我们那段岁月的，一个纪念。”

书的最后，附了一张照片。

是一张黑白照片。

一个清瘦的、戴着眼镜的老太太，坐在一张书桌前。

她的身后，是一个大大的书架，摆满了书。

她的脸上，带着一丝淡淡的微笑。

虽然老了，但我还是一眼就认出来了。

是她。

是我的先生，林文月。

我抱着那本书，坐在窗前，从天亮，坐到天黑。

我把那本书，看了一遍又一遍。

每一个字，都像一把小锤子，敲在我的心上。

原来，她没有忘记我。

原来，她也……

包裹里，还有一封信。

是代笔写的。

信上说，林文月教授，在一个月前，因病去世了。

临终前，她唯一的遗愿，就是把这本书，寄给我。

信上还说，按照她的遗嘱，她的骨灰，将会被送回我们村，洒在那棵老槐树下。

她说，她要落叶归根。

她说，有槐树的地方，才是她的家。

今天，他们把她的骨灰送来了。

来的是她的学生，一个很文静的年轻人。

他捧着一个黑色的盒子，恭恭敬敬地交到我手里。

他说：“王大爷，老师说，让您亲自送她最后一程。”

我点点头。

我抱着那个盒子，一步一步，走到那棵老槐树下。

几十年的老槐树，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。

我亲手，挖了一个坑。

把那个盒子，放了进去。

我没有哭。

一滴眼泪都没有。

我只是觉得，心里头，那块空了几十年的地方，终于，被填满了。

我站起身，拍了拍手上的土。

我抬头，看着槐树的枝叶。

阳光透过缝隙，洒下来，斑斑驳驳。

我好像又看见了她。

那个穿着蓝布褂子，瘦得像根豆芽的姑娘。

她就站在树下，看着我，对我笑。

她的笑，还是跟当年一样，嘴角往上咧，眼睛里，却带着泪。

她说：“二牛，我回来了。”

我冲她笑了笑。

我说：“嗯，回来了就好。先生，欢迎回家。”

来源：小蔚观世界