摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“浩辰的房间我一直没敢进去。”
顾慧珍对着电话说。
邻居陈大姐在电话那头劝她：“死者为大，该收拾还得收拾。”
顾慧珍握着门把手，手在发抖。
房间里安静得可怕，桌上的茶杯还是她儿子生前放的位置。
她不知道，一个小时后，她会在抽屉里发现一个改变一切的秘密。
01
清晨六点，顾慧珍照例起床。
这个习惯保持了九年。每天早上她都要比儿子早起两个小时。
她走到厨房，习惯性地煮了两个鸡蛋。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，她突然想起儿子已经不在了。
手停在半空中。鸡蛋还在滚动。
这些天她总是犯这种错误。买菜的时候买两份，做饭的时候做两人的量。
习惯是个可怕的东西。
邻居陈大姐敲门进来，手里拿着一袋菜：“慧珍，别总一个人闷着。”
顾慧珍把火关了：“我没事。”
“你看你，瘦了一大圈。”陈大姐在厨房里转悠，“浩辰走了都一个星期了，房间还锁着呢？”
“不想进去。”
“总得收拾的。里面有什么值钱的东西，你也不知道。”
顾慧珍没说话。她知道儿子房间里除了游戏机什么都没有。
至少她是这么认为的。
九年了。儿子大学毕业后就没出过门。每天睡到下午，晚上玩游戏到天亮。吃饭都是她端到房门口。
有时候她敲门：“浩辰，吃饭了。”
儿子在里面应一声：“知道了。”
过一会儿门开一条缝，伸出一只手把饭端进去。
就像喂动物一样。
“你家浩辰以前不是这样的。”陈大姐叹气，“小时候多聪明的孩子。”
顾慧珍记得。儿子小时候成绩好，话也多。每天放学回来都要和她说学校里的事。
那时候她还嫌儿子话太多。
现在想起来，那些日子多好。
后来不知道怎么就变了。
大学四年，儿子很少回家。她以为是学业忙。
大学毕业那年，儿子回来说不想工作。她以为是暂时的。
年轻人刚毕业，迷茫一下很正常。
一年过去了，儿子还在家里。
她开始着急：“浩辰，不能总这样下去。”
“再等等。”
两年过去了，儿子更不出门了。
她开始生气：“你到底想干什么？”
“我也不知道。”
三年，四年，五年...
到了第九年，她已经绝望了。
02
邻居们背后指指点点。
“慧珍家的儿子还在啃老呢。”
“都快三十的人了，还不工作。”
“这样的儿子养了有什么用？”
顾慧珍听到这些话，脸上挂不住。
但又能怎么办？儿子就是不出门。
她试过断他的零花钱，儿子无所谓，反正也不出门花钱。
她试过断网，儿子大发脾气，摔了很多东西。
她试过带他去看心理医生，儿子坚决不去。
“我没病。”
“那你为什么不出去工作？”
“我不想工作。”
“那你想干什么？”
“我想死。”
儿子说这话的时候很平静，像在说今天天气不错。
顾慧珍吓坏了，再也不敢逼他。
“慧珍，我说句不好听的。”陈大姐压低声音，“浩辰这样下去，迟早要出事。”
顾慧珍当时没在意。现在想起来，陈大姐说对了。
儿子最后一次和她说话，是三天前的晚上。
那天她心情不好。退休金又少了，物价又涨了。
她敲儿子的房门：“浩辰，吃饭了。”
“不吃。”
“你一天没吃东西了。”
门开了一条缝。儿子的脸很苍白，眼睛红红的：“妈，我累了。”
“累什么？你又没干活。”
这话一出口，她就后悔了。
但话已经说出去了。
“算了，你不懂。”门又关上了。
这是他们最后一次对话。
第二天早上，她发现儿子房间太安静了。平时这个时间，房间里总有键盘声。
滴滴答答的，像下雨一样。
但那天什么声音都没有。
她敲门没人应。
她用钥匙开门。
儿子躺在床上，已经没有呼吸了。
桌上有一张纸条：“妈，对不起，我累了。”
就这么几个字。
顾慧珍叫了救护车，叫了警察。邻居们都围过来看热闹。
“这孩子怎么想不开呢？”
“就是啃老啃的，没脸见人了。”
“慧珍一个人把他养大不容易，他怎么能这样？”
“现在的年轻人就是抗压能力差。”
顾慧珍听着这些话，心里像刀割一样。
但她不知道该怎么反驳。
儿子确实是啃老。这是事实。
办丧事的时候，来的人不多。儿子这些年没什么朋友。
连大学同学都没联系了。
火化那天下雨。顾慧珍站在殡仪馆门口，看着儿子的骨灰盒，觉得天塌了。
回到家，房子空得可怕。
03
以前还能听到儿子房间里的键盘声，现在什么都没有。
儿子的房间门还锁着。她不敢进去。
每次路过那个房门，她都觉得儿子还在里面。
陈大姐每天都来劝她：“该面对的还是要面对。”
“里面的东西放着也是放着，还不如收拾收拾。”
“说不定能找到什么有用的东西。”
一个星期后，顾慧珍终于决定整理儿子的遗物。
她站在房门前，手握着钥匙，犹豫了很久。
深吸一口气，把门打开。
一股陈旧的味道扑面而来。是那种长期不通风的味道。
房间很乱。衣服堆在椅子上，桌上摆着各种游戏设备。
还有很多空的泡面盒子。
顾慧珍看着这些，心里很难受。
儿子就是在这样的环境里生活了九年。
她从衣柜开始收拾。儿子的衣服不多，大部分都是那几件T恤衫。
颜色都洗得发白了。
抽屉里有一些零钱，还有几张游戏卡。
她继续翻找。发现了一些奇怪的东西。
有好几本编程书籍。书很厚，封面上写着她看不懂的英文。
书页有折痕，显然被翻过很多次。
她不知道儿子什么时候买的这些书。
电脑桌上有一个笔记本，里面密密麻麻写着她看不懂的代码。
字很小，很工整。
还有一张打印出来的证书，好像是什么技术认证。
证书上有儿子的名字和照片。
顾慧珍觉得奇怪。儿子什么时候学这些的？
她从来没听他提起过。
她打开电脑。屏幕亮了，显示桌面。
桌面很干净，只有几个文件夹。
上面有很多文件夹，名字都是英文的。她点开一个，里面全是代码文件。
还有一个聊天软件在运行。里面有很多聊天记录。
她看到有个叫“阿九”的人经常和儿子聊天。
“浩辰，你那个项目怎么样了？”
“快完成了，明天交付。”
“你真厉害，这么难的需求你都能搞定。”
“还行吧。客户比较急，我熬了两个通宵。”
“注意身体啊。”
“没事，习惯了。”
顾慧珍看不懂他们在说什么。但感觉儿子好像在工作。
这怎么可能？
她继续往下看。
“阿九，你的病怎么样了？”
“还是老样子，医生说需要手术。”
“什么时候动手术？”
“还不确定，手术费还没凑够。”
“需要多少钱？”
“八十万。”
“这么多？”
“是啊，我家里根本拿不出来。”
“我再想想办法。”
顾慧珍更糊涂了。儿子哪来的钱帮别人？
她关掉聊天软件，继续收拾房间。
在床头柜的最下层，她发现了一个小盒子。
盒子是木头做的，看起来有些年头了。
盒子很旧，上面还有灰尘。
她打开盒子。里面有儿子的身份证，毕业证书。
还有一些照片，是儿子小时候的。
最下面压着一个银行存折。
04
她拿起存折。封面有些发黄，显然放了很久。
她从来没见过这个存折。
儿子什么时候开的户？
顾慧珍颤抖着打开存折，当看到余额那一栏的数字时，整个人愣住了——
一百八十六万三千二百元。
她以为自己看错了。
揉揉眼睛，再看一遍。
还是这个数字。
一百八十六万！
她坐在床沿上，双手发抖。
这不可能。
儿子哪来这么多钱？
她仔细看存折的记录。最早的一笔存款是三年前，五千元。
之后陆续有钱存进来。有时候几千，有时候几万。
最多的一笔是十二万，最少的是八百块。
最近的一笔是上个月，两万八千元。
这些钱是从哪来的？
顾慧珍完全傻了。
她抓着存折跑到银行。
“同志，麻烦你帮我查一下这个账户。”
银行工作人员看了看存折：“您是账户持有人吗？”
“是我儿子的，他已经去世了。我是他妈妈。”
工作人员核实了身份，在电脑上查询。
“这个账户的钱都是合法收入，主要是银行转账进来的。”
“转账？谁转的？”
“这个我们不能透露，涉及隐私。但我可以告诉您，转账方都是正规企业。”
“企业？”
“对，看起来像是技术服务费。”
顾慧珍拿着存折回到家，脑子一片混乱。
儿子在家里九年，从来没工作过。这些钱是哪来的？
技术服务费是什么意思？
她重新打开儿子的电脑，仔细查找。
在一个叫“工作”的文件夹里，她发现了很多文档。
有合同，有项目说明，有技术方案。
她看不懂内容，但能看出来这是工作文件。
还有一个Excel表格，记录着收入明细。
“网站开发项目，8万元，已完成。”
“数据库优化，3万5千元，已完成。”
“平台Bug修复，1万2千元，已完成。”
“移动端开发，15万元，进行中。”
密密麻麻几十个项目。
每个项目都有详细的时间记录。
最早的项目是三年前，最近的是上个月。
顾慧珍这才明白，儿子一直在工作。
他是程序员，在家里接项目。
那些深夜的键盘声，不是在玩游戏，是在工作。
她继续查看邮件记录。有很多公司的邮件往来。
“顾先生，您的技术方案非常完美，我们很满意。”
“顾工程师，这次合作很愉快，希望有机会再次合作。”
“浩辰，你的代码质量真的很高，我们团队都很佩服。”
“顾先生，我们有一个紧急项目，您能接吗？”
“顾老师，您能帮我们培训一下新员工吗？”
邮件里的语气都很客气，很尊重。
儿子根本不是啃老。他一直在赚钱。
而且赚得不少。
顾慧珍想起这些年，家里的水电费，物业费，她的医药费，都是儿子在偷偷交。
他总说是用她的钱交的，她也没细问。
原来是儿子自己的钱。
05
她又想起那个叫“阿九”的网友。
重新打开聊天记录，往前翻。
“阿九，我给你转了五万，应该够手术的押金了。”
“浩辰，谢谢你，我不知道怎么报答你。”
“别说这些，赶紧治病要紧。”
“我们素不相识，你为什么要帮我？”
“网上认识这么多年了，也算朋友。”
“可是五万块不是小数目。”
“我这里还有一些，你先用着。手术要紧。”
顾慧珍继续往下看。
发现儿子总共给“阿九”转了五十多万。
都是为了给对方治病。
她查看转账记录，确实有这些钱转出去了。
儿子为了帮一个素不相识的网友，花了五十多万。
而她这个当妈的，什么都不知道。
还总是抱怨儿子没用。
顾慧珍坐在儿子的椅子上，看着电脑屏幕。
屏幕上还开着一个网页，是医疗众筹平台。
页面显示：“阿九的手术费筹款成功，感谢所有好心人的帮助。”
下面有一条留言：“浩辰哥，手术很成功，我活下来了。谢谢你救了我的命。”
时间是两天前。
儿子生前最后看的就是这个页面。
他确认“阿九”的手术费够了，手术成功了，然后就离开了这个世界。
顾慧珍在存折里发现了一张纸条。
是儿子的笔迹：“银行的朋友，如果有一天我不在了，请帮助我妈妈取出这些钱。她一个人不容易，这些钱够她用到老。密码是她的生日。”
纸条下面还有一行小字：“妈妈，对不起让你担心了。我不是废物，我只是不知道怎么和人说话。我爱你。”
顾慧珍的眼泪掉了下来。
她这才明白，儿子为什么不愿意出门。
为什么不愿意找正常的工作。
为什么总是把自己锁在房间里。
他有社交恐惧症。
但他从来没有放弃过。
他用自己的方式在工作，在赚钱，在承担家庭责任。
甚至还在帮助别人。
而她，作为母亲，什么都不知道。
还总是抱怨他，说他是废物。
顾慧珍翻开儿子的日记本。
“今天妈妈又说我是废物了。我很想告诉她我在工作，但我怕她不相信。”
“接了一个大项目，10万块。妈妈的退休金不够用，我得多赚点钱。”
“阿九的病越来越重了，我决定把这个月的收入都给他。”
“妈妈说邻居们都在笑话我们家。我很内疚，但我真的不知道怎么出门见人。”
“又有客户催项目进度了。我已经连续工作72小时了，但是不能停。”
“妈妈今天买菜又说钱不够。我明天把这个月的收入给她。”
“我想死了。活着太累了。但妈妈怎么办？还有阿九的手术费...”
最后一篇日记是三天前写的：
“阿九的手术费终于够了。手术也成功了。我可以放心了。妈妈，对不起。我真的太累了。”
顾慧珍合上日记本，坐在儿子的房间里。
夕阳从窗户照进来，洒在电脑键盘上。
键盘上还有儿子的指纹。
她想起九年来的每一天。
06
儿子总是深夜才睡，她以为他在玩游戏。
其实他在工作。
儿子很少和她说话，她以为他嫌弃她。
其实他是不知道怎么开口。
儿子从不出门，她以为他懒。
其实他是害怕。
儿子房间总是很乱，她以为他不爱干净。
其实他是太忙了，没时间收拾。
这些年，她一直在抱怨，一直在指责。
从来没有试着了解儿子的世界。
从来没有问过他在想什么。
从来没有关心过他为什么不开心。
现在一切都晚了。
儿子走了，带着所有的秘密。
留下一大笔钱，和一个破碎的母亲。
顾慧珍拿起手机，拨通了陈大姐的电话。
“陈大姐，我儿子不是啃老族。”
“什么？慧珍，你怎么了？”
“他是程序员，在家工作九年，赚了一百八十多万。”
电话那头沉默了很久。
“慧珍，你别胡说八道。”
“我有证据。银行存折，工作合同，聊天记录。”
“这怎么可能？浩辰他...”
“他还拿出五十多万帮别人治病。”
陈大姐彻底说不出话了。
顾慧珍挂掉电话，继续坐在儿子的房间里。
电脑屏幕还亮着，显示着儿子生前的工作界面。
上面有一个未完成的项目，客户还在等着交付。
还有几封邮件没有回复。
还有“阿九”发来的消息：“浩辰，手术很成功，医生说恢复得很好。我想当面谢谢你，你在哪个城市？”
但儿子再也看不到这些了。
顾慧珍关掉电脑，走出房间。
她把门重新锁上。
但这次不是因为害怕，而是因为尊重。
这是儿子的世界，一个她从来没有真正了解过的世界。
一个充满代码、项目、网友，充满责任和善良的世界。
而她，用了九年时间去误解它。
夜幕降临，顾慧珍坐在客厅里。
桌上放着那个存折。
一百八十六万三千二百元。
这是儿子留给她的最后礼物。
也是她永远无法弥补的遗憾。
来源：卡西莫多的故事一点号