摘要：97个箱子把飞机的货舱塞得满满当当，其中一个箱子里，静静地躺着一盒包装精致的燕窝和月饼。当引擎的轰鸣声响起时，九十四岁的她望着窗外渐渐模糊的海岸线，手指无意识地捻着旗袍的衣角。

97个箱子把飞机的货舱塞得满满当当，其中一个箱子里，静静地躺着一盒包装精致的燕窝和月饼。当引擎的轰鸣声响起时，九十四岁的她望着窗外渐渐模糊的海岸线，手指无意识地捻着旗袍的衣角。

一九九一年九月二十一日，从中国台湾省飞往纽约的专机腾空而起。宋美龄端坐在舷窗边，脸上的表情让人看不透彻。或许她在回忆半个世纪前那个叱咤风云的自己，或许只是累了，需要闭上眼睛歇一歇。

这已经不是她第一次去美国了。十六年前，蒋介石去世后她就去过一次。但这一次不同，她几乎把整个家都搬上了飞机。书籍、字画、古董，还有那些用了大半辈子的红木家具，全都塞进了这九十七个箱子里。

飞机穿过云层时，她轻轻叹了口气。这一声叹息太轻了，轻得连坐在旁边的随从都没有察觉。她心里明白，这可能是一次永不回头的旅程。

一九七五年，蒋介石去世。七十八岁的宋美龄选择离开中国台湾省，理由是去美国治病。可谁都知道，事情没有那么简单。

“这里是我的家，我为什么不能安心住下去？”她曾经这样对身边人说过。但政治这个东西，从来不会因为你是谁而对你客气几分。

那一刻，宋美龄坐在自己的客厅里，端着茶杯的手微微发抖。茶水已经凉了，她却一口都没有喝。

在美国住了十一年后，一九八六年，她借着给蒋介石做百年冥寿的名义回来了，重新住进了士林官邸。可岛内咱就不是从前的光景了。

一九八八年，蒋经国也走了。九十一岁的宋美龄不是没有想过再做点什么，可她发现，这个舞台已经没有了她的位置。更让她心痛的是，短短五年里，蒋家接连遭遇不幸：蒋经国走了，长孙蒋孝文走了，最让她寄予厚望的蒋孝武也突然走了。

蒋孝武的离去，彻底抽走了蒋家的最后一根支柱。在公开场合，她依然保持着那份得体与从容，可只有最亲近的随从知道，那些夜里，她房间的灯总是亮到很晚。

一九九一年的这次离开，和十六年前完全不同。上一次像是暂别，这一次，是彻底的告别。

那九十七个箱子，装的不只是物品，更是她一生的记忆。外甥孔令仪和孔令侃特意从美国飞过来，帮她整理这些行装。

“姨妈，这盒月饼也要带走吗？”孔令仪拿着一个精致的礼盒问道。

宋美龄看了一眼，轻轻点头：“带着吧。”

那是一盒她一直没有拆开的月饼，就像她心里那些从未对人言说的话，一起打包带走吧。

她前脚刚走，后脚就有人开始调查她租用专机的费用问题。更有人说她带走了国宝，要求彻查。

“什么国宝，不过是一些旧东西罢了。”她后来在纽约的公寓里淡淡地说。那些箱子里，装的是她的旗袍、她的画、她的字，还有那些陪了她大半辈子的家具。

当她乘坐的飞机掠过太平洋上空时，岛内关于她的争论还在继续。而她，这个曾经被视为 “蒋家最后象征”的人，已经不再回头了。

一九九四年，一个消息让她决定再回去一次：她最疼爱的孔令伟病重了。

孔令伟，这个一辈子穿着男装的外甥女，在别人眼里是个怪人，在她心里却比亲生女儿还要亲。这些年来，她的生活起居都是孔令伟在打理，如今这个孩子却要先她而去了。

九十七岁高龄的她，不顾所有人的劝阻，执意要回岛内。这一次，她没有包专机，只要了华航的一个头等舱。

飞机落地时，她整理了一下衣襟，以为迎接她的还是从前那些熟悉的面孔。可她看到的，却是一群举着牌子、高声抗议的人。

几天后，孔令伟永远地闭上了眼睛。在葬礼上，一向克制感情的宋美龄，再也忍不住了。她俯身在棺木上，哭得像个失去了唯一依靠的老人。

她在岛内只待了七天。孔令伟下葬后，她几乎立刻就返回了纽约。这一次，她心里最后的那点牵挂，也断了。

在纽约，她有两处住所：长岛蝗虫谷的别墅和曼哈顿东城的公寓。蝗虫谷太安静了，安静得能听见时光流逝的声音。后来她更多时候住在曼哈顿，那里离医院近些。

那套十八个房间的复式公寓里，住着她和二十三个随从。她的生活很有规律：读《圣经》、练书法、画画，偶尔打打麻将。

她打麻将的时候最讨厌别人让着她，要是发现谁故意放水，她会整整一个星期不和那个人说话。

有时候她会看电视，特别喜欢看关于宋家三姐妹的纪录片。有一次，屏幕上出现了她们年轻时的照片——宋霭龄沉稳地坐着，宋庆龄目光坚定，而她站在中间，笑容里都是飞扬的神采。

电视机前的她，不自觉地伸出手，轻轻触摸了一下屏幕上那个年轻的自己，然后突然关掉了电视。那个下午，她一直坐在窗前，望着东河上来往的船只，一言不发。

年纪越大，她的记性越差，常常忘记蒋介石已经去世的事。每次身边人小心翼翼地提醒她，她都会露出惊讶的神情，然后喃喃自语：“是吗？他已经走了啊……”

“我的姐妹们都走了，我的兄弟们也都走了，为什么上天独独留下我一个人？”这句话，她后来经常挂在嘴边。

每年的生日，她还是会精心打扮，像从前一样，优雅地接待客人，像个女王一样与每个人告别。可客人们走后，她会一个人在窗前坐很久很久。

说起她去美国，最风光的还是一九四三年那一次。她在白宫住了整整十一天，就连罗斯福总统和夫人都对她赞不绝口。

她总是知道该说什么、该怎么说。听说罗斯福喜欢集邮，她就专门找他聊邮票；看到对方稍有倦意，她就适时地结束谈话。

但在白宫工作人员的回忆里，还有另外一个她。原白宫工作人员麦克说：“蒋夫人嘴上总挂着民主，可她对待我们，就像对待仆人。”

她每天要换好几次床单，说是受不了半点灰尘；白宫特意准备的中国菜，她一筷子都不动，只吃美国食物。

“我唯一跟东方沾上边的就是我的脸孔，”她曾经对一个闺蜜这样说过。这句话，也许早就预示了她最后的归宿。

有一张她在洛杉矶演讲时的照片，照片上的她看起来疲惫极了。罗斯福总统还特意嘱咐宋子文：“让你姐姐注意休息，她看起来状态很不好。”

从一九四三年风光无限的白宫贵宾，到一九九一年带着九十七个箱子黯然离去的老人，这中间隔着的，不只是时间。

二零零三年十月二十三日，宋美龄在睡梦中安详离去，终年一百零六岁。她的遗体被人用羊毛毯小心包裹好，悄悄地从公寓运走了。家人提前请来了警察，不让记者拍照。

直到最后一刻，她都保持着那份与生俱来的骄傲与得体。

那九十七箱行李，那些她珍藏的旗袍、字画，还有那盒始终没有拆开的月饼，最后都成了沉默的见证者——见证着一个时代的落幕，见证着一个永远回不了家的游子。

历史的大潮奔涌向前，从不会为谁停留。当飞机载着那个九十四岁的老人和她的九十七个箱子飞越太平洋时，她带走了一个时代，却留下了一个永远无解的乡愁。

在东河畔的那个公寓里，她日复一日地望着同一片天空，直到自己也成了历史的一部分。那些精心打包的行李，终究装不下一个游子对故土的思念；那盒没有拆开的月饼，或许就是她心中那份永远无法圆满的牵挂。

在时间的长河里，所有的权力、荣耀与离散，最终都化作了一个老人孤独的背影，和她那句无言的叩问：“为什么上天独留我一人？”

来源：历史那些事呀