摘要：屏幕上跳动着“婆婆”两个字，那光亮得有些刺眼，像手术室的无影灯，明晃晃地照着我，让我无所遁形。

电话是婆婆打来的。

手机在桌上震动，像一只被掐住脖子的蝉，发出垂死的嗡鸣。

屏幕上跳动着“婆婆”两个字，那光亮得有些刺眼，像手术室的无影灯，明晃晃地照着我，让我无所遁形。

我没有立刻接。

我正在修补一只青瓷花瓶的口沿，指尖沾着细腻的补泥，小心翼翼地沿着裂纹填补。这个动作需要绝对的专注，连呼吸都要放得极轻，生怕一口浊气吹皱了那脆弱的表面。

工作室里很安静，只有空调的低语和窗外偶尔掠过的鸟鸣。

阳光透过百叶窗，在地上切割出一条条斑马线，光影里，尘埃像一群迷路的金色浮游生物，缓缓升腾，又缓缓沉降。

空气里弥漫着泥土和釉料混合的特殊气味，那是我赖以生存的味道，是我的氧气。

手机还在不知疲倦地响着。

我知道这通电话的内容。

我知道它像一张精准的时刻表，每年到了这个时间，就会准时响起，然后，我生命里长达两个月的安宁，就会像被投入石子的湖面，再也无法恢复平静。

我终于还是擦干了手，划开了那个绿色的接听键。

“喂，妈。”我的声音很平静，像一潭深水。

“哎，是我啊。”婆婆的声音一如既往地洪亮，带着一种不容置疑的热情，穿透听筒，震得我耳膜嗡嗡作响，“在忙什么呢？”

“没忙什么，在弄点东西。”我轻描淡写。

“哦，又是你那些瓶瓶罐罐啊。”她笑了一声，那笑声里没有恶意，却有一种天然的轻视，仿佛我做的一切，都只是小孩子过家家的玩意儿，“行了，跟你说个正事。你大哥大嫂不是忙嘛，今年暑假，我还带那四个小子过去你那儿住。”

她用的是陈述句，不是商量，是通知。

就好像我的家是一个不需要预定、随时可以入住的公共旅馆。

“今年还是住两个月，开学前我再带他们回去。你提前把朝南那间大屋子收拾出来，他们四个男孩子，睡一间挤一挤热闹。吃的你多准备点，都在长身体，能吃得很。”

她自顾自地安排着，把一切都计划得井井有Tiao，就像一个经验丰富的将军在部署一场必胜的战役。

我沉默着，听着她的话语像一颗颗冰雹，砸在我的心上。

我能想象得到那个画面。

我这间被我打理得一尘不染的房子，会瞬间变成一个混乱的战场。

沙发上会堆满他们的零食包装袋和皱巴巴的衣服。

地板上会布满黏糊糊的饮料渍和饼干碎屑。

电视会二十四小时播放着吵闹的动画片，游戏机的嘶吼声会从早到晚没有停歇。

最重要的是，我这间小小的、被我视为生命的工作室，也会被他们好奇的、毫无分寸的小手所侵占。

他们会把我的泥料当成橡皮泥，捏出奇形怪状的东西。

他们会用我昂贵的画笔蘸着釉料在墙上涂鸦。

他们会把我精心制作、等待晾干的素坯当成积木，推倒，然后在一片狼藉中爆发出欢乐的笑声。

这些事情，在过去的五年里，每一个夏天，都在反复上演。

“……你多买点排骨和虾，老大爱吃虾，老二老三爱啃排骨，老四不挑食，给什么吃什么，好养活……”

婆婆的声音还在继续，像一台永不卡带的复读机。

我的喉咙有些发干，我咽了口唾沫，感觉像是吞下了一把沙子。

“妈。”我打断了她。

这是我第一次打断她。

电话那头明显愣了一下，那滔滔不绝的声音戛然而止。

“怎么了？”她的语气里带上了一丝警惕。

我深吸了一口气，工作室里泥土的芬芳涌入肺里，给了我一丝微弱的力量。

“妈，今年……他们别过来了。”

我说得很慢，很轻，但每一个字都清晰无比。

空气仿佛凝固了。

我能听到电话那头，婆婆的呼吸声，变得粗重起来。

“你说什么？”她的声音陡然拔高，像一根被拉到极致的琴弦，“我没听清，你再说一遍。”

“我说，今年暑假，家里不方便，让他们别过来了。”我又重复了一遍，这一次，声音里多了一丝我自己都未曾察觉的坚定。

“不方便？有什么不方便的？”婆婆的声音尖锐得像锥子，“你不上班，天天待在家里，有什么不方便的？你那房子那么大，住四个人还住不下？你别是跟我开玩笑吧？”

“我没有开玩笑。”我的指尖无意识地抠着桌角，那光滑的木质边缘被我掐出了一道浅浅的印痕，“我今年……接了个很重要的活儿，需要绝对安静的环境，不能被打扰。”

这是我临时想出的借口。

其实并没有什么重要的活（儿），我只是……只是不想再过那样的生活了。

我不想我的人生，每年都有两个月的时间，是完全不属于我自己的。

“什么活儿比孩子还重要？”婆婆的火气彻底上来了，“不就是摆弄你那些泥巴吗？能挣几个钱？你大哥大嫂在外面辛辛苦苦挣钱，把孩子放你这儿，是信得过你！你怎么这么不懂事？”

“你是不是对我有意见？啊？有意见你当面说！别跟我来这套！”

她的声音越来越大，带着巨大的怒气和委屈，仿佛我做了一件多么天理难容的事情。

我没有再说话。

我知道，任何解释在这一刻都是苍白的。

在她的世界里，长嫂如母，帮衬兄弟是天经地义。我是这个家里最清闲的人，那么我就理应承担起照顾四个孩子的责任。

这是一种她认为理所当然的逻辑，不容辩驳。

“喂？喂？你怎么不说话了？你这是什么态度？”

我默默地听着她的咆哮，直到她自己说累了，喘着粗气挂断了电话。

世界终于清静了。

但我的心，却像被投入了一颗深水炸弹，水面看似平静，水下却早已暗流汹涌，一片狼藉。

我看着桌上那只修补了一半的花瓶，再也找不到刚才的心境。

那道裂纹，像一道丑陋的疤，横亘在那里，仿佛在嘲笑我的不自量力。

我颓然地坐回椅子上，闭上了眼睛。

脑海里，像放电影一样，开始回放过去那五个夏天。

第一个夏天，他们来的时候，我还是满心欢喜的。

我觉得家里热闹一点挺好，丈夫陈阳是长子，他工作忙，他弟弟妹妹也在外地，婆婆一个人带着四个孙子不容易，我作为大嫂，理应分担。

我给他们买了新床单，新拖鞋，冰箱里塞满了他们爱吃的零食和饮料。

我甚至还天真地想着，可以教他们玩陶艺，或许能培养一下他们的兴趣爱好。

然而，现实很快就给了我一记响亮的耳光。

他们是四只精力旺盛到无处发泄的“小野兽”。

他们像一阵龙卷风，席卷了我家里的每一个角落。

我的书架成了他们的攀岩墙，我珍藏的绝版书被他们撕下来折纸飞机。

我新买的白色沙发成了他们的画板，上面布满了五颜六色的水彩笔印记。

我的厨房，成了他们的化学实验室，他们把酱油、醋、番茄酱混合在一起，制造出一种颜色诡异的“神秘药水”，然后得意洋洋地向我展示。

而我的工作室，更是重灾区。

我记得很清楚，那是一个下午，我只是去厨房给他们榨果汁的工夫，前后不过十分钟。

等我端着果汁回来，推开工作室的门，我整个人都僵住了。

我新买的一袋进口高岭土，被他们拆开，洒得满地都是，白茫茫的一片，像下了一场雪。

他们四个人就在这“雪地”里打滚、嬉闹，身上、脸上、头发上，全是白色的粉末，像四个刚从面粉厂里跑出来的小雪人。

而我放在架子上，一个已经成型，只等晾干后上釉的观音像，被他们拿了下来，画上了口红和胡子，样子滑稽又可悲。

那是我熬了三个通宵才做出来的，每一个细节，从眉眼到衣褶，都倾注了我全部的心血。

那一刻，我感觉我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我没有发火，我甚至连一句重话都没说。

我只是默默地走过去，把他们一个个拎出来，带到卫生间，给他们洗干净。

然后，我一个人，关上工作室的门，用了一整个下午的时间，跪在地上，一点一点地，把那些混杂着他们脚印和汗水的泥土，清理干净。

我没有哭。

我只是觉得很累，一种从骨头缝里透出来的疲惫。

陈阳下班回来，看到家里一片狼藉，只是皱了皱眉。

“小孩子嘛，淘气一点很正常，你多担待。”他说。

婆婆更是笑得合不拢嘴，“男孩子，就是要皮实一点才好，说明他们聪明、有活力。”

没有人问我累不累。

没有人关心我那个被毁掉的观音像。

在他们眼里，那些都是不值一提的小事。

孩子们的快乐，才是天大的事。

从那以后，每到夏天，我就提前把工作室锁起来。

但这并不能阻止灾难的发生。

他们会想尽办法撬锁，或者趁我不注意，偷走钥匙。

有一年，他们成功了。

等我发现的时候，我新烧好的一窑青瓷，被他们当成靶子，用弹弓打碎了一大半。

那些碎片，闪着温润的光，散落在地上，像我破碎的心。

那一次，我终于忍不住，冲他们吼了。

结果，四个孩子哭得惊天动地，仿佛受了天大的委屈。

婆婆冲过来，一把将他们搂在怀里，像护着鸡崽的老母鸡，用一种看仇人似的眼神看着我。

“你跟几个孩子置什么气？不就是几个破碗吗？碎了就碎了，再买不就行了？你把他们吓着了怎么办？”

陈阳也把我拉到一边，低声说：“算了算了，多大点事，跟孩子计较什么。回头我给你买一套新的。”

他们不懂。

那不是“几个破碗”。

那是我的作品，是我的心血，是我存在的意义。

他们不懂，那种从无到有，将一团没有生命的泥土，通过自己的双手，赋予它形状、灵魂和温度的喜悦。

他们也不懂，当这一切被轻易毁掉时，那种深入骨髓的绝望。

从那以后，我学会了妥协。

每年夏天，我都会提前把所有珍贵的东西都打包收起来，藏到储物间的最高处。

我的工作室，会变成他们的游戏室。

我的家，会变成他们的游乐场。

而我，则变成一个全职保姆。

每天早上六点，我就要起床，给他们准备五花八门的早餐。

然后，是洗衣服、打扫卫生、买菜、做午饭、陪他们玩、辅导他们那永远也做不完的暑假作业、做晚饭、给他们洗澡、哄他们睡觉……

等我把这一切都做完，通常已经是深夜十一二点。

我累得连一根手指头都不想动，躺在床上，就能立刻睡着。

我没有时间，也没有精力，去碰我的陶土，去构思我的作品。

我的双手，不再是用来创造美的，而是用来擦拭污渍、清洗碗碟的。

我的灵感，在日复一日的琐碎和吵闹中，渐渐枯萎，像一株缺水的植物。

我感觉自己正在被一点点地掏空。

那个热爱陶艺，眼里有光的我，正在慢慢死去。

取而代代之的，是一个面目模糊、神情麻木的、叫做“大伯母”的女人。

这样的日子，我过了五年。

整整五个夏天。

我以为，我会一直这样麻木地过下去，直到我彻底忘记自己原来的样子。

可是今年，我不想再忍了。

或许是因为，前段时间，我参加了一个陶艺展。

在展会上，我看到了我大学时期的导师。

他已经满头白发，但精神矍铄，谈起陶艺，眼睛里依然闪烁着炙热的光芒。

他问我：“这么多年了，还在坚持做吗？我一直觉得，你是我们那一届里最有灵气的学生。你的作品，有灵魂。”

那一刻，我羞愧得无地自容。

我有多久，没有做出一个让自己满意的作品了？

我有多久，没有感受到那种创作带来的、纯粹的快乐了？

我的灵魂，早就被日复复一日的家务和琐事，消磨得所剩无几了。

所以，当婆婆的电话再次打来，当那熟悉的、不容置疑的“通知”再次响起时，我身体里的某个开关，被“啪”地一声，关掉了。

那个一直隐忍、退让、扮演着“贤惠大嫂”角色的我，消失了。

取而代之的，是一个自私的、冷漠的、只想守护自己一方小天地的我。

我只是想，为自己活一次。

哪怕只有两个月。

这，有错吗？

晚饭的时候，陈阳回来了。

他一进门，我就闻到了他身上淡淡的酒气，还夹杂着一股火锅的味道。

他看起来心情不错，脸上挂着笑。

“老婆，我回来啦。”他走过来，习惯性地想抱我一下。

我下意识地侧身躲开了。

他扑了个空，有些尴尬地愣在原地。

“怎么了？”他察觉到了我的不对劲。

我没看他，只是低头盛着饭，淡淡地说：“妈今天给我打电话了。”

他的表情瞬间变得有些不自然。

“哦……她跟你说了吧？今年暑假，她还带孩子们过来。”他试探着说。

“我拒绝了。”我说。

“什么？”他以为自己听错了，提高了音量。

“我说，我拒绝了。”我把饭碗重重地放在餐桌上，白瓷的碗和木质的桌面碰撞，发出一声沉闷的响声。

“你为什么拒绝？”他的眉头紧紧地皱了起来，脸上的笑意荡然无存，“多大点事，你至于吗？不就是多几双筷子的事吗？”

“多几双筷子？”我抬起头，直视着他的眼睛，冷笑了一声，“陈阳，在你眼里，就只是多几双筷子的事吗？”

“那不然呢？”他一脸无辜，或者说是理直气壮，“我妈一个人带四个孩子多辛苦，我们是长子长媳，帮一把不是应该的吗？再说了，他们每年都来，都习惯了，你今年突然拒绝，让我妈怎么想？让我弟我妹怎么想？他们会觉得我们容不下他们！”

他的声音越来越大，每一句话都像是在给我扣上一顶“不贤惠、不大度、不识大体”的帽子。

“他们怎么想，我不在乎。”我的声音不大，但很冷，“我只知道，我受够了。”

“你受够了什么？”他瞪大了眼睛，仿佛在看一个陌生人，“你每天在家，不用上班，不用挤地铁，不用看老板脸色，你有什么好受够的？不就是做做饭，搞搞卫生吗？哪个女人不这么过？”

“哪个女人不这么过？”我重复着他的话，感觉心脏像是被针扎一样，密密麻麻地疼，“是，你说的对，哪个女人不这么过。但是我不想这么过！”

我的情绪终于失控了，声音也忍不住拔高，“陈阳，你知不知道，那两个月对我来说意味着什么？意味着我的生活，我的时间，我的空间，我的一切，都被剥夺了！我不是一个保姆！我是一个人！我也有我自己的事业，我也有我自己的梦想！”

我指着工作室的方向，眼泪在眼眶里打转，“那里，是我的战场，是我的神殿！不是他们的游乐场！你懂吗？”

“我不懂！”他烦躁地挥了挥手，“我只知道，家人之间，就应该相互扶持！你那些瓶瓶罐罐，能比一家人的亲情还重要吗？你太自私了！”

“自私？”我笑了，眼泪终于掉了下来，“是，我就是自私！我自私地想要一点属于自己的时间，我自私地想要一个安静不被打扰的空间，我自私地想要继续我的梦想！如果这叫自私，那我承认！”

我们的争吵，像一场突如其来的暴风雨，席卷了整个屋子。

这是我们结婚七年来，吵得最凶的一次。

他觉得我不可理喻，小题大做。

我觉得他冷漠自私，无法沟通。

我们之间，仿佛隔着一条深不见底的鸿沟。

他不懂我，从来都不懂。

他只看得到我“清闲”地待在家里，却看不到我为了捏出一个完美的器型，在拉坯机前一坐就是十几个小时，累到腰都直不起来。

他只看得到我那些“不挣钱”的瓶瓶罐罐，却看不到那是我用无数个日夜的心血和汗水浇灌出的花朵。

他把我所有的付出，都当成了理所当然。

就像他觉得，我为他的家人付出，也是理所当然一样。

争吵的最后，他摔门而去。

巨大的关门声，像一声惊雷，把这个家炸得四分五裂。

我一个人，瘫坐在冰冷的地板上，任由眼泪肆意地流淌。

窗外的天色，一点点暗了下来。

城市的霓虹，透过窗户，在墙上投下斑驳陆离的光影，像一个光怪陆离的梦。

我不知道自己坐了多久。

直到我的腿都麻了，才扶着墙，慢慢地站起来。

我没有开灯，摸黑走进了我的工作室。

我打开了窑炉旁边那盏昏黄的小灯。

灯光下，那些静静伫立在架子上的素坯和成品，像一个个沉默的卫兵，守护着我最后的尊严。

我走到角落里，打开一个尘封已久的木箱。

里面，是我这些年，被孩子们打碎的作品的残片。

我把它们一片一片地捡回来，舍不得扔掉。

每一片，都像我心上的一道伤疤。

我拿起其中一片，那是一只青釉小鸟的翅膀，上面有精细的羽毛纹路。

我记得，做这只小鸟的时候，我心情很好。

那天阳光灿烂，我一边听着音乐，一边捏着泥。

我仿佛能看到它烧制完成后，栩栩如生的样子。

可是，它最终，还是断了翅膀。

就像我的梦想一样。

我把那片碎瓷紧紧地攥在手心，冰冷的、锋利的边缘，硌得我手心生疼。

但这点疼，远不及我心里的万分之一。

那一夜，陈阳没有回来。

我的手机，却开始经历一场前所未有的“电话轰炸”。

第一个打来电话的，是我的大姑姐，也就是陈阳的妹妹。

她的语气还算客气，但话里话外，都是在指责我的不是。

“嫂子，我听我妈说了，你今年不让孩子们过去了？是不是有什么误会啊？”

“孩子们可想你了，天天念叨着要去大伯母家玩呢？”

“我知道你爱干净，孩子多了是闹腾点。这样，我跟他们说，让他们过去之后乖一点，不给你添乱，你看行不行？”

她的话说得很漂亮，把责任都推给了孩子的“淘气”，而绝口不提这对我来说是多么沉重的负担。

我只是淡淡地说：“今年真的不方便。”

她大概是没想到我这么不给面子，沉默了一会儿，语气也冷了下来。

“嫂子，做人不能太自私。我哥挣钱养家也不容易，你在家享福，帮衬一下家里怎么了？我们可都是一家人。”

说完，她就挂了电话。

“一家人”这三个字，像一块巨石，压在我的心上。

是啊，一家人。

所以，我的牺牲，就是理所应当的。

我的感受，就是无足轻重的。

紧接着，二姑姐的电话也来了。

她的性格比大姑姐泼辣得多，一上来就是一顿劈头盖脸的质问。

“喂！我说你什么意思啊？我妈说你不让孩子去你家住？你凭什么啊？那房子是我哥买的，有你的一半，也有我哥的一半！我哥都没说不让，你有什么资格说不？”

“你别以为我不知道，你不就是嫌弃我们家孩子，嫌他们吵，嫌他们闹，耽误你玩你那些破泥巴吗？”

“我告诉你，你别给脸不要脸！我们把孩子送过去，是看得起你！你别不识好歹！”

她的话，像一把把淬了毒的刀子，刀刀都往我心窝子里捅。

我气得浑身发抖，一句话也说不出来。

我直接挂断了电话，然后把她的号码拉黑了。

可是，没用。

她换了别的号码，继续打。

再后来，是我的小叔子，陈阳的弟弟。

他倒是没有骂我，只是用一种长辈的口吻，语重心长地“教育”我。

“嫂子，我知道你可能心里有委屈。但是，咱们做人，要以大局为重。我妈年纪大了，一个人带四个孩子，身体吃不消。我哥是长子，你是长嫂，你们多承担一点，是应该的。”

“家和万事兴，你别因为这点小事，伤了一家人的和气，让你哥在中间为难。”

他们每个人，都站在道德的制高点上，对我进行审判。

他们每个人，都觉得我是错的。

我是那个自私的、冷漠的、破坏家庭和谐的罪人。

电话一个接一个，像一场永不停歇的疲劳轰炸。

我的手机电量，从满格，到报警，再到自动关机。

整个世界，终于彻底安静了。

我躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。

我感觉自己像一个溺水的人，被一张叫做“亲情”和“责任”的大网，紧紧地束缚着，无法呼吸。

我开始怀疑自己。

我是不是，真的做错了？

我是不是，真的太自私了？

我是不是，应该像以前一样，继续忍下去？

可是，一想到那样的生活，一想到我的工作室，我的作品，我的梦想，我的心就像被一只手揪住一样，疼得厉害。

不。

我没有错。

我只是想要回本该属于我自己的生活。

我只是想做一个完整的、独立的、有自己灵魂的人。

而不是一个被“妻子”、“儿媳”、“大嫂”这些身份所绑架的、面目模糊的符号。

第二天，陈阳回来了。

他眼圈发黑，一脸疲惫，身上带着浓重的烟味。

他大概是一夜没睡。

他坐在沙发上，沉默了很久，才开口。

“我妈，我妹，我弟，都给我打电话了。”他的声音沙哑。

“嗯。”我应了一声。

“他们……都觉得你做得不对。”

“你呢？你也觉得我做得不对吗？”我看着他，平静地问。

他没有立刻回答，而是点燃了一支烟，深深地吸了一口，然后吐出一团白色的烟雾。

烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

“我觉得……你不该这么突然，这么决绝。”他缓缓地说，“你可以跟我商量，我们可以想一个两全其美的办法。”

“两全其美的办法？”我自嘲地笑了，“有什么两全其美的办法？是让他们只来一个月？还是只来两个？或者，是让他们来，但是保证不碰我的东西？陈阳，你觉得这现实吗？”

“小孩子的好奇心和破坏力，是你无法控制的。而我的创作，需要的是百分之百的投入和不被打扰。这两者之间，根本没有共存的可能。”

“那你的意思，就是非要这样了？”他的语气也硬了起来，“为了你那些瓶瓶罐罐，连家人都不要了？”

“如果所谓的家人，就是要以牺牲我为前提，那么这样的家人，我宁可不要。”我的心，在那一刻，冷得像一块冰。

“你……”他被我的话噎住了，气得站了起来，在客厅里来回踱步。

“我昨天想了一晚上。”他停下脚步，看着我，眼神复杂，“我承认，以前是我忽略了你的感受。我没意识到，这件事对你造成了这么大的困扰。我向你道歉。”

我有些意外，没想到他会道歉。

“但是，”他话锋一转，“我还是希望，你能再考虑一下。毕竟，是一家人，抬头不见低头见，关系闹得这么僵，对谁都不好。”

“你看这样行不行？”他提出了一个他自认为“两全其美”的方案，“今年，就让他们再来最后一个暑假。我保证，我会跟他们说清楚，让他们绝对不能进你的工作室。我下班回来，就帮你一起带孩子，尽量减轻你的负担。等这个暑假过去，明年，咱们就跟他们说，我们准备要孩子了，家里不方便，让他们别来了。你看这样行不行？”

他的话，听起来似乎很有诚意。

他做出了让步，也承诺了未来。

换做是以前的我，或许就心软了，就答应了。

可是现在，我不会了。

因为我听出了他话里的潜台词。

他依然没有真正理解我。

他只是想用一种“拖延”和“欺骗”的方式，来息事宁人。

他觉得，只要我再忍耐最后一个夏天，一切问题就都解决了。

他甚至，已经开始用“我们要个孩子”作为未来的挡箭牌。

在他看来，我的痛苦，我的梦想，我的事业，都只是暂时的、可以被牺牲的。

而一个孩子的到来，就可以名正言顺地，让我彻底放弃这一切。

这是多么可悲，又多么可笑。

“不行。”我摇了摇头，拒绝得干脆利落。

“为什么不行？”他的耐心似乎已经到了极限，声音里充满了压抑的怒火，“我已经做出这么大的让步了，你还想怎么样？你到底要我怎么样？”

“我不想怎么样。”我站起身，走到他面前，仰头看着他。

他的眼睛里布满了红血丝，下巴上长出了青色的胡茬，看起来憔悴又陌生。

这个我爱了七年的男人，在这一刻，我突然觉得，我一点也不了解他。

或者说，他一点也不了解我。

“陈阳，”我的声音很轻，却带着一种前所未有的决绝，“我们离婚吧。”

这五个字，我说出口的时候，异常的平静。

没有歇斯底里，没有声泪俱下。

就像在说“今天天气不错”一样。

因为，这不是一时冲动，也不是威胁。

这是我经过深思熟虑后，做出的决定。

当他说出那个所谓的“两全其美”的方案时，我就知道，我们之间的问题，已经不是一个夏天，四个孩子那么简单了。

而是，我们从根上，就不一样了。

他永远也无法理解，我的坚持，我的热爱，我的灵魂。

他也永远不会把我，当成一个和他平等的、独立的个体来尊重。

在他心里，我首先是他的妻子，是陈家的儿媳，然后，才是我自己。

而我，不想再这样活下去了。

与其在这样一段消磨彼此的婚姻里慢慢枯萎，不如就此放手。

长痛不如短痛。

陈阳彻底愣住了。

他像一尊石化的雕像，一动不动地站在那里。

他脸上的愤怒、不解、烦躁，瞬间都褪去了，取而代代之的，是巨大的震惊和不敢相信。

他大概做梦也没有想到，我会提出离婚。

在他的剧本里，我应该是那个哭着、闹着，最后又妥协着，接受他安排的女人。

而不是像现在这样，平静地、干脆地，要结束我们之间的一切。

“你……你说什么？”他的嘴唇哆嗦着，半天才找回自己的声音。

“我说，我们离婚吧。”我又重复了一遍，看着他的眼睛，一字一句地说，“房子是婚前你买的，归你。车子是我买的，归我。存款一人一半。我没什么东西，今天就能搬出去。”

我把一切都想好了。

说完，我转身就想回房间收拾东西。

他却一把抓住了我的手腕。

他的手很用力，像是铁钳一样，捏得我生疼。

“我不许！”他低吼道，眼睛红得像要滴出血来，“就为这点破事，你就要跟我离婚？你疯了吗？”

“我没疯。”我用力地想甩开他的手，却没有成功，“我很清醒。陈阳，我们之间的问题，不是‘这点破事’。是我们根本就不是一路人。”

“什么叫不是一路人？我们结婚七年了！七年了！你现在跟我说我们不是一路人？”他激动地摇晃着我的肩膀。

“是，七年了。”我看着他，惨然一笑，“这七年，你真的了解过我吗？你知道我最喜欢什么颜色吗？你知道我最害怕什么东西吗？你知道我最大的梦想是什么吗？”

“你不知道。你只知道，我是你的妻子，我应该为你洗衣做饭，我应该孝顺你的父母，我应该照顾你的家人。在你眼里，我就是一个功能性的存在，而不是一个活生生的人。”

我的话，像一把刀，深深地刺进了他的心里。

他松开了手，踉跄着后退了两步，靠在了墙上。

他的脸上，露出了痛苦而迷茫的表情。

“不……不是这样的……”他喃喃自语，像是在说服我，又像是在说服他自己。

我没有再理他，转身走进了卧室，拿出我的行李箱。

我的东西不多。

几件常穿的衣服，一些护肤品，还有我的证件。

我把它们一件一件地放进行李箱。

我的动作很慢，很平静。

每放进去一件，都像是在和过去的一部分告别。

陈阳就站在门口，呆呆地看着我。

他没有再阻止我，也没有再说话。

整个房间里，只剩下我整理衣物时发出的窸窸窣窣的声音。

当我把行李箱的拉链拉上，准备离开的时候，他终于开口了。

他的声音，带着一丝颤抖和乞求。

“别走……好不好？”

我停下脚步，没有回头。

“给我一点时间。”他说，“给我一点时间，让我……让我想一想。我们之间，到底哪里出了问题。”

“你先别走，行吗？就当是我求你了。”

他的声音里，有我从未听过的脆弱。

我犹豫了。

说实话，我的心，也很痛。

七年的感情，不是说放下就能放下的。

这个男人，我曾经深爱过。

这个家，我曾经用心经营过。

可是，冰冻三尺，非一日之寒。

失望，是一点一点积累起来的。

当它积累到一定程度，就会变成绝望。

我转过身，看着他。

“陈阳，这不是威胁。我是真的觉得，我们不合适。”

“我知道。”他点了点头，眼神里充满了痛苦，“我知道你不是在威胁我。但是……我不想离婚。我真的不想。”

“再给我一次机会。”他走到我面前，轻轻地握住我的手，“让我……重新认识你，好不好？”

他的手心，全是冷汗。

我的心，在那一刻，动摇了。

或许，我应该再给他，也再给我自己，一次机会。

“好。”我听到自己的声音说，“我给你时间。”

说完，我拿开他的手，拉着行李箱，走出了卧室。

我没有离开这个家。

我只是搬进了我的工作室。

我把工作室里的小沙发床铺好，把我的行李放在角落。

从今天起，这里就是我的独立王国。

我把工作室的门，从里面反锁了。

我需要一个绝对独立的空间，来思考我们的未来。

也需要一个绝对安静的环境，来找回我自己。

陈阳没有来打扰我。

他就睡在外面卧室的床上。

我们之间，隔着一扇门，却像是隔着一个世界。

那天晚上，我睡得并不好。

我做了一个很长的梦。

我梦见我又回到了大学时代的陶艺教室。

午后的阳光，暖洋洋地洒进来。

空气中，飘浮着泥土的清香。

我的导师，站在我身后，看着我手中的拉坯机。

泥土在我的指尖，不断地旋转、变形、升高。

我感觉自己像一个造物主，正在创造一个新的生命。

那种感觉，是如此的专注，如此的幸福。

可是，突然之间，教室的门被撞开了。

四个吵吵闹闹的孩子，冲了进来。

他们打翻了我的水盆，踩乱了我的泥料，最后，一头撞在了我的拉坯机上。

那个我即将完成的花瓶，瞬间歪倒、坍塌，变成了一滩烂泥。

我从梦中惊醒，心脏还在怦怦直跳。

我坐起身，摸了摸额头，一手心的冷汗。

窗外，天已经蒙蒙亮了。

新的一天，开始了。

我不知道，等待我的，会是什么。

接下来的几天，家里安静得可怕。

陈阳每天早出晚归。

我们几乎打不上照面。

他会把早饭和晚饭做好，放在餐桌上，然后给我发一条信息，告诉我吃饭。

我吃完后，会把碗筷洗干净，放回原处。

我们就像两个住在同一个屋檐下的、最熟悉的陌生人。

没有争吵，也没有交流。

那种沉默，像一张密不透风的网，笼罩着整个屋子，让人窒息。

我知道，他是在用这种方式，表达他的反思和他的……笨拙的讨好。

但他不知道，我需要的，不是一顿饭，一碗汤。

我需要的，是真正的理解和尊重。

那些电话，也没有再打来。

我的世界，前所未有的清静。

我把所有的时间，都投入到了我的创作中。

我关掉手机，断绝了和外界的一切联系。

我每天，都和我的泥土待在一起。

我揉泥、拉坯、修坯、上釉……

我沉浸在自己的世界里，忘记了时间，忘记了一切烦恼。

我的双手，重新找回了那种熟悉的感觉。

我的心，也在这日复一日的专注中，慢慢地，被治愈了。

我开始做一个新的作品。

那是一个很大的、造型很复杂的镂空香薰炉。

它的难度极高，需要极大的耐心和技巧。

我以前，从来不敢尝试。

因为我知道，我没有那样大段的、不被打扰的时间。

但是现在，我有了。

我把所有的心血，都倾注在了这个作品上。

我每天，只睡四五个小时。

剩下的时间，都泡在工作室里。

我感觉自己身体里的每一个细胞，都充满了力量。

那种久违的、创作的激情，又回来了。

我感觉，那个眼里有光的我，正在一点点地，重新活过来。

一个星期后的一个晚上，我正在给香薰炉做最后的修整。

外面，突然下起了大雨。

豆大的雨点，噼里啪啦地打在窗户上，像一首激烈的交响乐。

工作室的门，被轻轻地敲响了。

我知道，是陈阳。

我犹豫了一下，还是走过去，打开了门。

他站在门口，手里端着一杯热牛奶。

他的头发有些湿，大概是刚刚从外面回来。

“下雨了，喝杯牛奶，暖暖身子。”他把杯子递给我，声音有些沙哑。

我接过来，杯壁的温度，透过手心，传到心里。

“谢谢。”我说。

他没有走，而是站在门口，有些局促地看着我，又看了看我身后的工作室。

“我……能进去看看吗？”他小心翼翼地问。

这是他第一次，用这样征求的语气，跟我说话。

以前，他进我的工作室，从来都是推门就入。

我点了点头。

他走了进来。

这是他第一次，真正意义上地，“参观”我的工作室。

他看得很仔细。

从架子上的各种工具，到墙角的几袋不同颜色的泥料，再到桌上那些瓶瓶罐罐的釉料……

他的眼神里，充满了陌生和好奇。

仿佛，他今天才第一次认识这个地方。

最后，他的目光，落在了工作台中央，那个已经基本成型的香薰炉上。

那香薰炉的坯体上，有我精心雕刻的、繁复而精美的云纹和莲花图案。

虽然还是素坯，却已经能看出它未来的样子。

“这……这是你做的？”他走过去，难以置信地看着那个香薰炉，声音里充满了震撼。

他伸出手，似乎想触摸一下，但又怕把它碰坏了，手在半空中，停住了。

“真……真好看。”他由衷地赞叹道。

那一刻，我从他的眼睛里，看到了一种东西。

那是一种，我从未在他眼中看到过的东西。

是欣赏，是惊艳，是……尊重。

他终于，不再把我做的东西，看成是“不挣钱的瓶瓶罐罐”了。

他终于，看到了它们的美，看到了它们背后，所蕴含的价值和心血。

我的鼻子，突然有些发酸。

为了这一刻，我等了太久。

他转过身，看着我，眼神里充满了愧疚。

“对不起。”他说，“我以前……从来不知道，你能做出这么……这么厉害的东西。”

“我一直以为，你只是在……随便玩玩。”

“我错了。”

他的道歉，很真诚。

我能感受得到。

我没有说话，只是默默地喝着手里的牛奶。

温热的液体，顺着喉咙，流进胃里，也流进了心里。

“那天……你跟我提离婚，我一晚上没睡。”他靠在工作台上，看着窗外的雨，缓缓地说。

“我一直在想，我们到底是怎么了。我们明明那么相爱，为什么会走到这一步。”

“后来，我想明白了。”

他转过头，看着我，眼神无比认真。

“是我，把你弄丢了。”

“我把你娶回家，却忘了，你不是我的附属品。你是一个独立的、有思想、有梦想的人。”

“我只想着，让你做一个好妻子，好儿媳，却忘了，你首先，是你自己。”

“我把你对这个家的付出，当成理所当然。我把你对我的家人的忍让，也当成理所当然。”

“我从来没有，真正地站在你的角度，为你考虑过。”

“我嘴上说着爱你，却一直在用我的方式，伤害你，消耗你。”

“对不起。”

他又说了一遍。

这一次，我的眼泪，再也忍不住，掉了下来。

这些年，我所受的委屈，我心里的苦，在这一刻，仿佛都找到了一个出口。

我不需要他的同情，也不需要他的怜悯。

我需要的，只是这一句，发自内心的“我懂了”。

他走过来，轻轻地，把我拥入怀里。

他的怀抱，依然是那么的温暖，那么的熟悉。

“再给我一次机会。”他在我耳边，轻声说，“我们不离婚，好不好？”

“以后，你的工作室，就是你的禁地。没有你的允许，谁也不能进来。”

“你的梦想，我陪你一起守护。”

“至于我妈那边……交给我来处理。”

我趴在他的肩膀上，放声大哭。

像是要把这几年积攒的所有委D屈，都哭出来一样。

他没有说话，只是静静地抱着我，轻轻地，拍着我的背。

窗外的雨，不知道什么时候，停了。

一缕月光，穿过云层，照了进来。

第二天早上，我还在睡梦中，就被一阵急促的电话铃声吵醒了。

是陈阳的手机在响。

我迷迷糊糊地睁开眼，看到他已经拿起了手机。

屏幕上，显示的，是“妈”。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

陈阳看了我一眼，给了我一个安心的眼神，然后，按下了接听键，还打开了免提。

“喂，妈。”他的声音，很平静。

“喂，陈阳啊！”婆婆的大嗓门，立刻从听筒里传了出来，“你那个媳妇，到底是什么意思啊？电话不接，信息不回，她想干什么？想造反吗？”

“我告诉你，我已经买好票了！后天，我就带孩子们过去！我倒要看看，她敢不敢把我们赶出去！”

婆婆的语气，充满了挑衅和势在必得。

我紧张地攥住了被子。

我看到陈阳的眉头，皱了起来。

“妈。”他的声音，沉了下来，“票退了吧。今年，你们别过来了。”

电话那头，沉默了。

足足过了十几秒，婆婆才用一种难以置信的语气问：“你……你说什么？你再说一遍？”

“我说，票退了吧。”陈阳一字一句，清晰地重复道，“今年，家里不方便，你们不要过来了。”

“你……你这个不孝子！”婆婆终于爆发了，声音尖锐得像是要刺破耳膜，“你也被你那个狐狸精媳妇给迷昏了头是不是？她不让你妈进门，你也跟着她一起疯？”

“妈，她不是狐狸精。”陈阳的语气，很严肃，“她是我妻子。这个家，有我的一半，也有她的一半。她有权决定，谁可以来，谁不可以来。”

“这些年，她为这个家，为我们陈家，付出了多少，你心里没数吗？你们只看到她清闲，你们谁看到她为了照顾你们，牺牲了多少自己的时间，放弃了多少自己的梦想？”

“她不是保姆，她是我明媒正娶回来的妻子！我娶她，是来疼的，不是来让她给你们一家老小当牛做马的！”

陈阳的这番话，掷地有声。

我躺在床上，听得目瞪口呆。

我从来没有想过，这些话，会从他的嘴里说出来。

电话那头，婆婆也彻底被震住了。

她大概从来没有见过儿子用这样的语气跟她说话。

“你……你……”她“你”了半天，也没说出一句完整的话来。

“妈，就这样吧。”陈阳不想再跟她多说，“以后，没有经过她的同意，谁也别想再踏进这个家门一步。如果你们非要来，那对不起，你们要面对的，就是我的离婚协议书。”

说完，他直接挂断了电话。

整个世界，都安静了。

我看着他，眼睛里，有泪光在闪烁。

他走过来，坐在床边，把我搂进怀里。

“都过去了。”他说。

“嗯。”我把头埋在他的胸口，用力地点了点头。

我知道，这一次，是真的过去了。

那天下午，我接到了婆婆的电话。

我犹豫了很久，还是接了。

电话那头，没有了往日的理直气壮和盛气凌人。

“喂……”她的声音，听起来有些疲惫，甚至，带着一丝小心翼翼。

“妈。”我轻轻地应了一声。

她沉默了很久，才开口。

“对不起。”

她说。

“以前……是妈不对。妈……没考虑过你的感受。”

“陈阳都跟我说了……你……你是个好孩子。是我们……是我们对不住你。”

她的声音，有些哽咽。

我听着，心里五味杂陈。

我没有说“没关系”。

因为有些伤害，一旦造成，就无法轻易抹去。

我只是淡淡地说：“我知道了。”

“那……那你们……好好的。”她说。

“嗯。”

挂了电话，我长长地舒了一口气。

我知道，我和这个家，终于达成了和解。

不是靠我的退让和隐忍。

而是靠我的坚持，和陈阳的懂得。

那个夏天，最终，是属于我一个人的。

我的家，很安静。

我的工作室，纤尘不染。

我终于可以，心无旁骛地，投入到我的创作中。

那个镂空的香薰炉，在我耗费了无数心血之后，终于完成了。

在它进窑烧制的那天，我的心，一直悬着。

我害怕失败。

因为，它对我来说，意义非凡。

它不仅仅是一件作品。

它是我重生的见证。

是我的独立宣言。

三天后，开窑的那一刻，我的心跳到了嗓子眼。

当窑门被缓缓打开，当那抹温润的、带着天青色的光芒，映入我眼帘的那一刻，我的眼泪，瞬间就流了下来。

它成功了。

比我想象中，还要美。

炉身上，那些繁复的云纹和莲花，在釉色的映衬下，栩栩如生，宛如天成。

阳光透过镂空的缝隙，在地上投下斑驳的光影，美得让人窒息。

陈阳站在我身后，轻轻地环住我。

“真美。”他说，“像你一样。”

我转过身，踮起脚，吻住了他的唇。

后来，这个香薰炉，被我送去参加了一个全国性的陶艺大赛。

出乎我意料的，它得了一等奖。

我的名字，第一次，出现在了专业的艺术杂志上。

有很多人，开始知道我，开始欣赏我的作品。

我的生活，走上了一条全新的、我从未想象过的道路。

而我和陈阳，也找到了最舒服的相处方式。

他依然忙于他的工作，但我不再是那个只能在家里等待他归来的女人。

我有了我自己的事业，有了我自己的圈子。

我们相互独立，又相互扶持。

我们是爱人，也是战友。

至于婆婆和侄子们，他们后来也来过。

但每一次，都会提前很久，打电话征求我的意见。

来了之后，也变得小心翼翼，规规矩矩。

那四个曾经的“混世魔王”，在我面前，也变成了乖巧懂事的好孩子。

他们会站在工作室门口，好奇地，却不敢踏入一步。

我会偶尔，邀请他们进来，教他们捏一些简单的小动物。

看着他们专注而认真的样子，我突然觉得，他们其实，也挺可爱的。

只是，我再也不会，为了任何人，而放弃我自己的边界和底线。

因为我知道，一个不懂得爱自己的女人，也无法得到别人真正的爱和尊重。

一个没有灵魂的躯壳，也无法创造出有灵魂的作品。

我的工作室里，一直摆着那个得奖的香薰炉。

每天，我都会点上一炉我最喜欢的檀香。

看着那袅袅升起的青烟，闻着那让人心安的味道，我就会想起那个夏天。

那个我差点失去一切，却又找回了全世界的夏天。

来源：小马阅图