摘要：有人笑“维嘉哥把直播间当ICU”，下一秒却看见他徒手掰开纸箱，手指被纸锋划出口子，血珠刚冒就被消毒水冲得发白。

“5000万销售额，他擦了27次瓶子。

”

3月那场直播，弹幕里一半在抢货，一半在数他拿酒精棉片的次数。

有人笑“维嘉哥把直播间当ICU”，下一秒却看见他徒手掰开纸箱，手指被纸锋划出口子，血珠刚冒就被消毒水冲得发白。

那一刻，没人再刷梗，屏幕静得能听见自己的呼吸。

——原来洁癖到极致，是连疼都顾不上。

5月，《家务优等生》第二季路透流出。

他蹲在客厅角落，给紫外线灯换电池，像给枪上膛。

工作人员说，节目组原本想拍“独居男明星的松弛感”，结果拍成“消毒战争纪录片”。

最离谱的是，心理咨询师递给他一杯冰美式，他盯着杯沿的口红印（其实是自己早上留下的唇膏痕）沉默三秒，把整杯扔进垃圾桶，转头问：“能连杯子一起消毒吗？

”

观众以为这是综艺效果，直到6月长沙诊所门口的照片曝光。

他戴着鸭舌帽，帽檐压到眉骨，手里却拎着两双一次性拖鞋——给心理咨询师准备的。

知情人士透露，那天他完成了“暴露疗法”里程碑：让朋友穿袜子踩他家地毯。

听起来像冷笑话，但对李维嘉来说，相当于普通人徒手拆炸弹。

其实回头看，他的“怪癖”早就有迹可循。2023年复出录《生活改造家》，他把嘉宾家的调料瓶按Pantone色卡排列，标签全部朝东，连酱油的“酿”字都得正对灶台。

观察员劝他“留点人气”，他挠挠头说：“整齐了，灾难就不会来找我。

”——原来完美主义不是洁癖，是护身符。

现在呢？

生日那天，何炅把蛋糕直接扣在他家大理石台面，奶油溅到接缝里，他愣了半秒，居然笑出褶子：“算了，反正等会儿要擦。

”吴昕后来发朋友圈：“看见维嘉用沾了奶油的叉子继续吃面，我知道他活过来了。

”

当然，还没全好。

团队说，下半年他要出生活美学品牌，选品会开到第三轮，他仍在纠结包装纸的克重——“太薄像病历单，太厚又像药盒。

”但至少有胆子把“不完美”写进品牌slogan：允许落灰，允许指纹，允许生活先活着。

直播回放里，有个细节被弹幕淹没：擦完第27次瓶子，他忽然把酒精棉片按在自己虎口——就是之前被划伤的地方，停留了两秒，像给伤口盖章。

那一刻，他大概在想：细菌杀不死，但疼可以证明，皮肤底下是血，不是洗洁精。

所以别急着给他鼓掌，也别嘲笑他矫情。

下次看见他带货，可以顺手买一瓶，然后故意把标签贴歪——快递盒里附赠的消毒棉片，就当给他，也给你自己。

来源：花丛中游戏的伙伴们