摘要：那本暗红色的小册子，带着派出所里油墨和暖气的混合味道，被我紧紧攥在手心，冰凉的指尖却感觉不到一丝暖意。
户口本拿到手的时候，是冬天，外面飘着细碎的雪花。
那本暗红色的小册子，带着派出所里油墨和暖气的混合味道，被我紧紧攥在手心，冰凉的指尖却感觉不到一丝暖意。
我女儿，林念，户主，我。
从今往后，她跟我姓，落在我们老林家的户口上。
我没哭，也没笑，心里平静得像一口枯井。办手续的民警是个年轻姑娘，她看了看我怀里睡得正香的孩子，又看了看我苍白的脸，欲言又止，最后只轻轻说了一句：“姐，外面冷，快给孩子裹严实点。”
我点点头，把女儿往怀里又揽了揽。
其实，从赵建军说出那句话，到我抱着刚满月的女儿走出那个家门，前后不过三天。三天时间，足够让一颗滚烫的心，彻底凉透，甚至结上一层厚厚的冰。
他说：“谁生的孩子谁带，我白天上班那么累，晚上回来还要伺候你们娘俩？”
那话就像一把淬了冰的刀子，不偏不倚，正正扎在我心窝上。
我看着他，看着这个我从技校毕业就跟着他，从一无所有到在这个城市扎下根的男人，突然觉得无比陌生。
原来，夫妻一场，在他眼里，生孩子、养孩子，都只是我一个人的事。
我没闹，真的，连一句嘴都没回。因为我知道，当一个男人能理直气壮地说出这种话时，你所有的眼泪和争吵，都只会变成他嘴里“不体谅”、“无理取闹”的罪证。
没意思，真的没意思。
有些事，一旦想通了，剩下的路，就只剩下走了。
第1章 月子里的风
我和赵建军是技校同学，都是车工。
只不过他学的是普车，我学的是精加工，操作的是高精度数控机床。我们厂里，老师傅们都说，干我们这行的，手上得有根线，心里得有把尺。这根线，是分毫不差的精准；这把尺，是持之以恒的耐心。
我俩的感情，就像车床上的零件，一点点打磨出来的。他追我的时候，会把食堂里唯一的那个鸡腿留给我，会在我加班晚了，骑着那辆二八大杠在厂门口等我。那时候的风，吹在脸上都是甜的。
结婚，买房，一切都顺理成章。我们的婚房不大，六十平米，首付是两家凑的，贷款我们自己还。我觉得挺好，日子就像我们车出来的零件，虽然普通，但严丝合缝，踏实。
怀孕的时候，建军对我确实不错。我想吃口酸的，他能大半夜跑出去给我买回来。产检一次不落，扶着我就像扶着个瓷器。我当时觉得，这辈子，就是他了。
可所有的温情，都在孩子出生后，我婆婆从老家过来，戛然而生。
女儿是顺产，但侧切的伤口疼得我龇牙咧嘴，每走一步都像踩在刀尖上。婆婆来了，拎着一锅黄得发腻的猪蹄汤，一进门就嚷嚷：“赶紧喝，这个下奶！”
那汤腻得我直反胃，可为了孩子有口粮，我还是捏着鼻子往下灌。
月子里的风，不是从窗户缝里钻进来的，是从人心里的缝隙里透出来的。
婆婆信奉的是老一套的坐月子理论。不能洗头，不能下床，不能开窗，甚至连牙都不能刷。她说：“我们那时候，生完孩子第三天就下地干活了，哪像你们现在这么金贵。”
她的语气里，带着一种过来人的优越感和一丝不易察明的不满。
我理解她的辛苦，也尽量顺着她。可孩子晚上闹腾，两三个小时就要喂一次奶，换一次尿布。我剖腹产的伤口还没好利索，整夜整夜地睡不成觉，人就像被抽干了的海绵，又干又瘪。
建军呢？
他一开始还会在晚上搭把手，给孩子换个尿布。可没过几天，婆婆就发话了。
“建军明天还要上班，他是家里的顶梁柱，可不能熬坏了。你当妈的，辛苦点是应该的。”
于是，建军就心安理得地搬到了隔壁的小房间，美其名曰“保证睡眠，才能好好工作”。
偌大的双人床上，只剩下我和小小的女儿。夜里，孩子一哭，我就得像个上了发条的木偶，挣扎着坐起来，忍着伤口的剧痛，喂奶，拍嗝，换尿布。有时候实在撑不住，眼泪就那么毫无征兆地往下掉。
我不是没跟建军说过我的累。
有一次，我几乎是恳求他：“建军，你晚上能不能帮我一下，我一个人真的快撑不住了。”
他当时正玩着手机，头也没抬：“我妈不是在吗？她白天没帮你带？”
“妈白天是帮我做了饭，可晚上……”
“晚上怎么了？不都这么过来的吗？我妈说，女人坐月z子就是这样，忍忍就过去了。”
他的语气那么轻描淡写，仿佛我正在经历的，不是产后虚弱和睡眠剥夺的痛苦，而是一场无病呻吟的表演。
心里的那点火苗，在那一刻，被一盆冷水浇得只剩下一点微弱的青烟。
我开始沉默。
我不再向他诉苦，也不再寻求他的帮助。我只是默默地，笨拙地，学习着如何照顾一个新生儿。伤口在一天天愈合，但心里的那道口子，却在慢慢撕裂。
婆婆的“关心”也变了味。
她不再满足于指挥我喝汤，而是开始对我的育儿方式指手画脚。
“哎呀，怎么能给孩子用尿不湿呢？那东西不透气，把孩子屁股都捂坏了！用尿布，我带了好几斤棉花，给你做了几十块尿布。”
于是，家里阳台上，一年四季都挂着五颜六色的尿布，像万国旗。我每天除了喂奶，还要洗几十块沾着屎尿的尿布。南方的冬天又湿又冷，尿布总也干不透，我只能用吹风机一块一块地吹。
“奶水够不够啊？我看孩子老是哭，是不是你奶水不够，饿着她了？”
“怎么又哭了？是不是你抱的姿势不对？给我，我来！”
她总能在我最疲惫、最狼狈的时候，精准地抛出这些话。每一句，都像一根细小的针，扎在我敏感的神经上。
我感觉自己不像个妈妈，倒像个随时会被挑错的学徒。而我的丈夫，本该是我的同盟，却成了婆婆最忠实的拥护者。
“我妈说的有道理，她生养了我们兄弟俩，比你有经验。”
“我妈也是为了我们好，你就不能多理解理解她吗？”
理解。又是理解。
我理解了所有人，可谁来理解我？理解我身体的疼痛，理解我初为人母的焦虑，理解我被禁锢在这方寸之间，几乎要发霉的心情？
没有人。
那根名为“矛盾”的弦，越绷越紧，只差最后一根稻草。
第2章 压垮骆驼的那根稻草
压垮我的，不是洗不完的尿布，也不是婆婆的唠叨。
是女儿的一次吐奶。
那天下午，我刚喂完奶，把女儿竖着抱起来拍嗝。小家伙很乖，打了两个嗝就趴在我肩头睡着了。我小心翼翼地把她放到小床上，给她盖好被子。
看着她粉扑扑的小脸，我心里软得一塌糊涂。那一刻，我觉得所有的辛苦都值了。
我刚直起腰，想去喝口水，就听见女儿“哇”的一声，吐了一大口奶。奶水从她嘴角溢出来，弄湿了她的小衣服和身下的褥子。
我一下就慌了，赶紧把她抱起来，检查她有没有被呛到。婆婆闻声也从厨房冲了过来。
“怎么回事！怎么吐奶了！”她一把将孩子从我怀里抢过去，嘴里念叨着，“肯定是你喂多了，撑着了！跟你说了多少遍，要少食多餐，你就是不听！”
我当时又急又累，脑子嗡嗡作响，只顾着拿毛巾给孩子擦嘴，没顾上回她的话。
婆婆看我不吭声，火气更大了：“你这妈是怎么当的？连个孩子都喂不好！我们家建军真是倒了八辈子霉，娶了你这么个什么都不会的！”
这话太重了，像一块石头砸在我胸口，闷得我喘不过气。
我抬起头，看着她，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。委屈、愤怒、无助，所有的情绪都堵在喉咙里。
就在这时，赵建军下班回来了。
他一进门，就看到这乱糟糟的一幕：孩子在哭，婆婆在骂，我红着眼圈站在一旁。
“又怎么了？”他皱着眉头，一脸不耐烦。
婆婆立刻像找到了主心骨，拉着他的胳膊告状：“你看看你媳妇！连个奶都不会喂，把孩子折腾成这样！我说她两句，她还给我甩脸子看！”
建军的目光扫过我，又看了看床上湿了一片的小褥子，脸色沉了下来。
他没问我一句“怎么了”，也没关心孩子有没有事。
他走到我面前，用一种我从未听过的冰冷语气说：“你一天到晚在家，连个孩子都看不好吗？我妈辛辛苦苦从老家过来伺候你，你就这么对她？”
我愣住了。
我看着他，这个我爱了那么多年的男人，他眼里的责备和不耐，像一把利剑，瞬间刺穿了我所有的防备。
我以为他会是我的依靠，会为我遮风挡雨。可到头来，风雨全是他和他家人带来的。
我深吸一口气，用尽全身力气，才让自己的声音听起来不那么颤抖：“赵建军，我不是超人。我剖腹产的伤口还在疼，我每天晚上只能睡三四个小时，我一个人带孩子，洗尿布，我……”
“行了行了！”他粗暴地打断我，“别跟我说这些！哪个女人生孩子不是这样？就你金贵？”
他顿了顿，然后，那句彻底将我打入深渊的话，就这么轻飘飘地从他嘴里吐了出来。
“谁生的孩子谁带，我白天上班那么累，晚上回来还要伺候你们娘俩？”
空气，在那一瞬间凝固了。
婆婆脸上露出了得意的神色。
我看着赵建军，他的脸在灯光下显得那么陌生，那么冷酷。
心，一点点往下沉，沉到冰冷的地板里，再也捞不上来了。
我突然就笑了。
不是开心的笑，是一种绝望到极致的、荒唐的笑。
原来是这样。
原来在他心里，孩子是我一个人生的，所以就该我一个人带。他，只是一个提供精子和生活费的局外人。我们不是并肩作战的队友，我只是他家一个免费的、负责生养后代的保姆。
我没再说话。
我转身走进房间，默默地把孩子吐脏的衣服换下来，把湿了的褥子抽出来。我给孩子擦干净身体，重新喂了点水，把她哄睡着。
整个过程，我平静得不像话。
建军和他妈大概以为我被镇住了，没再说什么，客厅里传来了电视机的声音。
那天晚上，我一夜没睡。
我抱着女儿，睁着眼睛看着天花板，从天黑，看到天亮。
我想了很多。想我们刚认识的时候，他骑着自行车带我穿过城市的大街小巷；想我们拿到新房钥匙时，他抱着我在空荡荡的房间里转圈；想我怀孕时，他趴在我肚子上听胎动的样子。
那些画面，曾经那么温暖，现在却像电影默片一样，无声地、一帧一帧地在我脑海里播放，然后褪色，变冷。
天亮的时候，我做出了决定。
这个家，这桩婚姻，或许从一开始，就是我一个人的独角戏。
现在，戏该落幕了。
第3章 娘家的灯
第二天，我趁婆婆出去买菜，赵建军去上班的空档，开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。我的衣服，孩子的衣物，还有一些常用的东西。我没有拿走任何一件他买给我的东西，甚至连我们结婚时的首饰，我都原封不动地放在了梳妆台的抽屉里。
我给厂里的师傅打了个电话。
我师傅姓王，是个快退休的老车工，技术在全厂数一数二。他一直很看好我，说我身上有股韧劲，是干这行的料。
电话接通，我只说：“师傅，我想请您帮个忙。”
王师傅听出了我声音里的不对劲，问我：“兰子，出啥事了？”
“没什么大事。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“就是想请您开车帮我搬点东西。”
王师傅二话没说，半小时后，他那辆半旧的五菱宏光就停在了我们楼下。
他看着我打包好的几个箱子和我怀里熟睡的女儿，什么也没问，只是默默地帮我把东西搬上车。
车子开动的时候，我回头看了一眼那个我住了三年的家。窗户里，什么也看不见。
我知道，我再也不会回来了。
车子直接开回了我娘家。
我爸妈住的是厂里的老家属楼，虽然旧，但收拾得干净利落。
我妈开门看到我，愣了一下，随即看到我身后王师傅搬进来的行李，脸色就变了。
“兰子，你这是……”
我爸从里屋走出来，他是个沉默寡言的人，一辈子都在跟冰冷的机床打交道。他看了看我，又看了看我怀里的孩子，眉头紧锁。
我把孩子交给我妈，对王师傅说：“师傅，太谢谢您了，您先回去吧，厂里还忙。”
王师傅点点头，临走前拍了拍我的肩膀：“兰子，有事就跟师傅说，别一个人扛着。”
我鼻子一酸，强忍着没让眼泪掉下来。
关上门，我妈抱着外孙女，眼圈已经红了：“到底怎么回事？跟建军吵架了？”
我摇摇头，走到我爸面前，很平静地说：“爸，妈，我回来了。”
我爸没说话，他给我倒了杯热水，然后坐在沙发上，点了一根烟。烟雾缭绕中，他的脸显得格外凝重。
我把事情的经过，原原本本地说了一遍。从婆婆来了之后的种种，到昨天赵建军说的那句“谁生的孩子谁带”。
我说得很平静，没有哭，也没有控诉，就像在讲一个别人的故事。
可我妈的眼泪却扑簌簌地往下掉。她抱着孩子，心疼地看着我：“我苦命的女儿啊，月子里受这么大的委屈……”
我爸抽完一根烟，把烟头在烟灰缸里摁灭，然后抬起头，看着我，一字一句地问：“你想好了？”
我用力地点点头：“想好了。”
“好。”我爸站起来，“既然想好了，就安心住下。这里永远是你的家。孩子，我们老林家养得起。”
我爸一辈子没对我说过什么豪言壮语，但这一刻，他这句话，比任何安慰都让我觉得踏实。
我妈也擦干眼泪，说：“对，回来就好，回来就好。妈给你做饭去，看你瘦的，月子里肯定没吃好。”
那天晚上，我睡了出院以来最安稳的一觉。
没有孩子的哭闹（我妈坚持要她带着睡），没有婆婆的唠叨，也没有那个让我心寒的男人。我躺在我从小睡到大的小床上，闻着被子上阳光的味道，感觉自己像一艘在暴风雨里漂泊了很久的小船，终于找到了避风的港港湾。
第二天一早，我爸就出去了。
他回来的时候，手里拿着一张纸，上面写着给孩子迁户口需要准备的材料。
“我都问清楚了。”他把纸递给我，“孩子的出生证明、你的户口本、身份证，还有一份申请书。你把申请书写好，爸陪你去办。”
我愣住了：“爸，这么快？”
“快刀斩乱麻。”我爸说，“有些事，拖不得。你既然决定了，就要做得干脆。孩子的户口落在我们家，以后上学也方便。”
他看着我，眼神坚定：“兰子，你要记住，你不是没人撑腰的。爸妈虽然没多大本事，但护着你们娘俩的力气还是有的。”
那一刻，我的眼泪终于忍不住，决了堤。
我抱着我爸，哭得像个孩子。这些天所有的委..屈、所有的隐忍，都在这一刻倾泻而出。
三天后，我带着所有的材料，在我爸的陪伴下，走进了派出所。
过程很顺利。因为孩子还小，父母双方还没办离婚手续，只要母亲同意，就可以把户口落在母亲这边。
当民警把那本崭新的、写着我女儿名字的户口本递给我时，我的手微微颤抖。
我给女儿取名，林念。
念，是思念，也是信念。我希望她记住，无论将来发生什么，她都有一个家，有一个姓林的外公外婆，和一个姓林的妈妈，永远是她最坚实的后盾。
也希望我自己记住，从今往后，我的人生，要为自己、为女儿，重新树立起信念。
第44章 迟来的电话
赵建军的电话，是在我办完户口回到家的那个傍晚打来的。
他大概是下班回家，发现家里空无一人，才意识到不对劲。
电话接通，他劈头盖脸就是一顿质问：“林岚，你跑哪去了？孩子呢？你把孩子带到哪里去了！”
他的声音很大，带着一丝气急败坏。
我把手机拿远了一点，等他说完，才淡淡地回了一句：“我回我妈家了。”
“回娘家？谁让你回去的？你还把孩子带走了，你这是什么意思！”他还在吼。
“赵建军，”我打断他，“在你问我什么意思之前，你不如先问问你自己是什么意思。”
电话那头沉默了。
过了一会儿，他的语气软了下来，带着点不耐烦的哄劝：“行了，我知道你还在为前天的事生气。我那天也是上班太累了，说话冲了点。你赶紧带着孩子回来吧，妈都把晚饭做好了。”
又是这样。
轻飘飘的一句“说话冲了点”，就想把我受的伤、流的泪全都抹平。
他甚至不觉得他错了，他只是觉得我“生气了”，需要“哄一哄”。
我突然觉得很可笑。
“我不回去了。”我说。
“什么叫不回去了？林岚，你别无理取闹行不行？夫妻俩哪有不吵架的，你至于带着孩子离家出走吗？”
“我不是在无理取闹。”我的声音依旧平静，“赵建军，你说，谁生的孩子谁带。我想了想，你说得对。孩子是我生的，所以我带。就不劳烦你和了。”
电话那头又是一阵死寂。
我能想象到他此刻错愕的表情。他大概以为我最多就是回娘家住两天，等他去接，给他个台阶下，这件事就算过去了。
他从来没想过，我会当真。
“你……你这是什么意思？”他的声音里带上了一丝慌乱。
“没什么意思。”我说，“就是字面上的意思。从今天起，女儿林念，户口已经落在我们林家了。以后，她跟我姓。”
“什么！？”他像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸了毛，“林岚，你疯了！你凭什么给孩子改姓！你经过我同意了吗！”
“你不是说谁生的谁带吗？”我反问他，“既然我一个人带，孩子跟我姓，有什么问题？”
“你……你这是犯法的！我要去告你！”他口不择言。
我轻轻笑了一声：“你去告吧。法律没规定，孩子必须跟父亲姓。赵建军，我不是在跟你商量，我是在通知你。”
说完，我没再给他说话的机会，直接挂了电话。
世界清静了。
我妈端着一碗刚炖好的鲫鱼汤走过来，担忧地看着我：“是建军打来的？”
我点点头。
“他怎么说？”
“没什么，让我回去。”
我妈叹了口气：“兰子，妈知道你委屈。可这过日子，总不能一句话不合就……要不，等他过来，你们好好谈谈？”
我知道我妈是心疼我，怕我真的走上离婚那条路。在他们那辈人眼里，离婚，对女人来说，是天大的事。
我握住我妈的手，说：“妈，你放心，我知道我在做什么。有些事，不是谈谈就能解决的。他心里那根深蒂固的想法不改，我回去一千次，一万次，结果都一样。”
我爸在一旁开口了，声音不大，但很沉稳：“让她自己处理。她长大了。”
我妈没再说什么，只是默默地把汤碗又往我面前推了推。
那天晚上，赵建军没有来。
第二天，第三天，他都没有来。
他只是不停地给我打电话，发信息。内容从一开始的愤怒、威胁，到后来的质问、不解，再到最后的服软、恳求。
“岚岚，我错了，我真的错了。你回来吧，我们好好过日子。”
“孩子还那么小，不能没有爸爸啊。”
“你到底要我怎么样，你才肯回来？”
我一条都没有回。
因为我知道，他的道歉，不是发自内心的悔悟。他只是无法接受生活突然失控的局面。他习惯了家里有我，习惯了回家有热饭热菜，习惯了我在他身后打理好一切。
他不是想念我，他只是想念那种安逸的生活。
他根本不明白，他那句话，摧毁的不是我一时的心情，而是我对我们这段婚姻，所有的信任和期待。
信任这种东西，就像我们车间里加工的精密零件，公差要求是零点零零一毫米。一旦出了差错，就是废品，再怎么修复，也回不到原来的精度了。
一周后，我婆婆来了。
她是一个人来的，手里还提着一网兜苹果。
第5章 车间里的光
我婆婆来的时候，我正在里屋给女儿换尿布。
我妈开了门，看到是她，脸色有点不太自然，但还是让她进来了。
“亲家母，你来了。”
“我来看看兰子和孩子。”婆婆的声音听起来有些底气不足。
她走到我房间门口，看着我，又看了看床上咿咿呀呀的女儿，脸上挤出一个笑容：“兰子，你看你，怎么还真生上气了。建军那孩子，就是嘴笨，不会说话，你别往心里去。”
我没抬头，继续手上的动作，淡淡地说：“我没生气。”
“没生气就好，没生气就好。”她搓着手，有些局促，“那……那你收拾收拾，跟我回去吧。家里没你，冷锅冷灶的，建军这几天班都没心思上了。”
我给女儿换好尿布，把她抱起来，这才正眼看着她：“妈，我说了，我不回去了。”
“你这孩子，怎么这么犟呢？”婆婆的音量高了一点，“夫妻吵架，床头吵床尾和，哪有记仇的？你这样让外人怎么看我们老赵家？”
又是老赵家的面子。
我抱着女儿，走到她面前，看着她的眼睛，一字一句地说：“妈，我不是在跟他吵架。我也不是在赌气。我只是想明白了，有些日子，我过不了。”
“什么日子你过不了？吃香的喝辣的，不用你上班，就在家看看孩子，这日子还不好？”她一脸的不可思议。
我笑了。
“妈，在你看来，女人最大的价值，就是在家生孩子、看孩子，对吗？”
她被我问得一愣，随即理直气壮地说：“那不然呢？女人不就是干这个的吗？”
“可我不这么认为。”我说，“在我看来，我首先是我自己，林岚。然后才是赵建军的妻子，是我女儿的妈妈。我是一个独立的、有思想的人，我也有我的工作，我的事业，我的价值。”
我指了指我的手：“妈，我这双手，不是只能用来抱孩子、洗尿布的。它还能在数控机床上，操作出精度达到千分之一毫米的零件。我们厂里最新引进的德国设备，整个车间，只有我和我师傅两个人能玩得转。这份工作，让我觉得骄傲，让我觉得自己是个有用的人。”
“我从来没想过要在家当全职太太。我之所以休产假，是因为我要生孩子，要恢复身体。但这不代表，从此以后，我的世界就只剩下锅碗瓢盆和屎尿屁。”
“赵建军那句话，让我彻底明白了。在他和您心里，我的工作，我的价值，都是可以被牺牲的。你们需要的，只是一个能传宗接代、伺候你们的工具。对不起，这个工具，我当不了。”
婆婆被我这一番话说得目瞪口呆。
她大概从来没想过，一向温顺的我，会说出这样“大逆不道”的话。
她张了张嘴，想反驳，却发现无从说起。最后，她只能撂下一句：“你……你真是读了几年书，读傻了！”然后气冲冲地走了。
送走婆婆，我感觉心里一块大石头落了地。
我知道，我彻底回不去了。
也好。
产假还剩下一个多月，我不能就这么坐以待毙。
我给我师傅王德海打了个电话。
“师傅，是我，林岚。”
“丫头，怎么样了？”王师傅的声音一如既往地沉稳。
“我没事，师傅。就是想问问您，我能不能提前回去上班？”
电话那头沉默了一下。
“孩子怎么办？还在吃奶呢。”
“我妈可以帮我带。厂里离家不远，中午我可以回来喂一次。”
王师傅又沉默了一会儿，才说：“行。你先回来把手续办了。但是，兰子，你想清楚，机床一开，可就不是儿戏了。你这刚生完孩子，身体吃得消吗？”
“吃得消。”我回答得斩钉截铁，“师傅，我比任何时候都需要这份工作。机器不会说话，不会骗人，你对它好，它就出好活儿。跟机器打交道，比跟人打交道，简单多了。”
王师傅在电话那头叹了口气：“你这丫头……行吧，明天你来厂里一趟。”
第二天，我把我妈叫到身边，郑重地跟她谈了一次。我把我所有的积蓄都交给了她，作为女儿的生活费和她的辛苦费。
我妈红着眼圈，说什么都不要。
“妈，你听我说。”我拉着她的手，“我现在不是在跟你客气。我要出去工作，才能养活我和念念。你是我的后盾，但我也不能把所有的担子都压在你身上。这钱你必须收下，不然，我在外面工作也不安心。”
在我的一再坚持下，我妈才收了钱。
回到阔别几个月的车间，闻着空气中熟悉的机油味，听着远处传来的机器轰鸣声，我感觉自己像一个迷路的孩子，终于找到了回家的路。
王师傅正在他的机床前忙碌，看到我，他停下手里的活，摘下老花镜。
“来了？”
“嗯，来了，师傅。”
他领着我到办公室，帮我办了销假手续。主任看到我，还有些惊讶：“林岚，产假还没休完呢？”
王师傅替我打了圆场：“家里有点事，她想早点回来上班。主任，你放心，林岚的技术你还不知道吗？耽误不了活儿。”
主任点点头，签了字。
重新穿上那身洗得发白的蓝色工装，站在我的机床前，用手抚摸着冰冷的金属操作台，我的心，前所未有地安定。
这台机器，就像我的老朋友。它沉默，可靠，从不背叛。只要我输入的程序没有错，它就能百分之百地执行我的意志，车出最完美的零件。
这就是我的价值，我的底气。
下午，赵建军又来了电话。
这一次，他的声音里充满了疲惫和挫败。
“岚岚，我妈都跟我说了。你为什么要这么做？我们之间，真的就到了这一步吗？”
我听着电话里传来的车间噪音，平静地说：“赵建军，我现在在上班。有什么事，等我下班再说。”
说完，我挂了电话，戴上护目镜，按下了机床的启动按钮。
机器开始轰鸣，主轴飞速旋转，切削液喷涌而出。
我看着显示屏上跳动的代码，听着车刀切削金属的悦耳声音，感觉整个世界都安静了下来。
光，从车间顶上的天窗照下来，打在飞旋的卡盘上，反射出耀眼的光芒。
我知道，我的新生活，从这一刻，正式开始了。
第6章 空荡荡的家
赵建军是在三天后，出现在我娘家楼下的。
那天我刚下班，骑着电瓶车到楼下，就看见他靠着墙角在抽烟。几天不见，他好像憔悴了不少，胡子拉碴的，身上的工作服也皱巴巴的。
看到我，他立刻掐灭了烟，快步走过来。
“岚岚。”
我停好车，看着他，没说话。
“我们……能谈谈吗？”他声音沙哑，带着一丝恳求。
我点了点头，带他去了附近公园的一个长椅上。冬天的公园很冷清，风刮在脸上像刀子一样。
“你真的回去上班了？”他先开了口。
“嗯。”
“孩子怎么办？一个人带得过来吗？”
“我妈很辛苦，但她愿意帮我。”
他沉默了。过了一会儿，他从口袋里掏出一个信封，递给我。
“这是这个月的工资，我一分没留。”
我没有接。
“赵建军，我回来上班，不是为了钱。”
“我知道。”他急切地说，“岚岚，我知道我错了。那天我不该说那种混账话。我就是……我就是那天太累了，压力太大了，我……”
他想解释，却又不知道从何说起。
“压力大？”我看着他，突然觉得有点想笑，“你压力大，难道我压力就不大吗？生孩子的不是你，伤口疼的不是你，整夜睡不着的不是你，被挑三拣四的也不是你。你所谓的压力，不就是下班回家不能安安静...静地玩手机，要听几声孩子哭吗？”
我的话像一根根针，扎得他无言以对。
他低着头，像个做错事的孩子：“我……我妈那边，我会去说她。以后，我们自己带孩子，不让她插手了。”
“晚了。”我说，“赵建军，有些信任，一旦没了，就再也回不来了。你和，让我看清楚了一件事：在你们心里，我从来就不是一个平等的伴侣。我只是一个附属品。”
“不是的！岚岚，我没有这么想！”他激动地抓住我的手。
他的手很冷，也很用力。
我慢慢地，一根手指一根手指地，把他的手掰开。
“有没有这么想，不重要了。”我站起来，“重要的是，我已经这么认为了。赵建...军，我们都冷静一段时间吧。你也好好想想，你到底需要一个什么样的妻子。我也好好想想，我未来的路该怎么走。”
说完，我转身就走，没有再回头。
回到家，我妈正在给念念喂奶粉。看到我，她问：“建军来过了？”
我“嗯”了一声。
“你们……谈得怎么样？”
“没什么。”我脱下外套，去洗手，“妈，以后他再来，就说我不在。”
接下来的日子，赵建军没有再来找我。
只是，我爸偶尔会跟我提起他。
我爸跟赵建军的父亲，以前是同一个车间的工友。虽然现在都退休了，但老邻居老同事的，总还是有些联系。
有一次，我爸跟我说：“今天碰到老赵了，他说建军最近跟变了个人似的。回家也不说话，就自己学着做饭，洗衣服。家里弄得乱七八糟的，人也瘦了一大圈。”
我听着，心里没什么波澜。
一个成年人，总要为自己的言行付出代价。他现在所经历的，不过是我曾经每天都在经历的。
厂里的工作很忙。因为我提前销假，又很快恢复了最佳状态，王师傅把一个很重要的军工零件的加工任务交给了我。
这个零件精度要求极高，材料又特殊，全厂只有我那台德国进口的机床能做。
我一头扎进了工作里。白天，我在车间里跟图纸和代码打交道；中午，我骑车飞奔回家，只为看女儿一眼，亲她一口；晚上，等女儿睡了，我还要在灯下学习新的编程技术。
我很累，身体上的疲惫有时会让我站着都想睡着。
但我的心，是满的。
我不再需要看任何人的脸色，不再需要为了家庭琐事而耗费心神。我挣的每一分钱，都花得理直气壮。我看着女儿一天天长大，看着她对我笑，我觉得我拥有了全世界。
有一天，王师傅在车间里叫住我。
“兰子，你过来一下。”
他把我带到他的工具柜前，从里面拿出一个用红布包着的东西。
打开来，是一套进口的数控刀具。
“师傅，这……”我愣住了。这套刀具我知道，价格不菲，是王师傅自己的宝贝。
“拿着。”王师傅把刀具塞到我手里，“你现在做的那个活儿，对刀具损耗大。厂里配的那些，不够好。用我的。”
“这太贵重了，我不能要。”
“什么你的我的。”王师傅眼睛一瞪，“我一个快退休的老头子，留着这些东西有什么用？好刀，就得配好钢，用在刀刃上。你，就是那块好钢。”
他拍了拍我的肩膀：“兰子，师傅知道你心里苦。但是，人活一口气。咱们工人，靠的就是这手里的技术。技术过硬，到哪都饿不死，到哪都有人敬重你。把活儿干漂亮了，比什么都有用。”
我握着那套沉甸甸的刀具，眼眶发热。
是啊，人活一口气。
这口气，是尊严，是底气，是安身立命的根本。
我对着王师傅，深深地鞠了一躬。
“谢谢您，师傅。”
第7章 那碗鲫鱼汤
转眼，女儿百天了。
我没打算大办，就想自己家吃顿饭。我妈一大早就去菜市场买了条新鲜的鲫鱼，准备炖汤。
我爸则拿出他珍藏多年的好酒，说要好好喝一杯。
就在我们一家人其乐融融地准备时，门铃响了。
我以为是哪个邻居，开门一看，却是赵建军。
他站在门口，手里提着一个大大的蛋糕，还有给孩子买的衣服和玩具。他看起来比上次更瘦了，但人精神了不少，胡子刮得干干净净，头发也理了。
我愣在门口，不知道该不该让他进来。
还是我爸听见动静走过来，说：“建军来了啊，进来坐吧。”
赵建军这才拘谨地走了进来。
他把东西放下，局促地站在客厅里，像个第一次上门的女婿。
“叔叔，阿姨。”他叫人。
我妈从厨房出来，看了他一眼，叹了口气，没说话。
“今天……是念念百天吧？”他看着我，小心翼翼地问。
我“嗯”了一声。
“我……我来看看她。”
我妈把睡在摇篮里的念念抱了出来。
赵建军看着女儿，眼睛一下子就红了。他伸出手，想抱，又不敢。
还是我妈看不过去，把孩子递给了他。
他笨拙地抱着女儿，那么小的一团，在他怀里显得格外脆弱。他低着头，一动不动地看着，眼泪“啪嗒”一下，掉在了孩子的襁褓上。
一个快一米八的男人，就那么抱着孩子，无声地哭了。
客厅里，一片寂静。
我爸走过去，拍了拍他的肩膀：“行了，一个大男人，像什么样子。坐下吃饭吧。”
饭桌上，气氛有些尴尬。
赵建军不停地给我夹菜，给我妈和我爸倒酒。
我爸喝了口酒，看着他，开口了：“建军，你跟兰子，到底怎么打算的？”
赵建军放下筷子，站了起来。
他先是朝我爸妈深深鞠了一躬。
“叔叔，阿姨，对不起。是我混蛋，是我没有照顾好兰子，让她受委屈了。”
然后，他转向我，眼神里满是愧疚。
“岚岚，我知道，一句对不起，弥补不了我对你的伤害。这几个月，我一个人住在那空荡荡的房子里，才真正明白，那个家，没有你和孩子，根本就不叫家。”
“我试着自己做饭，才知道你每天准备一日三餐有多不容易。我试着自己洗衣服，才知道那些尿布有多难洗。我试着一个人面对空荡......荡的黑夜，才知道你一个人带孩子熬过的那些晚上，有多么绝望。”
“我妈已经被我送回老家了。我跟她说了，我们的事，以后让她别再插手。这个家，是我和你，还有念念的，不是她的。”
他从口袋里拿出一张银行卡，推到我面前。
“这里面，是我们家所有的存款。密码是你的生日。以前，都是我管钱，我总觉得，男人挣钱养家，理所应当。现在我明白了，一个家，是两个人共同经营的。钱，应该交给你。你想上班就上班，不想上班，就在家陪孩子。我尊重你的所有决定。”
他说了很多，语气很诚恳。
我爸和我妈在一旁听着，神色也缓和了不少。
我一直没有说话，只是静静地听着。
等他说完，我才慢慢开口：“赵建军，你能想通这些，我很高兴。但是……”
我停顿了一下，看着他的眼睛，认真地说：“但是，这并不代表，我们就能当做什么都没发生过，回到从前。”
他的眼神，瞬间黯淡了下去。
“有些伤口，划下了，就会留疤。有些信任，破碎了，就很难复原。”我端起面前的汤碗，那是我妈特意为我炖的鲫鱼汤，奶白色的，散发着香气。
“你知道吗？在我最需要你的时候，你推开了我。现在，我已经自己从那段最难的日子里走出来了。我学会了自己换灯泡，自己扛大米，自己一个人，也能把我和念念照顾得很好。”
“我不是在怨你，我只是想告诉你，我已经不是以前那个，事事都依赖你的林岚了。”
我喝了一口汤，很暖。
“所以，给我，也给你自己一点时间。让我们都看清楚，我们到底想要什么样的生活，想要一个什么样的伴侣。至于未来……就交给时间吧。”
这或许不是他想要的答案，但这是我此刻，最真实的想法。
我可以原谅，但我无法轻易忘记。
第8章 不完美的圆
那天之后，赵建军没有再逼我。
他开始用一种笨拙的方式，重新“追求”我。
他不再给我打电话，而是每天下班后，会准时出现在我娘家楼下。不进来，就在楼下等着。等我下班回来，他会把一份热乎乎的晚饭递给我。有时候是一份打包的菜，有时候是他自己学着做的。
一开始，我拒绝。
他就把饭菜放在楼道口，等我上楼了，他再离开。
我妈心软，总会让我把饭菜拿上来。她说：“别的不说，不能浪费粮食。”
他开始学习育儿知识。给我发来的信息，不再是空洞的“我错了”，而是“今天看书说，宝宝三个月要开始练习抬头了”、“我买了新的安抚奶嘴，这个牌子的口碑很好”。
周末，他会过来，不进屋，就说想带念念去楼下晒晒太阳。
我妈会把孩子抱给他。
我就在阳台上看着。看着他小心翼翼地推着婴儿车，在小区里一圈一圈地走。阳光下，他的侧影被拉得很长。有邻居跟他打招呼，他会很骄傲地告诉人家：“这是我女儿。”
我爸看着这一幕，对我说：“兰子，人非圣贤，孰能无过。建军这孩子，本性不坏，就是被他那个妈给教歪了。现在，他像是在学着，把自己那棵长歪了的树，一点点掰直了。”
我没有说话，心里却也起了波澜。
我开始反思，婚姻到底是什么？
难道就是找一个完美无缺的伴侣，从此过上童话般的生活吗？
或许不是。
婚姻更像我们车间里的“公差与配合”。世界上没有绝对完美的零件，总会有误差。两个不完美的零件，要严丝合缝地配合在一起，就需要不断的磨合、调整、甚至敲打。
赵建军是那个尺寸出了偏差的零件，而我，或许在最开始，也缺少了及时修正的勇气和沟通。
我师傅王德海也找我谈过一次。
他说：“兰子，你那个活儿干得差不多了，厂里准备给你报个技术能手的奖。但是，工作是工作，生活是生活。机器坏了可以修，人心伤了，也得学着自己去粘合。别为了赌一口气，耽误了一辈子。”
师傅的话，点醒了我。
我问自己，我还爱赵建军吗？
答案是复杂的。恨过，怨过，但那份从年少时就积累起来的感情，并没有完全消失。
我只是害怕，害怕重蹈覆辙。
真正的转机，是在女儿半岁的时候。
那天深夜，念念突然发高烧，浑身滚烫，哭闹不止。
我吓坏了，抱着她就要去医院。我爸妈年纪大了，腿脚不便，我一个人手忙脚乱。
情急之下，我拨通了赵建军的电话。
电话几乎是秒接。
“岚岚，怎么了？”
“念念发高烧了，我要送她去医院！”我的声音都在抖。
“别怕！我马上到！”
他来得比我想象中快得多。几乎是挂了电话，我就听到了楼下急促的刹车声。
他冲上来，二话不说，从我怀里接过孩子，用自己的外套裹住，沉稳地说：“走，去儿童医院！”
那一夜，我们俩在医院里跑上跑下，挂号，化验，缴费，找医生。
孩子因为打针哭得撕心裂肺，我心疼得直掉眼泪。赵建军就把孩子抱在怀里，用他的脸颊贴着孩子滚烫的额头，嘴里不停地哄着：“念念不怕，爸爸在，爸爸在……”
他的眼睛熬得通红，却始终没有一丝不耐烦。
看着他笨拙而又认真的样子，我心里那块最坚硬的冰，开始慢慢融化。
天亮的时候，念念的烧终于退了。她在我怀里，安稳地睡着了。
赵建军给我买来热腾腾的早饭。
我们坐在医院的长廊上，看着窗外初升的太阳。
“岚岚，”他轻声说，“我们……重新开始，好吗？”
他看着我，眼神里没有了当初的理所当然，只有恳切和期盼。
“我不能保证我以后会变成一个完美的丈夫，但我可以保证，我会努力去学。学着怎么当一个好丈夫，学着怎么当一个好爸爸。学着……怎么去爱你。”
我看着他，看了很久。
然后，我把头，轻轻地靠在了他的肩膀上。
我们没有搬回那个曾经让我伤心的小家。
赵建军卖掉了那套房子，用那笔钱，加上我们所有的积蓄，在我娘家附近，买了一套大一点的二手房。
他说，离我爸妈近一点，他们能随时看到外孙女，我们也能有个照应。
搬家的那天，我师傅，王德海也来了。
他送了我一份乔迁礼物，是他亲手用黄铜车的一个小小的同心结摆件，下面刻着一行字：
“相互尊重，彼此成就。”
我把那个摆件，放在了我们新家最显眼的位置。
日子，还在继续。
生活里依旧会有摩擦和争吵，就像机床运转时，总免不了有噪音。
但我们都学会了倾听和沟通。
赵建军真的变了。他会主动分担家务，会给孩子换尿布、冲奶粉，会在我加班的时候，做好饭菜等我回家。
我也没有放弃我的工作。我在厂里的技术比武中拿了一等奖，成了车间里最年轻的高级技师。
有时候，看着窗明几净的家，看着在客厅地垫上陪女儿玩耍的赵建军，我会想起那个飘着雪的冬天，那个抱着女儿，独自站在派出所门口的我。
我不后悔当初的决绝。
因为那一步，让我找回了自己，也让赵建军明白了什么是责任。
婚姻，或许从来都不是寻找一个完美的圆，而是两个不完美的半圆，在经历了磕碰和磨合之后，学会了如何彼此镶嵌，努力拼凑成一个，虽不完美，但却足够温暖的家。
而我，和我的家，都还在学习的路上。
来源：温一壶月光
