摘要：24年底他突发脑出血，25年2月又出血一次，两次颅内出血特别危急。我们去北京看病，我妈跑遍天坛、301这些医院，可因为有出血，连加强核磁片子都模糊，没一家能确诊。

25年对我们家就是灭顶之灾。那时候我还在上大学，父亲才46岁，是家里的顶梁柱，可打击来得太突然。

24年底他突发脑出血，25年2月又出血一次，两次颅内出血特别危急。我们去北京看病，我妈跑遍天坛、301这些医院，可因为有出血，连加强核磁片子都模糊，没一家能确诊。

3月15号做了开颅探查手术，才确诊是脑胶质母瘤，还是最严重的四级。分子检测指标全是最坏的，天坛专家都摇头叹气。但我们没放弃，找了最好的邱主任做放化疗方案，还找中医开方子。

可医生说这病国内外都治不好，放化疗只能延长生存期，中位期才14个月，我们全家像被判了死刑。得了这个“癌症之王”，没一天好日子，应付并发症都快熬垮了，但起码他还活着。

可老天连挣扎的机会都不给。3月手术、5月放疗结束，8月就复发了，还播散到脊椎，影响生理功能。我一个没毕业的学生，看着他难受却什么都做不了，心里揪着疼。他才46岁，还没看我工作结婚，我实在不甘心。

可这病没法治，医生也只是试试。我查论文，知道向脊髓播散生存期只剩三个月，还会瘫痪痛苦死去。父亲爱体面，哪能接受这个？我只好决定放弃激进治疗，不想让他在深渊里痛不欲生。22年来，我从没这么痛苦挣扎过，真不甘心却没办法。

现在我在从北京回学校的火车上，刚离开父亲。我不确定他明天还记不记得我回来过。他已经不清醒了，记不住日期、护工的姓，却还会提醒我做简历。偶尔清醒，大多时候昏睡说胡话。

一个月前我们还吵架，现在他却不能自理、一天吃几口饭、瘦得干瘪，昨天开始疯狂掉头发，太阳穴都塌了。我眼睁睁看着他生命力流走，知道那一天不远了。

他现在虚弱得连化疗都做不了，我好无力。我才22岁，还没和他和解，可能这辈子都没机会真正理解他了。20年相处太短，以后遗憾只会更重。

小时候他总说“小时候努力，以后再玩”，他一直踏实肯干，起点不高却给我挣了个家。他还等着我稳定后好好玩，可大概等不到了。我替他不值，不知道他会不会同意。

我不知道再过多久他连我都不认识。大夫说最后会无尽昏睡，这样也好，能少点痛苦就更好了。我都快忘了他原来的样子，只记得他现在虚弱、呕吐的模样。

过去二十年我躲在他羽翼下，以后只能羡慕别人有父亲依靠。但我告诉自己，一切都会慢慢好起来的。

来源：健康细谈