上海戏院里的“新越剧”往事

摘要：20世纪40年代越剧界整体崛起的新世代与“新越剧”双向奔赴、相互成就。越剧演员们在上海的戏院唱响“新越剧”主旋律，引来衣香鬓影，观众盈门。发生在戏院的那些传奇故事，描绘出“新越剧”成长的轨迹和发展的重要节点。

“新越剧”是“上海出品”。

20世纪40年代越剧界整体崛起的新世代与“新越剧”双向奔赴、相互成就。越剧演员们在上海的戏院唱响“新越剧”主旋律，引来衣香鬓影，观众盈门。发生在戏院的那些传奇故事，描绘出“新越剧”成长的轨迹和发展的重要节点。

“新越剧”的摇篮

大来剧场位于如今的贵州路北京路口，是在湖州同乡组织“湖社”大厅修建的一家戏院。戏院只有三四百个座位，舞台空间逼仄，进深5米、宽度7米，为了适应装置扩充舞台面积，拆除了前面两排座位。

大来剧场与袁雪芬有缘，科班时期的她驻场演出4年之久，与风头正健的“闪电小生”马樟花搭档而声誉日隆。1942年10月，就在这个不起眼的剧场，袁雪芬发起的越剧改革悄然开始，见证了改变剧种面貌的“新越剧”诞生。

袁雪芬旧照

大来剧场召来了“姑娘”与“先生”两拨年轻人。其中演员戚雅仙14岁、陆锦花15岁、徐天红16岁、吴小楼17岁、张桂凤20岁，后3位老生演员5年后列名越剧“十姐妹”，成为“新越剧”中坚力量。以编导身份“空降”大来剧场的“先生”，如韩义、南薇、徐进等，年龄稍大一些，但与演员一样有活力。可以说，“新越剧”就是年轻人的事业，他们将青春托付于“新越剧”，以青春之我，构建青春之越剧。

初时，处于不同文化语境的陌生的他们存在龃龉，却在互动、碰撞后发生奇妙的化学反应，孕育出“新越剧”这一宁馨儿。这些编导和袁雪芬一样以一种“我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓”的姿态，对家底薄弱、较少排他性的越剧大破大立。当大来剧场舞台上搭出立体布景时，当悬挂于前台账房间上方的聚光灯明晃晃地直射在表演区时，无不显示他们在对标话剧重构越剧，“换一个新鲜而活泼的生命”。于是，舞台上的演员剪掉水袖、不着高底靴，也不用水粉妆、包头和勾脸，摒除“一桌两椅”，取消锣鼓经……在舞台形貌大变样中，有人说他们过激冒失，不知天高地厚，但再打量时，不能不感佩这些寂寂无闻的编导敢闯敢试敢当的勇气、胆气、才气，他们对“越剧基因重组”功不可没。

“新越剧”的微光被点亮，越剧的蝶变始于此地。其时，“大来剧场连走道和窗口都坐满了观众，大多数观众成为每戏必看的基本观众”（袁雪芬语）。大来剧场的这一年五个月是“新越剧”多维度试验的探索阶段，青年袁雪芬像一座爆发的火山，喷发出一生中数量最多的创作剧目。在缤纷多彩的30出新戏，委婉多致、感怀至深的［尺调］新腔和舞台美术焕然一新等综合呈现中，勾勒出不同于原来越剧形态、蕴含一种新质的悦目悦耳悦心的“新越剧”最初风貌。

《祥林嫂》首演地

有一年初夏之夜，上海黄河路、青岛路转弯处拉起了一条隔离带。现场灯火通明，人影绰绰，经过装饰的“新沪大戏院”霓虹灯招牌灼烁闪动，门厅上方竖立的越剧《祝福》巨幅广告十分醒目。这里，正在拍摄谢晋导演的电影《舞台姐妹》中的一个场景。

电影中新沪大戏院原是明星大戏院旧址，当年由明星影业公司创办，专门放映中外电影。戏院2个层面设近1000个座位。1945年3月，雪声剧团走进这家所谓“上档次”的戏院，开启越剧改革全面跃升的阶段。著名剧作家顾锡东年轻时坐在明星大戏院里观看袁雪芬、范瑞娟的《一缕麻》，对当年视听记忆犹新的他这样说：“惊喜越剧趋时性发展变化，已经成为耳目一新的中国式的剧院戏曲艺术；越剧在新型剧院中，达到如此和谐统一之美，确是具有一种了不起的改革创造精神。”

而对“新越剧”来说，最值得大书一笔的是79年前《祥林嫂》在这里的首演。该剧被认为是“越剧在艺术上、思想上的一步飞跃”。风雨如晦的年代，越剧《祥林嫂》不啻是上海剧界的一道耀眼光亮。黄佐临说：“越剧能演《祝福》就是件了不起的事。”新文化人士对这个难登大雅之堂的剧种刮目相看。

袁派代表剧目《祥林嫂》重演

1946年5月6日晚，明星大戏院来了一批特殊的观众，他们坐满了楼座，被称为“漪欤盛哉”。站在门口迎宾的编导南薇没见过这样的阵仗，顿时不知所措，只能到后台通报。观众中引人注目的是许广平先生，她是越剧《祥林嫂》的托举者，最先认同和支持剧团改编鲁迅的小说。几天前，她还在青年会一次文化界集会时拿出一沓《祥林嫂》彩排票，邀请文化界一批名流去看戏。演出后，她到后台祝贺袁雪芬演出成功。这些特殊的观众对越剧是陌生的，但对越剧也是戏曲第一次搬演鲁迅作品这步大跨越表示惊讶、惊喜、惊叹，并深深地折服于袁雪芬的质朴本真的表演。看完戏的影星白杨眼眶湿润，说这出戏“确实太感人了”。戏曲改革先驱田汉更是热心捧场，他“每幕幕落时连呼：‘这是生活的、人情的、不错的、有道理的’，衷心好感”。记者看到“戏演完一幕田老大还起劲地为剧团分发《雪声纪念刊》，手里挟了一大沓之外，他的座椅上还留着不少”。

正是《祥林嫂》这出戏，让左翼文化人士与越剧有了第一次牵手。他们开始关注起“新越剧”，袁雪芬成为他们关照团结的对象，通过报刊媒体、促膝交谈等方式对越剧改革进行精神引导，在重大事件中站出来给予声援。双方频繁交往，相互走近，从而莫逆于心，守于经年。

袁派代表剧目《祥林嫂》重演

一支劲旅出“龙门”

龙门大戏院地处上海八仙桥地区爱多亚路（今延安东路），1944年9月，它迎来了尹桂芳、竺水招这对义结金兰的姐妹、舞台最佳拍档。她们在这里做出一个对越剧改革举足轻重的决定——擎起“新越剧”旗帜，一支劲旅横空出世。

尹桂芳率先呼应“新越剧”，绝非偶然。她因色艺双全、文武兼备在沪上立身扬名，但是她没有耽于“舒适圈”，不肯因循守旧，延续老戏老演，努力寻求“越剧应该有个新面貌”，所以必然对“新越剧”同声相应，同气相求。尹桂芳说过：“那时大来剧场正在尝试新越剧的演出，我于是更感到我也该负起这个使命，为自己计，为整个越剧的前途计。可是越剧界的恶势力及一切不合理的事都存在着，要把越剧改革成一种新的东西，这一条路是多么难走啊！荆棘遍地，毒刺丛生，可是我不管。” 尹桂芳按照“新越剧”模式建立了剧务部，编演一批新剧目，有时装戏（《夜深沉》等），也有古装戏（《红楼梦》等），势头十分强劲。这支劲旅使“龙门”与“大来”形成“新越剧”交响，改变了越剧改革的“孤岛”现象。而尹桂芳的声望对于“新越剧”在业界的向心力带来非同一般的影响，为越剧界形成改革集群走出了第一步。

尹桂芳旧照

在龙门大戏院登场的越剧名伶，前有“花衫首席”姚水娟，后有脱离丹桂剧团的徐玉兰在此独立组团，“新越剧”冒出了又一路“诸侯”。玉兰剧团第一出戏是改编自美国电影《茶花女》的《香笺泪》，与徐玉兰配演的女主角戚雅仙是刚进阶的头肩旦，戏中她以悲旦人设霎时走红。

徐玉兰在龙门大戏院半年中推了4部新戏，其中《国破山河在》连演5周尤为火爆。1947年11月18日，文化界名流聚集在龙门大戏院再次观看越剧，还到后台和演员一起互动交流。《国破山河在》截取了《三国演义》的一段故事，讲蜀后主刘禅执意降魏，其子北地王刘谌劝谏不成，在儿死妻亡后杀身殉国。徐玉兰饰演刘谌，以越剧少见的“硬派小生”面目示人，唱做并重，很见功力。大段［弦下腔］音调慷慨悲壮，刚劲奔放，一改过去［弦下腔］悲有余、愤不足的特点。安娥赞扬“徐玉兰女士的技术是那样的好，简单的曲调唱得那么有感情，表情也都那样诚恳真挚……这戏的第五场使作弄观众感情的巨匠洪琛先生也热泪横流，不能自已，可见她们表演的成功”。

补充一段著述里没有提及的感人场景——演出后，徐玉兰等演职员挤在后台楼上的房间里，谦恭聆听欧阳予倩、洪琛等前辈的意见，并争相问道“我有什么毛病？”“我哪里不对？”纯朴的年轻人孜孜问艺、奋发向上的精神使安娥很感慨：“这一种求进步的热情在话剧界也是少有的，这真是越剧发展的最好保证！”

《红楼梦·读西厢》徐玉兰饰贾宝玉王文娟饰林黛玉（1958年）。资料

“十姐妹”在此共襄盛举

老上海人知道，同样在八仙桥，青帮头目黄金荣开办了黄金大戏院。这个大型剧场有3个楼面1575个观众席位，初始放映电影，后专营京戏，也是周信芳演出和举办戏剧活动的基地。不知戏院之前有无演过越剧，可以肯定，1947年的暑期越剧“十姐妹”在此联合义演《山河恋》堪为高光时刻，她们唯有的舞台同框象征越剧界大会师、大团结，成了一个历史事件。

首先，联合义演是为“创设越剧学校建造实验剧场筹募基金”，以求得演戏之自主和自由，将越剧改革引向深入。姐妹们奔着这一使命而来，作为义演的共同发起人，“十姐妹”之称缘此而生。她们在酷暑难耐下紧张地赶排，还坐着三轮车满街跑，自掏腰包置衣料、买首饰、做戏服。为追梦星辰大海，她们同向同行，其中的谦德可风（如袁雪芬演了一个戏份很少的丫头）和做出自我牺牲（如尹桂芳推掉电影《王孙公子》拍摄）等更被传为美谈。

其次，“十姐妹”作为上海越剧界头部剧团的头牌演员，正是“新越剧”中涌现的新势力，可谓“雏凤清于老凤声”。这样强强联合、等级最高的阵容，用如今的新词说就是“越剧天团”，其社会影响无可比拟。

另外，与以往名伶大会串通常演熟戏不同，编导南薇等以大仲马《三个火枪手》为底本，妙手写出一部表现家国情仇的新剧，让十大名角共唱一台大戏，开了先河。演出引起万众瞩目，据说，梅兰芳也现身戏院，对“十姐妹”之演技与魄力盛赞不已。

演出劲爆时，当局突然以“手续不完备”为由，将一纸勒令停演书送至后台。袁雪芬、尹桂芳、吴小楼等人挺身而出与当局交涉，据理力争，演出才没有被“腰斩”。勒令停演这天，田汉在《新闻报》发表《团结就是力量》一文。他表示“对于这十位越剧工作者事先为团结奔走，开演后每天平均做十个钟头以上的苦工的精神魄力，我是有着极高的敬意”，充分肯定“他们此次联合公演实现便是一个伟大成就”，并指出“平剧那些‘前辈戏剧’的演员争牌子、争戏码、争角色，极难合作。而越剧名伶却能与此种风气作斗争，有好几位资望很高的演员在戏中角色不重，戏也不多，而毫无怨色，也不因此懈怠自己岗位，这是极值得学习的”。