摘要：不大，就是那种牛毛一样的细雨，沾在头发上，脸上，凉飕飕的，像无数根细小的冰针扎进皮肤里。

我从儿子家出来的时候，天正下着小雨。

不大，就是那种牛毛一样的细雨，沾在头发上，脸上，凉飕飕的，像无数根细小的冰针扎进皮肤里。

我没带伞。

屋檐下的那把墨绿色长柄伞，还是我上次过来时特意买的，就挂在鞋柜旁边，一伸手就能够到。

但我没拿。

我只是站在那个崭新、锃亮、能照出人影的门前，听着门在身后“咔哒”一声，彻底合拢。

那个声音，像是把我和里面那个世界，彻底隔开了。

一个我用半辈子积蓄，用我住了三十年的老房子，给他换来的世界。

我站了很久，久到腿都有些麻了。

雨丝顺着我的额头滑下来，流进眼睛里，有点涩。

我抬起头，看着对面楼房窗户里透出的暖黄色灯光，一盏，又一盏。

那些光，看起来那么暖和，那么安稳。

可没有一盏，是属于我的。

七天。

我来这儿，不多不少，正好七天。

起因是我病了，一场不大不小的感冒，拖成了肺炎。

老头子在外地的妹妹家，一时半会儿回不来。我一个人住在我们租的小房子里，烧得迷迷糊糊，半夜咳得撕心裂肺，感觉五脏六腑都要被我从喉咙里咳出来了。

我给儿子打了个电话。

电话那头很安静，他压着嗓子，小声问我怎么了。

我说，我好像不太行了，你爸又不在。

他就急了，说，妈你别瞎说，在哪儿呢，我马上过来。

他来得很快，带着儿媳林林。

一进门，林林就下意识地用手捂住了口鼻。

我知道我们租的这个一楼老破小，有点潮，有点暗，空气里总飘着一股老家具和霉味混合的味道。

但我已经闻不到了，就像鱼闻不到水的腥味。

儿子二话没说，背起我就往外走。

他的背算不上宽厚，甚至有些单薄，硌得我骨头疼。但我还是忍不住把脸贴了上去，像小时候他依赖我那样。

我闻到了他身上淡淡的洗衣液香味，和他小时候身上的奶香味，完全不一样了。

到了医院，挂水，拍片，一通折腾。

医生说，要住院观察。

儿子皱着眉，看着缴费单上的数字。

林林在旁边，脸色也不太好看。

我说，要不回家吃点药就行了，住什么院，浪费那个钱。

儿子没说话，只是默默去缴了费。

他说，妈，钱的事你别管。

那天晚上，他守在我病床边，给我掖被角，喂我喝水。

我看着他下巴上冒出的青色胡茬，还有眼里的红血丝，心里又酸又软。

这还是我的儿子。

我的儿子，还是心疼我的。

在医院住了三天，医生说可以回家休养了，注意通风，别累着。

出院那天，儿子来接我。

他说，妈，你别回那个出租屋了，又冷又潮，对你身体不好。跟我回家住，我跟林林照顾你。

我愣住了。

去他们家？

那个一尘不染，漂亮得像个样板间，连走路都怕踩脏了地板的新家？

我下意识地想拒绝。

我说，不了，我回去挺好，自在。

儿子拉着我的手，他的手心很热。

他说，妈，你说的这是什么话？我还能让你一个人住在那地方？我跟林林都商量好了，你搬过去，我们也能放心。

我看着他，他的眼神很诚恳，很急切。

我心软了。

哪个当妈的，能拒绝儿子这样的请求呢？

我点了点头。

林林开车来的，一辆白色的，很干净的小车。

我坐上车，闻到一股柠檬味的香薰。

我有点晕车，但没说。

一路上，林林都没怎么说话，只是偶尔通过后视镜看我一眼。

那眼神，我读不懂。

到了他们家楼下，儿子抢着把我手里的药袋子接过去，扶着我上楼。

电梯很稳，很快，没有老房子楼梯的嘎吱声。

门一打开，一股冰冷的，混着消毒水味道的空气扑面而来。

地板光可鉴人，家具都是浅色的，崭新，没有一丝划痕。

客厅的茶几上，连个水杯印子都没有。

林林一进门就换上了拖鞋，然后递给我一双。

是一双新的，粉色的，毛茸茸的，很可爱。

她说，阿姨，这是给您准备的。

我换上鞋，感觉自己像个闯入者。

我站在这片一尘不染里，显得那么格格不入。

儿子把我安顿在朝北的小房间里。

房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌，收拾得很干净。

他说，妈，你先在这屋歇着，这床单被套都是林林新换的，刚晒过。

我摸了摸，被子软软的，有一股太阳和洗衣粉混合的好闻味道。

我心里那点不安，好像被这味道冲淡了一些。

也许，是我想多了。

晚饭是林林做的。

三菜一汤，摆盘很精致，像饭店里的一样。

西蓝花炒虾仁，番茄炖牛腩，清蒸鲈鱼。

她说，阿姨，您生病，吃清淡点。

我尝了一口，味道很好，就是太淡了，吃不出什么咸味。

我习惯了重油重盐，老头子总说我，口味太重。

吃饭的时候，他们俩给我夹菜，嘘寒问暖。

儿子说，妈，多吃点，把身体养好。

林林说，阿姨，这鱼刺少，您吃这个。

我低着头，扒拉着碗里的米饭，眼眶有点热。

我感觉，一切好像都挺好的。

卖掉老房子的那点不甘和委屈，好像在这一刻，都被抚平了。

为了儿子，为了他这个家，值了。

吃完饭，林林去洗碗。

厨房里传来哗哗的水声。

儿子陪我坐在沙发上看电视。

电视很大，画面很清晰，可我一个字都看不进去。

我有点坐立不安。

这个沙发太软了，陷进去就起不来。而且是浅灰色的布艺沙发，我生怕自己把它坐脏了。

我悄悄挪了挪屁股，坐得笔直。

儿子看出来了，笑着说，妈，你放松点，就跟在自己家一样。

自己家。

这三个字，像一根针，轻轻扎了我一下。

哪里是自己家啊。

我的家，早就没了。

我的家，是那个有着吱呀作响木地板的老房子。

那个房子，是我和老头子结婚时单位分的，后来我们又花钱买了下来。

六十平，不大，但被我们收拾得满满当-当。

客厅的墙上，挂着儿子从小到大的照片。

从他满月时被红被子包裹着，只露出一个光溜溜的脑袋，到他戴着红领巾，咧着嘴傻笑，再到他穿着学士服，把帽子抛向天空。

每一张照片，都钉着一段时光。

阳台上，我养了十几盆花。

吊兰、君子兰、长寿花、还有一盆养了快十年的茉莉。

一到夏天，满屋子都是那股清甜的香气。

厨房的窗台上，摆着一排玻璃罐子，里面是我自己腌的咸菜、做的辣酱。

儿子最爱吃我做的辣酱，就着白米饭能吃两大碗。

卧室的衣柜，一打开就是一股樟脑球的味道。

里面挂着我和老头子几十年的衣服，有些款式都过时了，但料子好，穿着舒服，舍不得扔。

还有那个吱呀作响的木地板。

儿子小时候，喜欢光着脚在上面跑来跑去，发出“咚咚咚”的声音。

楼下的邻居上来抗议过好几次。

我一边道歉，一边把他抓过来打屁股。

他哭得惊天动地，眼泪鼻涕糊了一脸。

可下一次，他照样光着脚丫子，在上面跑得飞快。

那栋房子里，装了我们一家人三十年的笑声、哭声、争吵声、还有那些沉默的，却温情脉脉的时光。

我以为，我会在那个房子里，一直住到老，老到走不动路。

直到去年，儿子说他要结婚了。

女方是林林，一个城市里长大的姑娘，长得白净，斯文。

我们都挺满意的。

唯一的条件，是得有套婚房。

不能是老破小，至少得是电梯房，三室两厅，一百二十平以上。

儿子刚工作没几年，我和老头子的积蓄，掏空了也只够付个首付。

剩下的月供，像一座大山，压得他喘不过气。

他开始变得沉默，回家越来越晚，脸上的笑容也越来越少。

有一天晚上，他喝了点酒，坐在我们家那个掉漆的餐桌旁，跟我说，妈，我累。

他说，妈，我不想让林林跟着我受苦。

他说，妈，要不……我们把这房子卖了吧？

我当时就愣住了。

卖了？

卖了我们住哪？

他说，卖了这房子，加上我们的积蓄，可以全款买一套大的。写你们的名字，我们一起住。以后你们老了，我们也能照顾你们。

他描绘了一幅很美好的蓝图。

他说，妈，你想想，新房子，有电梯，你跟爸上下楼也方便。小区环境好，有花园，你们可以去散步。我们住在一起，每天都能吃到你做的饭，多好。

老头子在一旁，抽着烟，没说话。

我知道，他心动了。

我没心动，我心里只有慌。

这个老房子，是我的根。

拔了根，我不知道该怎么活。

我不同意。

那段时间，家里的气氛很压抑。

儿子不跟我说话了。

他看我的眼神，带着一丝怨怼。

好像我是个阻碍他追求幸福的恶人。

林林也来过几次。

她不跟我争，不跟我吵，只是默默地帮我干活，给我买东西。

她会给我买新衣服，说，阿姨，这件颜色衬你。

她会给我买护肤品，说，阿令，女人要对自己好一点。

她甚至会挽着我的胳膊，带我去逛商场。

她说，阿姨，以后我们就是一家人了。

我看着她那张年轻、漂亮的脸，听着她说的那些贴心话，我那颗坚硬的心，一点点地软了。

我开始怀疑自己。

我是不是太自私了？

为了自己那点念想，耽误了儿子一辈子的幸福？

我是不是个不称职的母亲？

最后压垮我的，是老头子的一句话。

他说，老婆子，算了吧。咱俩这辈子，不就是为了孩子吗？只要他过得好，我们住哪不一样？租个房子，不也一样过日子？

是啊，住哪不一样？

我看着儿子日渐消瘦的脸，看着他眼里的疲惫和渴望。

我妥协了。

我像个打了败仗的士兵，缴械投降。

房子卖得很顺利。

拿到钱的那天，儿子很高兴，拉着我们去吃了顿大餐。

他说，爸，妈，谢谢你们。

我看着他脸上的笑，觉得好像，一切都值了。

他们很快就买了新房，装修，结婚。

婚礼办得很风光。

我看着儿子和林林站在一起，郎才女貌，天生一对。

所有人都夸我，说我有福气，养了个好儿子，娶了个好儿媳。

我笑着，眼泪却不自觉地流了下来。

婚礼结束后，我们没有像儿子当初说的那样，搬进去一起住。

林林说，新房子刚装修好，味道大，对我们老年人身体不好。等过段时间，味道散了再接我们过去。

儿子也说，是啊妈，你们先在外面租个房子住几个月，离我们近点，我也好照应。

于是，我和老头子，就在离他们小区不远的一个老旧社区里，租了个一楼的房子。

这一租，就是大半年。

我们再也没提过搬过去一起住的事。

他们不说，我们也不问。

好像，那只是当初为了让我们卖房子，随口说的一个承诺。

一个不必当真的承诺。

我以为，日子就会这样过下去。

直到我生病。

我住进了这个我用老房子换来的新家。

第一天，相安无事。

第二天，我早上起来咳嗽，去客厅倒水喝。

林林也起来了，她穿着睡衣，头发有点乱。

她看到我，愣了一下，然后立刻转身回房间，拿了一个口罩戴上。

她说，阿姨，您是肺炎，会传染的。

我端着水杯的手，僵在了半空中。

我说，医生说，不是传染性的。

她笑了笑，说，小心点总没错。您也戴上吧，对您身体也好。

她递给我一个一次性口罩。

蓝色的，薄薄的一片。

我戴上了。

感觉呼吸都变得不顺畅。

那天，我发现家里多了很多消毒液。

林D用消毒液把整个屋子都擦了一遍，包括我房间的门把手。

空气里，弥漫着一股刺鼻的来苏水味。

我咳得更厉害了。

第三天，我中午想喝点粥。

我自己去厨房，想熬一点。

我刚打开米缸，林林就进来了。

她从我手里拿过米勺，说，阿姨，您歇着，我来。

她重新淘了米，把我刚才碰过的米缸盖子，用湿巾仔仔细细擦了好几遍。

然后，她把厨房的门关上了。

我站在厨房门口，像个做错了事的孩子。

晚上，儿子回来了。

我听到他们在房间里小声说话。

听不清说什么，但能感觉到，气氛不太好。

过了一会儿，儿子出来了。

他手里拿着我的碗筷。

他说，妈，林林说，为了防止交叉感染，你以后用这个专用的碗筷吧。

那是一套新的碗筷，白色的，上面印着小碎花。

很干净，很漂亮。

可我看着，觉得比医院里发的不锈钢餐具还要冰冷。

从那天起，我在这个家里，就有了自己“专用”的一切。

专用的碗筷，专用的水杯，专用的毛巾，甚至，专用的拖鞋。

林林把我那双粉色的毛茸茸的拖鞋收走了，换成了一双塑料的，蓝色的。

她说，这个好消毒。

我像个被隔离的病人，被小心翼翼地圈在一个无形的范围里。

我不敢乱走，不敢乱摸。

大部分时间，我都待在自己的房间里。

关上门，外面的世界就和我无关了。

我能听到客厅里电视的声音，他们俩的说笑声。

那些声音，离我很近，又很远。

我感觉自己像个寄居蟹，缩在坚硬的壳里，外面的一切，都和我无关。

第五天，我感觉身体好多了，不怎么咳了。

我想帮着干点活。

我看到林林把换下来的衣服放进洗衣机里。

我说，林林，我帮你。

我伸手去拿她手里的衣服。

她像触电一样，猛地把手缩了回去。

她说，阿姨，不用了！您的衣服，我会分开洗的。

她的表情，带着一丝掩饰不住的嫌弃。

那一刻，我感觉浑身的血液都凉了。

我到底是什么？

是病毒吗？是瘟疫吗？

我只是生了场病，一场普通的肺炎。

在这个家里，我却像个罪人。

我默默地退回了房间。

我给老头子打了个电话。

我没说我在这边的遭遇，我只是问他，什么时候回来。

他说，快了，你妹妹这边事处理完了就回。

我说，我想你了。

说着说着，眼泪就下来了。

我死死地咬着嘴唇，不敢哭出声。

我怕被他们听到。

在这个家里，我连哭的资格，好像都没有。

第六天，家里来了客人。

是林林的朋友。

两个打扮得很时髦的年轻姑娘。

她们坐在客厅里，叽叽喳喳地聊天，笑声像银铃一样。

林林给她们端水果，泡茶。

我从房间出来，想去上个厕所。

客厅里的笑声，戛然而止。

三个女人，齐刷刷地看着我。

那眼神，充满了审视和好奇。

林林站起来，有点尴尬地介绍，这是我阿姨。

她没有说，这是我婆婆。

她说的是，阿姨。

一个朋友问，阿姨身体不舒服吗？怎么还戴着口罩？

林林笑了笑，说，嗯，有点感冒。

我没说话，低着头，快步走进了卫生间。

关上门，我还能听到她们压低了声音的议论。

“……怎么住到你们家来了？”

“……老人住一起，多不方便啊……”

“……你看她，好吓人……”

我拧开水龙头，用哗哗的水声，盖住那些刺耳的声音。

我看着镜子里的自己。

一张苍老的，憔悴的脸。

戴着一个蓝色的口罩，只露出一双浑浊的眼睛。

是啊，好吓人。

连我自己，都觉得吓人。

我开始想念我的老房子。

想念那个虽然破旧，但我可以随心所欲的地方。

我可以不洗脸，穿着睡衣，在屋里晃悠一整天。

我可以在沙发上，想怎么躺就怎么躺。

我可以用任何一个我喜欢的碗，吃我想吃的饭。

我可以在阳台上，晒着太阳，给我的花浇水。

那个家，才是我的家。

在那里，我不是“阿姨”，不是“病人”，不是一个需要被处处提防的“外人”。

我是那个家的女主人。

可现在，我什么都不是了。

第七天，也就是今天。

早上，我起得很早。

我把自己的东西都收拾好了。

一个不大的行李包，装着几件换洗的衣服，还有我的药。

我走出房间。

儿子和林林正在吃早饭。

看到我，他们都愣住了。

我摘下口罩，平静地说，我病好了，今天就回去了。

儿子站起来，说，妈，这么急干什么？再住两天，等身体彻底好了再走。

我摇了摇头。

我说，不了，住得够久了。

我能感觉到，林林的表情，瞬间轻松了下来。

她甚至嘴角，都带上了一丝若有若无的笑意。

她站起来，假意挽留，阿姨，再住几天吧，外面下着雨呢。

我说，没事，雨不大。

儿子还想说什么。

林林拉了他一下。

她说，既然阿姨想回去了，就让她回去吧。金窝银窝，不如自己的狗窝。阿姨肯定是想叔叔了。

金窝银窝，不如自己的狗窝。

她这句话，说得轻飘飘的。

可听在我耳朵里，却像一记重锤。

是啊，这里是金窝银窝。

可我的狗窝，已经被你们拆了。

我没再说话，换上鞋，拉开门，走了出去。

儿子追了出来。

他在我身后，小声地喊，妈。

我没有回头。

我怕一回头，眼泪就会掉下来。

我怕一回头，我就会心软。

我怕一回头，我就会质问他，儿子，这就是你当初答应我的，让我们一起住，照顾我们，给我们养老的家吗？

可我什么都没说。

我只是挺直了背，一步一步地，走进了那片冰冷的雨里。

雨越下越大。

我一个人走在陌生的街道上，不知道该去哪里。

回那个租来的小黑屋吗？

我不想回去。

那里太冷，太暗，没有一丝人气。

我掏出手机，想给老头子打电话。

可翻了半天，却找到了一个意想不到的号码。

是我妹妹的。

我们姐妹俩，因为一些陈年旧事，已经好几年没联系了。

鬼使神差地，我拨通了她的电话。

电话响了很久，才被接起来。

那边传来她熟悉又陌生的声音，喂？哪位？

我张了张嘴，却发不出声音。

眼泪，像断了线的珠子，滚了下来。

她好像听出了我的哽咽。

她试探着问，是……姐姐？

我“哇”的一声，哭了出来。

像个受了天大委屈的孩子。

我把这些天的委屈，不甘，心酸，一股脑地，都哭了出来。

妹妹在电话那头，一直静静地听着。

等我哭够了，她才轻声问，你在哪？

我报了地址。

她说，你站那别动，我来接你。

半个小时后，一辆出租车停在我面前。

妹妹从车上下来，撑着一把伞，快步向我走来。

她比我记忆中，老了很多。

头发白了大半，眼角的皱纹，像刀刻的一样。

她一把抱住我，拍着我的背。

她说，哭什么，天大的事，有我呢。

我把头埋在她的肩膀上，哭得更凶了。

妹妹把我带回了她家。

一个和我的老房子很像的家。

也是老小区，没有电梯。

家具都旧了，但擦得很干净。

空气里，有一股淡淡的饭菜香味。

她给我找了干净的衣服换上，给我煮了一碗热腾腾的姜汤。

她说，喝了，暖暖身子，去去寒。

我捧着那碗姜汤，感觉一股暖流，从胃里，一直流到了心里。

那天晚上，我和妹妹睡在一张床上。

像我们小时候一样。

我们聊了很多。

聊我们小时候的趣事，聊我们各自的家庭，聊我们这些年的不如意。

我跟她说了我卖房子的事，说了我在儿子家的那七天。

她听完，沉默了很久。

然后，她叹了口气，说，姐，你傻。

她说，儿子是儿子，媳妇是媳妇。家，永远是自己的家。你怎么能把自己的根，都给拔了呢？

我说，我能怎么办？我都是为了他好。

她说，你那是为他好吗？你那是害了他。你让他觉得，父母的付出，是理所当然的。你让他习惯了索取，忘记了感恩。

妹妹的话，像一把刀子，扎进了我的心里。

是啊，我是不是真的做错了？

第二天，儿子给我打电话了。

他的声音听起来很疲惫，也很焦急。

他问我，妈，你去哪了？怎么不回家？我给你打电话也不接。

我平静地说，我在你姨妈家。

他愣住了。

他说，妈，你别生气了，林林她没有恶意，她就是有点洁癖，你别往心里去。

没有恶意？

洁癖？

原来，我所承受的一切，在他眼里，只是这么轻描淡写的四个字。

我的心，彻底冷了。

我说，我没生气。我就是想明白了。

他说，妈，你什么意思？

我说，你当初说，卖了房子，我们一起住。现在，我不想了。那个家，是你们的，不是我的。我住不惯。

他急了，妈，你怎么能这么说？那也是你的家啊！房本上，还有你的名字呢！

房本上的名字。

是啊，房本上，是有我的名字。

可那又怎么样呢？

一个连让我安心住下，让我自由呼吸都做不到的地方，名字，又有什么意义？

它能给我温暖吗？

能给我尊严吗？

不能。

我说，名字，我会想办法去掉的。你们的家，我以后，不去了。

说完，我挂了电话。

我把他的号码，拉黑了。

我不想再听到他的任何解释和辩解。

心死了，就什么都听不进去了。

我在妹妹家住了半个月。

这半个月，是我这几年来，过得最舒心的日子。

我们一起买菜，做饭，逛公园。

我们像两只候鸟，在晚年，又找到了彼此。

老头子回来了。

他直接找到了妹妹家。

一进门，看到我，他的眼圈就红了。

他拉着我的手，一遍遍地说，对不起，是我不好，我不该把你一个人丢下。

我摇了摇头。

我说，不怪你。

怪谁呢？

怪儿子不孝？怪儿媳不贤？

好像都怪。

但归根结底，还是怪我们自己。

是我们自己，亲手放弃了自己的家，放弃了晚年的体面和尊严。

老头子说，我们不租房子了。我们去买个小房子，属于我们自己的。哪怕小一点，旧一点，只要是我们自己的家。

我看着他，点了点头。

是啊，家。

我们需要一个自己的家。

一个可以让我们在风雨飘摇的晚年，有一个栖身之所的家。

我们开始看房子。

用卖掉老房子后，剩下的一点钱，再加上这些年的积蓄，我们想买一个市郊的一居室。

儿子又来找我们了。

他找到了妹妹家楼下。

他不敢上来，就托人带话，说想见我。

我下去了。

他站在楼下的那棵老槐树下。

几天不见，他瘦了很多，也憔悴了很多。

他看到我，眼圈一下子就红了。

他走过来，想拉我的手。

我躲开了。

他哽咽着说，妈，我错了。你跟我回家吧。我跟林林说了，以后，那个家，你说了算。

我看着他，心里没有一丝波澜。

我说，晚了。

我说，你还记得你小时候，你爸打你吗？有一次，把你最喜欢的那个变形金刚给摔坏了。你哭了好几天。后来，你爸又给你买了个新的，一模一样的。可你再也不玩了。你说，不是原来那个了。

他愣住了。

我说，我的心，也像那个变形金刚，被摔碎了。补不回来了。不是原来那个了。

他哭了。

一个快三十岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

他说，妈，你别不要我。

我看着他，心里很疼。

他是我的儿子，是我身上掉下来的一块肉。

我怎么可能不要他？

我只是，不想再像以前那样，把我的全部，都押在他身上了。

我说，你回去吧。以后，好好过日子。有时间，就来看看我们。没时间，打个电话也行。

我转身，上了楼。

我没有再回头。

我知道，我这一转身，我和我的儿子之间，就隔了一道无形的墙。

这道墙，也许，一辈子都无法跨越了。

我和老头子，最终在离市区很远的一个地方，买下了一套顶楼的二手房。

没有电梯。

房子很小，只有一个房间。

但有一个很大的露台。

我们把露台收拾了出来，种上了花花草草。

我又买了一盆茉莉。

我还买了很多菜籽，番茄、黄瓜、辣椒。

老头子笑着说，你这是要当地主婆啊。

我笑了。

是啊，在这个属于我们自己的小天地里，我就是女王。

搬家那天，儿子和林林来了。

他们提了很多东西，家电，补品。

林林看起来很憔셔，她走到我面前，低着头，说，妈，对不起。

我看着她，心里很平静。

我说，都过去了。

我没有请他们进屋坐。

我只是站在门口，看着他们把东西放下，然后离开。

他们的车，开出很远，我还能看到儿子，一直从后视镜里，看着我。

我知道，他想弥补。

可有些东西，碎了，就是碎了。

有些伤害，造成了，就永远都在。

我们开始了新的生活。

每天，我们一起去买菜，一起做饭。

吃完饭，我们就去楼下的公园散步。

我们会和邻居们聊天，下棋。

天气好的时候，我们就在露台上，晒太阳，喝茶，给花浇水。

日子过得很慢，很安静。

我很久没有再想起那个新家，也很久没有再想起那七天。

我以为，我已经彻底放下了。

直到有一天，我接到了林林妈妈的电话。

她说，林林和儿子，在闹离婚。

她说，儿子天天喝酒，不回家。他说，这个家，没有妈，就不是家。

她说，亲家母，我求求你，你去劝劝他们吧。他们还年轻，不能就这么散了。

我握着电话，沉默了很久。

我能说什么呢？

劝他们？

我拿什么去劝？

我告诉他们，没关系，我不怪你们，你们好好过日子？

我说不出口。

我只是淡淡地说，这是他们自己的事，让他们自己解决吧。

挂了电话，我坐在露台的藤椅上，看着远处的天空。

夕阳，把天边染成了一片橘红色。

很美，也很苍凉。

老头子走过来，给我披了件衣服。

他说，起风了，别着凉。

我靠在他的肩膀上，说，老头子，你说，我是不是做错了？我是不是，太狠心了？

老头子拍了拍我的手。

他说，你没错。我们也没错。我们只是，想活得像个人样。

像个人样。

是啊，我们只是，想活得有尊严一点。

这有错吗？

后来，我听说，儿子和林林，还是离婚了。

房子，判给了林林。

儿子，净身出户。

他给我打了个电话。

他说，妈，我没家了。

我听着他声音里的绝望，心如刀割。

我说，你怎么会没家呢？我和你爸在的这个地方，就是你的家。你随时，都可以回来。

他没有回来。

他去了别的城市。

他说，他想出去闯一闯。

我们没有拦他。

孩子大了，总要飞的。

他每个月，会给我们打钱。

不多，但我们知道，这是他的全部。

他会经常给我们打电话，问我们身体好不好，钱够不够花。

但我们之间，总隔着点什么。

我们谁也不提过去，谁也不提那套房子，不提林林。

那像一个伤疤，结了痂，但一碰，还是会疼。

时间，就这么不咸不淡地过着。

转眼，又是几年。

我和老头子的身体，一天不如一天。

爬六楼，已经有些吃力了。

但我们谁也没抱怨过。

每天，我们搀扶着，一步一步地，往上爬。

每爬一层，就歇一会儿。

我们看着窗外的风景，从一楼的杂乱，到六楼的开阔。

我们觉得，这就像我们的人生。

年轻时，总在底层挣扎，看到的，都是眼前的苟且。

老了，爬到了高处，才发现，原来，远方的风景，这么好。

有一天，我在露台上给花浇水。

我看到楼下，停了一辆熟悉的车。

车上，下来一个人。

是儿子。

他比以前，黑了，也壮了。

他抬头，看到了我。

他冲我笑了笑。

那笑容，像多年前，他放学回家，看到我时一样。

他提着大包小包的东西，上了楼。

他爬得很快，不一会儿，就到了门口。

他气喘吁吁地站在那，额头上都是汗。

他说，妈，我回来了。

我给他开了门。

他一进屋，就愣住了。

他说，妈，你们这，怎么跟咱们以前的家，一模一样？

我笑了笑。

是啊，一模一样。

一样的旧家具，一样的花色床单，墙上，也挂满了他的照片。

连空气中，都飘着那股熟悉的，茉莉花的香气。

他说，妈，我这次回来，不走了。

他说，我买了你们楼下的房子，二楼。以后，我照顾你们。

他说，妈，以前，是我不懂事。现在，我懂了。家，不是房子，不是装修。家，是有人在等你，有人在为你亮着一盏灯。

我看着他，眼泪，再也忍不住了。

我走过去，抱住了他。

我拍着他的背，就像他小时候，我哄他睡觉那样。

我说，回来就好，回来就好。

那个晚上，我给他做了他最爱吃的辣酱。

他吃了三大碗米饭。

他说，妈，还是你做的饭，最好吃。

我看着他狼吞虎咽的样子，笑着，流着泪。

我知道，我的儿子，真的长大了。

他懂得了什么是家，懂得了什么是责任。

虽然，这个代价，太大了。

大到，我们用一个家，去换他懂事。

但，值得吗？

我不知道。

我只知道，当他回来的那一刻，我心里的那个窟窿，被填满了。

我的家，也终于，完整了。

后来，我们还是住在六楼。

儿子住在二楼。

他每天都会上来，陪我们吃饭，聊天。

他会抢着干所有的家务活。

他会背着我下楼，去公园散步。

邻居们都羡慕我，说我养了个好儿子。

我笑了。

是啊，我的儿子，很好。

他只是，走了一段弯路。

但好在，他回来了。

他找到了回家的路。

这就够了。

至于那些失去的，那些受过的伤，就让它，都随风去吧。

人这一辈子，哪有不犯错的呢？

只要，还知道回头，还知道，家在哪个方向，就够了。

有一天，儿子带回来一个姑娘。

一个很普通的姑娘，不怎么漂亮，但笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。

她说，阿姨，我叫小暖。

我拉着她的手，觉得这姑娘，像她的名字一样，暖暖的。

他们结婚了。

没有办婚礼，只是两家人，一起吃了顿饭。

小暖是个好姑娘。

她会陪我聊天，会给我买我喜欢吃的菜。

她不会嫌弃我们的房子旧，不会嫌弃我做的饭菜油盐重。

她会挽着我的胳，说，妈，你真好。

我看着她，仿佛看到了多年前的林林。

但我知道，她们是不一样的。

小暖的眼睛里，有光。

那是一种，对生活，对家庭，发自内心的热爱。

而林林，她的眼睛里，只有精致的，冰冷的，对物质的追求。

儿子和小暖，把二楼的房子，装修成了我们喜欢的样子。

他们说，妈，爸，你们搬下来住吧，方便。

我和老头子，摇了摇头。

我们说，不了，我们住这挺好。

我们习惯了每天爬楼梯。

我们习惯了站在六楼的露台上，看日出日落，云卷云舒。

这里，离天空最近。

也离我们逝去的青春，最近。

每当茉莉花开的时候，我都会剪下一枝，放在儿子的床头。

他会闻着花香，沉沉睡去。

我知道，在他梦里，一定有那个吱呀作响的木地板，有那个洒满阳光的阳台，有那个，我们再也回不去的，老房子。

但没关系。

房子没了，家还在。

只要我们一家人，心在一起。

哪里，都是家。

来源：小聊育儿分享