摘要：园子是静的，河是动的；菜蔬是安分的，人心却是飘浮的。这一动一静，一安一浮之间，百菜园秋天的意蕴，便不再是书斋里一个枯索的词汇，而是混着泥土腥气与瓜菜清甜的、可触可感的实体了。

百菜园的秋天

〇张光国

园子是静的，河是动的；菜蔬是安分的，人心却是飘浮的。这一动一静，一安一浮之间，百菜园秋天的意蕴，便不再是书斋里一个枯索的词汇，而是混着泥土腥气与瓜菜清甜的、可触可感的实体了。

我的目光，先落在了那几垄芋头之上。这是特意在网上从桂林荔浦觅来的种苗，宽厚的叶子在雨水的润泽下，舒展开硕大的掌，绿得沉甸甸的，仿佛能拧出江南的烟水来。我蹲下身，用手扒开根部湿漉漉的泥土，便见那芋头已长得憨态可掬，团团地挤在一起，像一群躲在母亲裙裾下的孩儿。忽然想起，这芋头穿越了千山万水，从“荔浦芋头”的盛名之地，落户于我这北方的百菜园，竟也这般“得劲”。

这哪里是草木的迁徙？这分明是口腹之欲与文化念想的一场远征。古人说“一方水土养一方人”，而今，这南国的嘉果，也在北地的秋雨里扎下了根，这其间的因缘际会，倒让我品出了一丝“文化嫁接”的微妙意味。每一种作物背后，都曳着一长串地域的、历史的影子，它们的传播史，何尝不是一部缩略的文明交流史？只是这交流，不凭刀兵，不借商旅，只靠着这默默的生根、发叶、结果，便温柔地改写着大地的容颜与人的肠胃。我握着一块沾满泥的芋头，仿佛握着一柄历史的如意，冰凉，却沉实。

思绪正飘得远，却被一阵窸窣的牵拉拽了回来。是那秋豆角，正处于结荚的旺期，细长的荚果从繁密的叶间垂下来，翠莹莹的，像缀满了碧玉的流苏。旁边的茄子，确是快下市的光景，紫色不如盛夏时浓烈，透着一丝疲惫，却仍倔强地挂着几个果，那是一种功成名就后的、安静的守候。最是那辣椒，半畦而已，竟已是累累挂珠，“灼灼其华”，红得那般热烈，不管不顾的，仿佛要把整个秋天最后的火气都宣泄出来。

看着它们，我忽然觉得，这百菜园里没有一样作物是孤立的。豆角的攀援，需要茄棵的鼓劲；辣椒的泼辣，映衬着韭菜的顺柔。它们彼此依傍，构成了一个微缩的、自足的生态。这不像极了我们苦苦追寻的某种人间理想么？各有其性，各安其位，却又相辅相成，共荣共生。这园中的和谐，并非出自精心的算计，而是生命本然的力量使然。人世间那些纷繁的主义与口号，有时竟不如这一园秋菜说得明白。

而那藏匿最深的哲理，莫过于那个被我疏忽了的大丝瓜了。它隐在密不透风的叶子深处，安然度过了整个夏天，待我发现时，已是皮色金黄，脉络粗壮，轻叩之有金石声。这是可以留作种用的了。我心里蓦地生出一份敬意，也生出一丝惭愧。我们平日里收获的，是那些及时采摘、以供庖厨的“有用”之材；而这个被遗忘的，却在寂寞中完成了生命的蜕变，积蓄起来岁的希望。它是不合时宜的，却又是最合于天道的。这“留种”，是一种怎样的智慧？它意味着不为眼前一时的口腹之欲所蔽，而将目光投向更遥远的、循环往复的未来。我们的先民，一代一代，便是这样在田畴里，为自己，也为子孙，留下希望的根苗。这比任何豪言壮语都更坚实。那个金黄的丝瓜，静静地悬在那里，像一个古老的偈子，不言不语，却道尽了一切关于传承与未来的秘密。

雨又渐渐沥沥地下了起来。我踱到北崖边上，那一排洋姜（我们叫它鬼子姜）已蹿得比人还高，顶上的花蕾饱满，眼看就要绽出鹅黄色的、向日葵般的小盘。崖下，张面河水在秋雨中涨得有些丰腴，汤汤地向北流去。这条河，名字几经变易，或“涨沔”，或“张面”，它曾是官道，见证过车马辚辚，也承载过泄洪的湍急。如今，它在我这菜园边，成了一条安静的背景。雨水打在洋姜的叶子上，打在河心的水涡里，打出万千细密的涟漪。这一刻，时空仿佛叠印在了一起。古代的宦游之人，或许也曾在这河边歇脚，怅望过秋天的云雨；而今天的我，一个在现代都市中垦殖的文人，面对的仍是这相似的雨水，相似的河流。所不同的，是他们怀揣的是功名与乡愁，而我经营的，是在钢铁丛林中一方安顿身心的菜园。

暮色四合，我离开百菜园，回到书斋。窗外，秋雨依旧。但我心里却装着一整个园子的秋意。那破土而出的芋头，那热烈似火的辣椒，那安然留种的丝瓜，还有那崖上待放的洋姜花，它们共同构成了这个秋天最丰厚的馈赠。百菜园的秋天告诉我，文化的根脉，从来不在汗牛充栋的古籍里，而就在这生生不息的泥土之中。我们寻找的“诗与远方”，或许，就在这一畦一垄之间。

这秋雨，下得真好。它浇灌的，不独是我家的百菜园，也有在喧嚣之中寻求沉静的心。今夜，我当能做一个安然的梦了，梦里，应有瓜菜满园，河水潺潺。

2025年9月28日夜于静思轩

【作者简介】张光国，笔名毓榕、轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院院长。创始诗人网、中国诗歌会网、诗家网和诗家APP。组织诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节等现场活动百余场。

出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。

来源：一品姑苏城