摘要：那股慌乱，不是做了亏心事被人抓住把柄的惊恐，也不是天塌下来砸在脑门上的晕眩。它更像是一颗埋在胸口多年的哑炮，你以为它早就受潮报废了，却在一个毫无防备的时刻，轰然炸响。

谢先生，这是宋小姐嘱咐婚礼时给您的U盘，谢南洲看完顿时慌了。

那股慌乱，不是做了亏心事被人抓住把柄的惊恐，也不是天塌下来砸在脑门上的晕眩。它更像是一颗埋在胸口多年的哑炮，你以为它早就受潮报废了，却在一个毫无防备的时刻，轰然炸响。

炸得我五脏六腑都错了位，炸得我眼眶发酸，喉咙里堵着一团滚烫的棉花。

我，谢南洲，一个跟木头打了半辈子交道的老木匠，自认这双手，能辨木之纹理，能识器之筋骨。可到头来，我却看不透人心，尤其是我最亲近的人的心。

电脑屏幕上，那个我一直以为“瞧不上”我们家的儿媳妇，正站在我那间堆满刨花的工坊里。她对着镜头，眼睛亮得像两颗星，一字一句，说的都是我那些被儿子嫌弃为“老古董”的木工活儿。

她说：“爸的手艺，不是用钱能衡量的。这叫，传承。”

那一刻，我六十岁的身子，抖得像一张被风吹透的薄纸。

我以为，这场婚礼，是我这个老父亲，在儿子新世界门前的一场体面退场。我交出我的积蓄，交出我的儿子，然后默默回到我那满是木屑的旧世界里去。

可这个U盘，像一把钥匙，毫无征兆地，捅开了我用半辈子固执筑起的墙。

墙塌了，露出的不是隔阂，而是我从未看清的，另一番天地。

第一章 一杯凉了的茶

三个月前，儿子谢小宇第一次带女朋友宋文雯上门，我记得那天天气很好，阳光透过老旧的窗棂，在我那张用了三十年的八仙桌上，切出一道明晃晃的金边。

我特意换了件干净的衬衫，领口洗得都起了毛边，还把那套轻易不示人的紫砂茶具摆了出来，泡上了顶好的大红袍。

茶是老主顾送的，他说我给他修的那套明式圈椅，让他找回了“静气”，这茶，配得上。

门开了，小宇领着一个姑娘进来。

姑娘很高，很白，穿着一条素雅的连衣裙，头发挽着，露出光洁的额头和细长的脖颈。她不像我想象中那种城里姑娘的张扬，反而很安静，眼神清澈。

“爸，这是文雯。”小宇的语气里，带着一丝不易察察的紧张。

“叔叔好。”宋文雯递过来一个包装精美的礼盒，微微弯了腰，很有礼数。

我搓了搓手，在围裙上使劲擦了擦，才敢去接。“哎，好，好，快坐，快坐。”

我给他们倒茶。茶汤是漂亮的琥珀色，热气氤氲，茶香满屋。

宋文雯端起茶杯，没有马上喝，而是细细地看。她先是看了看茶杯的色泽，又用指尖轻轻摩挲着杯壁。

“叔叔，您这套茶具，是老东西吧？这泥料，润得很。”她开口，声音轻轻的，但很悦耳。

我心里“咯噔”一下，有些意外。这年头的年轻人，没几个懂这个。

“姑娘好眼力，这是我年轻时候收的一套，算不上多名贵，就是用顺手了。”我那点小小的得意，还没来得及完全舒展开，就被小宇一句话给掐灭了。

“文雯，你就别研究了，我爸就爱捣鼓这些老掉牙的玩意儿。”小宇笑着说，一边给文雯夹了块我提前卤好的牛肉，“尝尝我爸的手艺，这个比那些木头疙瘩强。”

我端着茶壶的手，僵在了半空。

木头疙瘩……

我这辈子，就靠着这些“木头疙瘩”把他拉扯大，供他读完大学，在城里安了家。

宋文雯似乎察觉到了气氛的微妙变化，她放下筷子，对小宇说：“小宇，别这么说。我觉得叔叔的工作室很酷，像个博物馆。”

她来之前，小宇带她去我的工坊转了一圈。那地方，小宇从小就不爱去，嫌里面都是灰，味道呛人。

“酷什么呀，又脏又乱的。”小宇不以为意。

那天剩下的时间，我没怎么说话。他们聊着工作，聊着未来的规划，聊着那些我听不懂的英文单词和项目名称。我就在一旁，默默地给他们添茶。

茶添了一轮又一轮，直到最后，宋文雯面前的那杯，从滚烫，到温热，再到彻底凉透，她也没再碰一下。

我看着那杯凉茶，心里也跟着一点点冷下去。

我明白，我们终究是两个世界的人。她夸我的茶具，或许只是出于教养的客套。就像她夸我的工坊，也只是一种礼貌的恭维。

在他们那个崭新、快速、光鲜的世界里，我这点慢悠悠的、带着木头香气的老手艺，终究是格格不入的。

后来，他们开始谈婚论嫁。

亲家那边提出，婚房要全款，装修要最好的，婚礼要在五星级酒店办。我没什么意见，养儿子，就是为了这一天。我把大半辈子的积蓄，一张存折，拍在了小宇面前。

“爸，这……”小宇看着存折上的数字，眼圈红了。

“拿着。不够的话，我再想办法。”我故作轻松地说，“你爸我别的本事没有，养家的力气还是有的。”

小宇走了，我一个人坐在空荡荡的屋里，心里既高兴，又空落落的。

过了几天，小宇又回来了，表情有些为难。

“爸，那个……文雯家里说，婚房的家具，他们已经看好了，是意大利进口的牌子，说是设计感强，跟装修风格也搭。”

我正用砂纸打磨着一块小叶紫檀的镇纸，闻言，手上的动作停了下来。

“哦，看好了啊，那挺好。多少钱？钱要是不够……”

“钱不是问题。”小宇打断我，“文雯家会出。主要是……爸，我之前不是跟您提过，想让您给打一套婚床和衣柜嘛……”

我的心，猛地往下一沉。

“你的意思是，不用我打了？”

“也不是……”小宇挠了挠头，不敢看我的眼睛，“文雯的意思是，您打的那个……中式的，跟咱们那个现代简约的风格，不太协调。而且，您那个是纯手工的，工期长，怕赶不上。”

不协调。

工期长。

我看着自己这双布满老茧和细小伤口的手，忽然觉得有些可笑。

我谢南洲，在十里八乡的木工业里，也算是个响当当的名字。多少人排着队，等上一年半载，就为了求我一件活儿。我以为，给自己的儿子做一套新婚家具，是我这个做父亲的，能给出的最贵重、最贴心的礼物。

那不只是一套家具，那是我选的百年好料，是我一刀一刀的雕琢，是我一榫一卯的祝福。

我寻思着，用最好的金丝楠木，床头雕一对“喜上眉梢”，柜门上刻一幅“百年好合”。那木头的香气，能安神，能传家。

可现在，这些都成了一个不合时宜的笑话。

“爸，您别多想。文雯不是那个意思，她就是觉得……”

“我明白。”我站起身，拍了拍身上的木屑，“进口的好，洋气。你们年轻人就喜欢那个。挺好，省得我这把老骨头跟着折腾了。”

我转过身，不想让小宇看见我的表情。

“那……爸，我先走了？”

“走吧。”

我没回头，重新拿起那块镇纸，一下一下，用力地打磨着。砂纸摩擦着木头，发出“沙沙”的声响，像是我心里那点不甘和委屈，在无声地呐喊。

那天晚上，我一个人，把我早就备好的那几块金丝楠木，用厚厚的油布，一层一层地包了起来，搬到了工坊最深的角落。

木头是死物，可我却觉得，它们好像也在叹息。

第二章 看不见的裂痕

从那天起，我跟小宇之间，像是多了一道看不见的裂痕。

他还是会每周回来看我，给我带些城里时兴的点心，陪我坐一会儿。但他再也不提家具的事，我也默契地不问。

我们聊的，都是些不痛不痒的家常。天气怎么样，身体好不好，工作顺不顺心。

他会给我看手机里婚房装修的进度照片。雪白的墙，浅灰色的地板，造型奇特的灯具，还有那些线条简单、看不出是什么木头做的家具。

“爸，您看，这是文雯请的设计师弄的，叫什么……侘寂风。”小宇献宝似的说。

我凑过去看，照片里的房子，确实漂亮，干净得像个样板间，但也冷清得像个样板间。没有一丝烟火气。

“挺好。”我言不由衷地夸奖，“干净。”

除了干净，我说不出别的词。在我看来，家，应该是有温度的。那温度，来自于器物，来自于人。一件用了很久的木头椅子，你摸上去，能感觉到几代人的体温。而这些工厂流水线上生产出来的东西，它们只有价格，没有故事。

小宇似乎也感觉到了我的敷衍，脸上的兴奋淡了些。

“爸，您是不是……还在为家具的事生气？”他小心翼翼地问。

我放下手机，拿起我的旱烟袋，装上一锅烟丝，点上火，深深吸了一口。烟雾缭绕，模糊了我的表情。

“没有。都说了，你们喜欢就好。”我说，“我生什么气？我一个老木匠，还能管得了你们年轻人的审美？”

话是这么说，可心里那股劲儿，就是顺不过来。

这不仅仅是一套家具的事。我感觉到，我正在被我儿子的人生，一点点地“外包”出去。他的房子，有设计师；他的婚礼，有婚庆公司；他的家具，有意大利品牌。

这一切，都井井有条，高效专业。

而我这个当爹的，除了最开始提供了那笔启动资金，好像就再也没有什么用武之地了。我像一个被时代淘汰的老旧零件，被客气地供奉在角落里，蒙着一层不尴不尬的灰。

有一次，我一个老徒弟来看我。他如今自己开了个红木家具厂，生意做得很大。

“师父，听说小宇要结婚了？恭喜啊！婚房的家具，您肯定亲自操刀了吧？用什么料？我那儿有批刚到的黄花梨，给师弟留着！”徒弟兴高采烈地说。

我吧嗒吧嗒地抽着烟，半晌才说：“用不着了。人家买的进口货。”

徒弟脸上的笑容僵住了，随即换上一种夹杂着同情和不解的神情。

“买的？小宇怎么想的？放着您这尊大佛不拜，去请外面的小鬼？”

“什么大佛小鬼的。”我摆摆手，“时代不一样了。咱们这套，人家看不上喽。”

徒弟还想说什么，被我一个眼神制止了。

家丑不可外扬。

我心里再堵，也不能让外人看了笑话。

可这裂痕，却在一天天加深。

婚礼的细节，都是宋文雯家在操办。我只在最后被通知，要去试穿一身定制的礼服。

那礼服的面料很好，剪裁也合身，穿在身上，人立马精神了不少。可我浑身不自在，总觉得像是借了别人的壳子在演戏。

量尺寸的师傅夸我：“老爷子身材保持得真好，一看就是常年锻炼的。”

我苦笑一下。我哪是锻炼，我那是天天跟刨子、凿子、锯子打交道，练出的一身力气。

试完衣服，小宇和文雯请我出去吃饭。在一家很高级的西餐厅。

周围的人都衣着光鲜，说话轻声细语，刀叉碰撞在盘子上，发出清脆的声响。我拿着那比我刻刀还沉的刀叉，怎么也使不顺手。一块牛排，被我切得七零八落。

“爸，您要不要……让服务员给您切一下？”小宇看不下去了，压低声音说。

“不用。”我梗着脖子，固执地跟那块肉较劲。

宋文雯一直没说话，她只是默默地把自己盘子里切好的牛排，推到了我的面前，然后把我的那盘换了过去。

她的动作很自然，没有一丝一毫的怜悯或施舍。

我愣住了，看着她低头，安静地对付我那盘被“糟蹋”过的牛排。

“文雯，你……”小宇也有些意外。

“没事。”宋文雯抬起头，对我笑了笑，“叔叔，您尝尝这个，七分熟，应该合您胃口。”

那一刻，我心里的坚冰，似乎有了一丝松动的迹象。

或许，这姑娘，没我想的那么……不近人情？

可这个念头，很快就被另一件事冲散了。

吃完饭，在商场门口，我们遇到了文雯的父母。他们是来接文雯的。

亲家母穿着一身香奈儿套装，戴着珍珠项链，看我的眼神，客气中带着一丝审视。像是在评估一件商品的价值。

“谢亲家，我们家文雯，从小没吃过什么苦，以后，就要多劳您和……小宇，多照顾了。”她的话说得很得体，但我总觉得哪里不对劲。

亲家公拍了拍小宇的肩膀，说：“小伙子，好好干。跟文雯在一起，你的平台和眼界，都会不一样。”

我站在一旁，像个局外人。

他们聊着公司，聊着股票，聊着下个月要去欧洲的旅行。

我，谢南洲，一个木匠，在他们面前，显得如此的格格不入，如此的……廉价。

临走时，亲家母忽然对我说：“哦，对了，谢亲家。关于婚礼上，长辈致辞的环节，我们商量了一下，就由我先生来代表双方家长讲几句吧。他平时在公司开会讲话习惯了，比较有经验，场面上也好看些。”

我的血，一下子涌上了头顶。

我连在自己儿子婚礼上，说几句祝福的资格，都被剥夺了。

因为我“没经验”，因为我“上不了台面”。

我看着小宇，希望他能替我说句话。

可他，只是低着头，避开了我的目光。

“好。”我从牙缝里，挤出一个字。

那一晚，我回到家，把我那身崭新的礼服，脱下来，整整齐齐地叠好，放进了衣柜的最底层。

我告诉自己，谢南洲，认命吧。

你和你儿子，早就不是一个世界的人了。那道裂痕，不是从一套家具开始的，而是从他走出这个小镇，走进那片你从未见过的繁华世界时，就已经存在了。

它只会越来越宽，直到变成一道无法逾越的鸿沟。

第三章 孤独的工坊

我以为我会就此消沉下去，每天抽抽烟，喝喝茶，等着日子把我这把老骨头风干。

可我骨子里，终究是个匠人。

匠人的手，是闲不住的。一天不摸木头，不闻刨花香，就觉得浑身不对劲。

那天夜里，我翻来覆去睡不着，索性披上衣服，走进了我的工坊。

月光从天窗洒下来，给那些静默的工具和木料，都镀上了一层清冷的银辉。空气中，弥漫着松木、柏木、楠木混合的独特香气。这是我最熟悉，也最安心的味道。

我走到角落，揭开那层厚厚的油布。

那几块为小宇准备的金丝楠木，静静地躺在那里。月光下，木头表面那些金色的纹理，像是在缓缓流动，美得惊心动魄。

我用粗糙的手指，轻轻拂过木头冰凉的表面。

我想起小宇小时候，我就是在这间工坊里，给他做了第一把木马，第一张小书桌。他那时候，最喜欢跟在我屁股后面，抓起一把刨花，嚷嚷着：“爸爸，香！”

什么时候，他开始嫌弃这股味道了呢？

我心里堵得慌，一股说不清的执拗，像藤蔓一样，缠住了我的心脏。

你们看不上，是你们不懂。

我谢南洲的手艺，不能就这么被埋没了。

就算……就算最后只能放在这工坊里蒙尘，我也要把这套家具做出来。

不为别人，就为我自己，为我这半辈子的坚守，留个念想。

从那天起，我像着了魔一样，一头扎进了工坊。

我把手机调成了静音，断绝了和外界的一切联系。每天天不亮就起来，画图纸，开料，刨平，凿卯，合缝……

这是一套复杂的广式家具，讲究精雕细琢，用料厚重。我设计的是一张“月洞门”架子床，一个“顶箱”大柜，还有一对“官帽”椅。每一处，都藏着我的心思。

床的围栏，我准备透雕“麒麟送子”图，寓意多子多福。

柜门上，要浮雕“龙凤呈祥”，祝他们夫妻和睦。

椅子的靠背，我想刻上“平安”二字，愿他们一生顺遂。

这些活儿，急不得，也错不得。

开料的时候，每一锯下去，都要屏息凝神，顺着木头的纹理走，不能伤了它的“筋骨”。

凿卯的时候，卯眼要多深，榫头要多长，全凭手上的感觉和多年的经验。差一分，则太松，多一毫，则太紧。严丝合缝的榫卯结构，不用一颗钉子，就能让家具屹立百年。

最费神的，是雕花。

我戴上老花镜，握着刻刀，在木头上游走。刀尖过处，木屑纷飞，一朵牡丹渐渐绽放，一只喜鹊悄然登枝。

那些天，工坊里只有木头的香味，和工具发出的各种声响——锯子“嘶啦嘶啦”的切割声，刨子“唰唰”的推进声，凿子“笃笃”的敲击声，还有刻刀在木头上“簌簌”的游走声。

这些声音，对我来说，是世界上最动听的交响乐。

我忘了时间，忘了饥饿，也忘了心里那些不痛快。

我的世界里，只剩下我和这几块木头。我们像是在进行一场漫长而专注的对话。我用我的手，读懂它的语言，它用它的沉默，回应我的心意。

小宇打过几次电话，我都没接。后来，他直接找上门来。

他推开工坊门的时候，我正满头大汗地在给一块床板抛光。

“爸，您怎么不接电话？我还以为您出什么事了！”他看着我，又看了看满地的木屑和那初具雏形的家具，脸上的表情很复杂。

“爸，您……您怎么还是做了？”

我没有停下手里的活儿，头也不抬地说：“我闲着也是闲着。”

“可我们……用不上啊。”小宇的声音里带着一丝无奈和埋怨，“您这不是白费力气吗？”

白费力气。

这四个字，像一把锥子，狠狠扎在我心上。

我停下手，直起身，用那双沾满木屑和汗水的手，指着那张床，一字一句地说：“我干了一辈子活儿，还不知道什么叫白费力气吗？”

“我告诉你，谢小宇。这木头，叫金丝楠。埋在地下几千年，才成这身筋骨。这手艺，叫榫卯，传了几千年，老祖宗的智慧都在这里面。”

“你们买的那些东西，叫‘快消品’。用个十年八年，就散架了，就过时了。我做的这个，叫‘传家宝’。只要你们家还在，它就能一直在。你懂吗？”

我的声音，因为激动而有些嘶哑。

小宇被我吼得愣住了，他张了张嘴，想说什么，最后却什么也没说。

他默默地站了一会儿，看着我，也看着那些半成品的家具。他的眼神里，有不解，有心疼，还有一丝我看不懂的……愧疚。

“爸，您注意身体，别太累了。”他放下带来的水果，转身走了。

工坊的门，被轻轻带上，隔绝了外面的阳光。

我颓然地坐在一堆木料上，看着自己颤抖的双手。

我终究是老了，连发脾气，都觉得力不从心。

我跟儿子，终究是说不通了。

他不懂我的固执，我也不懂他的世界。

也好。

我低下头，继续打磨着那块床板。

一下，又一下。

仿佛要把我这辈子的力气，我所有的爱，我所有的不甘，全都揉进这块木头里。

就让它，替我陪着他吧。

第四章 迟来的访客

日子就在“唰唰”的刨子声和“笃笃”的凿子声中，一天天过去。

那套家具，在我的手里，一点点地，从一块块沉默的木料，变成了有生命的器物。

床架搭好了，顶箱柜也合体了，就剩下最后的雕花和打磨。

那天下午，我正在给柜门上的一只凤凰做最后的精修，工坊的门，被人轻轻敲响了。

我以为是小宇，头也没抬，闷声说：“门没锁。”

脚步声很轻，不像小宇。我疑惑地抬起头，逆着光，看到一个纤细的身影。

是宋文雯。

她一个人来的。

我愣住了，手里的刻刀都忘了放下。

她今天穿得很素净，一件白色的衬衫，一条牛仔裤，头发扎成了马尾，脸上没化妆，看起来比上次见面时，要小了好几岁，像个刚出校门的大学生。

“叔叔，我……没打扰您吧？”她有些局促地站在门口，手里还提着一个保温桶。

“没……没有。”我赶紧放下刻刀，在围裙上擦了擦手，“你，你怎么来了？小宇呢？“

“他上班呢。我今天休息，过来看看您。”她说着，走了进来，把保温桶放在一张干净的木凳上，“我熬了点汤，您趁热喝。”

我看着她，心里五味杂陈。

她是我未来的儿媳妇，可我对她，却充满了戒备和偏见。

“坐吧。”我指了指另一条凳子，工坊里，也只有凳子。

她没坐，而是好奇地打量着我的工坊。她的目光，扫过墙上挂着的各种工具，扫过地上堆着的木料，最后，落在了那套已经基本成型的家具上。

“叔叔，这就是……您给小宇准备的婚床吗？”她走到那张月洞门架子床前，伸出手，似乎想摸，又缩了回去，怕弄脏了。

“嗯。”我淡淡地应了一声。

我以为，她接下来会说一些“虽然很好看，但是不搭”之类的客套话。

可她没有。

她绕着那套家具，走了一圈又一圈，看得非常仔细。

她指着床栏上的雕花，问：“叔叔，这个是……麒麟吗？旁边那个小孩，是在做什么？”

“那是‘麒麟送子’。古时候的人，都盼着这个。”我解释道。

她又指着柜门上的龙凤，问：“这个我知道，是龙凤呈祥。叔叔，您这雕得也太细了，连凤凰的羽毛，都一根一根看得清清楚楚。”

她的语气里，没有客套，只有真真切切的惊叹。

我心里那块坚冰，又裂开了一道缝。

“你……看得懂这个？”我忍不住问。

她笑了笑，有点不好意思：“我爷爷也喜欢这些。他以前是大学里教古建筑的，家里有很多这方面的书。我小时候，经常听他念叨什么斗拱、榫卯、雕梁画栋的。”

我心里一动。原来是书香门第，难怪。

“那你爷爷，肯定是个有学问的人。”

“嗯，他总说，这些老手艺，都是宝贝，丢了可惜。”宋文雯说着，眼神里流露出一丝怀念，“可惜，他走得早。”

工坊里，一时陷入了沉默。

只有窗外，传来几声零星的鸟叫。

“叔叔，”她忽然转过头，很认真地看着我，“之前家具的事情，对不起。是我考虑不周，让您难过了。”

我没想到她会这么直接地道歉。

我一个老头子，反倒有些不好意思了。

“没事，都过去了。”我摆摆手，“你们有你们的想法，我懂。”

“不，您不懂。”她摇了摇头，走到我面前，“其实，我第一次来，看到您这满屋子的东西，我就特别喜欢。我觉得，能一辈子跟这些有生命力的木头打交道，是一件特别酷，特别了不起的事情。”

“那……那你为什么……”我更糊涂了。

她叹了口气，眼神有些复杂。

“叔叔，您觉得小宇，他懂您的这些手艺吗？他珍惜吗？”

我沉默了。

小宇，他不懂。他甚至，有些嫌弃。

“我跟小宇在一起三年了。他很好，努力，上进，孝顺。但有时候，我觉得他像个……被设定好程序的机器人。”宋文雯的声音很轻，像是在说一个秘密。

“他努力工作，是为了赚钱买房买车，过上别人眼里的‘好生活’。他觉得，给您最好的物质条件，就是孝顺。他带我去最贵的餐厅，给我买最贵的包，他觉得那就是爱。”

“可他忘了，有些东西，是钱买不到的。”

“就像您这套家具。他只看到了它‘不搭’，‘费时间’，却看不到这里面，藏着一个父亲，多少个日日夜夜的心血和祝福。”

“我拒绝您，不是因为我看不上。我是想……用这种方式，逼他看一看，逼他想一想。他到底，把他父亲最珍贵的东西，当成了什么。”

我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。

我看着眼前这个年轻的姑娘，她清澈的眼睛里，闪烁着一种我从未在她身上看到过的，智慧和真诚的光芒。

我一直以为，是她带着我儿子，奔向那个浮华的、我所不能理解的世界。

可原来，她才是那个，试图把我儿子，从那个世界里，往回拉一把的人。

“傻孩子……”我的喉咙，有些发干，“你这么做，就不怕……不怕我真生你的气，也怕小宇夹在中间为难？”

“怕。”她坦率地点点头，“但我觉得，这件事，比一时的和气，更重要。小宇不能忘了根。一个连自己父亲的价值都看不到的人，我也不敢托付终身。”

那天，宋文雯在我的工坊里，待了整整一个下午。

她像个好奇的学生，问了我很多关于木头，关于榫卯，关于雕刻的问题。

我把我压箱底的知识，都掏了出来，讲给她听。

我们聊得很投机，像是忘了年龄的忘年交。

临走时，她站在门口，回头对我说：“叔叔，这套家具，您一定要做完。它会是……我们收到过的，最好的新婚礼物。”

我点了点头，眼眶有些湿润。

她走后，我打开那个保温桶。

里面是炖得烂熟的乌鸡汤，还冒着热气。

我盛了一碗，慢慢地喝着。汤很鲜，暖暖地，从喉咙，一直流淌到胃里，再到心里。

我忽然觉得，我这把老骨头，好像又有了使不完的力气。

第五章 一场盛大的缺席

婚礼那天，天很蓝，阳光灿烂得有些晃眼。

五星级酒店的宴会厅，布置得像个童话世界。巨大的水晶吊灯，铺满鲜花的拱门，还有循环播放着小宇和文雯甜蜜合照的大屏幕。

宾客们衣着光鲜，觥筹交错，空气中弥漫着香水、美食和金钱混合的味道。

我穿着那身被我从箱底翻出来的礼服，独自坐在主桌一个不起眼的角落。

我像一个误入别人梦境的陌生人，周围的一切，都华丽、热闹，却又与我格格不相干。

小宇和文雯，穿着笔挺的西装和洁白的婚纱，像一对璧人，在司仪的引导下，接受着所有人的祝福。

我看着台上的儿子，他很高，很帅，脸上洋溢着幸福的笑容。

我的心里，是高兴的。

可那高兴里，又夹杂着一丝说不清的酸楚和失落。

我感觉，他离我，越来越远了。

婚礼的流程，一环扣一环，精准得像一场商业发布会。交换戒指，亲吻，倒香槟塔，切蛋糕……

很快，就到了双方家长致辞的环节。

亲家公走上台，他风度翩翩，口才极好。他感谢了各位来宾，回顾了女儿的成长，展望了两个孩子美好的未来。他的演讲，赢得了满堂喝彩。

我坐在台下，用力地鼓着掌。手心拍得通红，心里却空荡荡的。

我有很多话，想对儿子说。

我想告诉他，过日子，就像做木工活，要实在，要用心，不能图省事，不能有半点虚假。

我想告诉他，对媳妇要好，要像爱护一件珍贵的器物一样，怕她磕了，怕她碰了。

我还想告诉他，爸老了，以后可能帮不上你们什么大忙了，但这个家，永远是你的根。

可这些话，都堵在我的喉咙里，一句也说不出来。

我只能端起酒杯，把那些没说出口的话，连同着一杯辛辣的白酒，一并咽进肚子里。

整个婚宴，我吃得很少，酒却喝了不少。

我看着小宇和文雯，一桌一桌地去敬酒。他们走过我的身边，小宇拍了拍我的肩膀，说：“爸，少喝点。”

文雯也对我笑了笑，那笑容里，似乎藏着什么我读不懂的深意。

我点了点头，没有说话。

我感觉自己，像一个完成了任务的道具，被安放在了舞台的角落。

这场盛大的婚礼，我参与了，却又好像，完全缺席了。

宴席快结束的时候，宾客们开始陆续离场。

我正准备起身，小宇的伴郎，一个叫李哲的小伙子，快步走了过来。

他手里拿着一个很小的，信封一样的东西。

“谢叔叔，”他把东西递给我，语气很郑重，“这是文雯姐……哦不，嫂子，让我交给您的。她说，让您务必，找个安静的地方，一个人看。”

我接过来，发现是一个U盘。

我心里充满了疑惑。

“这是什么？”

“我也不知道。”李哲摇摇头，“嫂子就这么交代的。”

我捏着那个冰凉的金属U盘，心里忽然有种不祥的预感。

难道是……她后悔了？还是有什么关于小宇的，不好的事情要告诉我？

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我跟小宇和文雯打了声招呼，说我有些累了，想先回去。

他们没有多问，只是嘱咐我路上小心。

我几乎是逃一样地，离开了那个喧闹的宴会厅。

我没有回家，而是直接去了酒店的商务中心。那里有电脑。

我的手，因为紧张，一直在抖。我试了好几次，才把那个U盘插进电脑的接口。

屏幕上，很快跳出了一个视频文件。

我深吸一口气，点开了它。

第六章 U盘里的秘密

视频的开头，有些晃动。

镜头里出现的，是我那间熟悉的，甚至有些杂乱的工坊。

然后，宋文雯的脸，出现在了画面里。

她好像是把手机，架在了某个木料堆上，自己坐在我对面那条她坐过的长凳上。

她的身后，就是那套我为他们打造的，金丝楠木家具。

“嗨，谢小宇同学。”她对着镜头，俏皮地眨了眨眼，脸上带着一丝狡黠的笑容，“当你看到这个视频的时候，我们应该已经办完婚礼啦。惊不惊喜？意不意外？”

我的心，猛地一跳。

这是……她提前录好的？录给小宇看的？为什么要给我？

我耐着性子，继续往下看。

“我知道，你肯定一直在为家具的事情，觉得对不起爸爸，也觉得我不通情理。”

“今天，我就给你，也给我自己，开一场‘新闻发布会’，澄清一下事实。”

她清了清嗓子，表情变得严肃起来。

“首先，我要承认，拒绝爸爸亲手打的家具，这个馊主意，是我出的。而且，我从头到尾，都是故意的。”

“你是不是觉得我很坏？别急，听我慢慢说。”

“谢小宇，我问你，你有多久，没有好好看过你爸爸的手了？”

视频里，文雯的声音，轻轻的，却像一把锤子，敲在我的心上。

“我第一次去叔叔的工坊，看到他那双手的时候，我真的……被震撼了。那双手上，有老茧，有伤疤，有木屑，还有洗不掉的颜料。那是一双，真正靠劳动，创造价值的手。我觉得那双手，比我见过的任何一双手，都要好看，都要高贵。”

“可是你呢？你只觉得，那是一个‘木匠’的手。”

“我再问你，你知道爸爸给你准备的木料，叫什么吗？你知道他用的工艺，叫什么吗？你知道那些雕花，每一个图案，背后有什么样的祝福和寓意吗？”

“你不知道。你什么都不知道。”

“你只知道，它跟你的‘侘寂风’不搭。你只知道，它会让你在新婚妻子和她的家人面前，显得‘老土’，‘没面子’。”

“谢小宇，你忘了。你忘了是谁，用那双手，把你从小抱到大。是谁，用那些你嫌弃的‘木头疙瘩’，换来了你的学费，你的生活费，换来了你今天，能站在这里，跟我举行一场体面婚礼的全部资本。”

“你享受着他用半生辛劳换来的一切，却又瞧不起他这份辛劳的来源。你不觉得，这很可笑，也很可悲吗？”

文雯的声音，有些激动，眼眶也红了。

我坐在电脑前，早已泪流满面。

这些话，像一把把尖刀，扎在我的心上，疼，却也让我感到一种前所未有的……通透。

原来，她都懂。

她什么都懂。

视频里，文雯站起身，走到那套家具前。镜头也跟着她移动。

“你过来看。”她像个导览员，指着床围上的雕花，“这叫‘麒麟送子’。爸是盼着我们，早点给他添个孙子呢。”

她又走到顶箱柜前，抚摸着柜门上的龙凤。

“这叫‘龙凤呈祥’。是祝我们，夫妻和睦，白头到老。”

“还有这个，”她拿起一把还没完工的官帽椅，“这叫榫卯结构。不用一颗钉子，就能让一把椅子，用上几百年。这代表着‘牢固’，代表着‘承诺’。”

“谢小宇，这不是一套家具。这是爸把他对我们所有的爱，所有的祝福，所有的期盼，全都一刀一刀，刻在了这里面。”

“这比我们在商场里买的那些几十万的意大利货，要贵重一万倍，一百万倍！”

“我之所以要拒绝，就是要让你知道，你差点弄丢了什么。我就是要让你，因为这件事，感到愧疚，感到不安。我就是要让你，永远记住这份愧疚。”

“因为只有这样，你才能真正明白，你父亲给予你的，到底是什么。你才能学会，去尊重他，去感恩他。”

“这套家具，我会想办法，让它成为我们新家里，最亮眼的存在。我要让所有来我们家的客人，都看到它，都羡慕我们。”

“我要告诉他们，这是我的公公，一位了不起的匠人，送给我们最好的新婚礼物。”

视频的最后，宋文雯重新坐回镜头前。

她擦了擦眼泪，脸上露出了笑容。

“好了，发布会到此结束。谢小宇同学，现在，你应该知道该怎么做了吧？”

“赶紧去，给咱爸，好好地敬杯酒，认个错。”

“哦，对了。这个视频，我让李哲，先给了爸一份。我想，有些话，由我这个儿媳妇说出来，比你这个傻儿子说，或许，更能让爸……开心一点。”

“爸，谢谢您。谢谢您，把小宇教得这么好。也谢谢您，送给我们这么珍贵的礼物。”

“以后，我们俩，会好好孝顺您的。”

她对着镜头，深深地，鞠了一躬。

画面，定格在她弯下的身影上。

然后，黑屏。

我坐在那里，一动不动，任凭眼泪，肆意地往下淌。

整个商务中心，安静得只能听到我粗重的呼吸声，和心脏“怦怦”狂跳的声音。

然后，那股巨大的，无法言喻的慌乱，席卷了我。

我慌的是，我差一点，就误会了这么好的一个孩子。

我慌的是，我用我那点可怜的自尊和固执，差点就把她推远。

我慌的是，我这个当爹的，活了六十年，在看人、在看事上，竟然还不如一个二十多岁的姑娘，通透，明白。

我猛地站起身，踉踉跄跄地朝外跑去。

我得去找到他们。

我得去，跟我的儿子，跟我的儿媳妇，说点什么。

现在，立刻，马上。

第七章 最好的祝福

我冲出商务中心，像个没头苍蝇一样，在大堂里四处张望。

宴会厅的门开着，宾客已经走得差不多了，只剩下一些工作人员在收拾残局。

我没看到小宇和文雯。

我的心，一下子揪紧了。他们不会已经走了吧？

我掏出手机，手抖得连解锁都划不开。

“爸！”

一个熟悉的声音，从我身后传来。

我猛地回头，看见小宇和文雯，正站在不远处，看着我。他们还没换下礼服。

文雯的眼睛，红红的，显然是哭过。

小宇的脸上，写满了愧疚和不安。

我朝他们走过去，每一步，都觉得像是踩在棉花上。

“爸，您……您都看到了？”小宇的声音，带着一丝颤抖。

我点了点头，喉咙哽咽，说不出话。

“爸，对不起！”

小宇“噗通”一声，在我面前跪下了。

这个一米八几的大小伙子，像个犯了错的孩子，眼泪“唰”地就流了下来。

“爸，是我混蛋！是我不懂事！是我没良心！我……”他哽咽着，说不下去，只是一个劲儿地用手背抹眼泪。

我赶紧去扶他，“快起来！你这是干什么！大喜的日子！”

文雯也过来，拉着他的胳膊，“小宇，快起来，别让爸为难。”

小宇却不肯起，他仰着头，满脸是泪地看着我：“爸，您不原谅我，我就不起来。”

我看着他，心里又酸又软。

我叹了口气，伸手，摸了摸他的头，就像他小时候那样。

“傻小子，我有什么好不原谅你的。”

“爸养你这么大，不是为了让你跪我的。”

“爸只是……只是怕，你忘了根。”

我的眼泪，也忍不住，掉了下来。

文雯扶着小宇站起来，然后，她从随身的小包里，拿出一个红色的丝绒盒子，递到我面前。

“爸，这是我们给您准备的礼物。”

我打开盒子，里面是一块手表。款式很老成，但一看就价值不菲。

“这……这太贵重了。”我连忙推辞。

“不贵重。”文雯摇摇头，眼神无比真诚，“跟您给我们的礼物比起来，它什么都不是。”

她顿了顿，又说：“爸，我们商量好了。那套家具，等您做好了，我们就把它搬到婚房的主卧里。以后，那就是我们的‘镇宅之宝’。”

小宇在一旁，用力地点着头。

“对，爸！我要让所有人都知道，我爸是世界上最厉害的木匠！”

我看着眼前的两个孩子，看着他们脸上真挚的表情，心里的那点委屈，那点不甘，那点失落，全都烟消云散了。

取而代之的，是一种前所未有的，满满当当的幸福和满足。

我这辈子，没读过多少书，也不会说什么大道理。

我只知道，做人，要像我手里的木头一样，要正，要直，要经得起时间的打磨。

我把这份朴素的道理，传给了我的儿子。可他走得太快，差点把它弄丢了。

幸好，他遇到了一个好姑娘。

她把他，又拉了回来。

“好，好孩子……”我握住文雯的手，又拍了拍小宇的肩膀，“你们俩，要好好的。”

这句“好好的”，是我这个老父亲，能给出的，最朴实，也最真诚的祝福。

那天晚上，我没有回家，而是被小宇和文雯，接到了他们的新房。

房子很大，很漂亮。

但我知道，它还缺了点什么。

它缺了点，家的味道。

而那套还在我工坊里，散发着楠木香气的家具，将会补上这最重要的一块。

第八章 木头会说话

婚礼过后没几天，一辆巨大的搬家货车，停在了我那条安静的小巷口。

小宇和文雯，带着几个搬家公司的工人，来了。

我那套耗时三个月，倾注了我半生心血的家具，终于要“出阁”了。

工人们看到那套家具时，都惊呆了。

“老师傅，您这手艺，绝了！”一个看起来很有经验的老师傅，围着那顶箱柜，啧啧称奇，“这料，这工，现在市面上，打着灯笼都难找了。”

小宇站在一旁，脸上带着一种我从未见过的，骄傲的神情。

他不再是那个觉得木工活“上不了台面”的年轻人了。他挺着胸膛，像是在向全世界炫耀一件稀世珍宝。

“那当然，这可是我爸亲手做的！”

搬运的过程，小心翼翼。每一件，都用最厚的毛毯，包裹得严严实实。生怕有一丝一毫的磕碰。

我跟在车后面，开着我的那辆旧三轮，一路护送。

看着那辆渐渐远去的货车，我心里，既有嫁女儿般的不舍，又有看到她寻得好归宿的欣慰。

家具在新房里安放好的那天，文雯特意下厨，做了一大桌子菜。

亲家公和亲家母也来了。

当他们看到主卧里那套气派非凡，木香四溢的广式家具时，脸上的表情，是掩饰不住的惊讶。

“哎呀，这……这可真是……太漂亮了！”亲家母围着月洞门床，左看右看，满眼都是惊艳。

亲家公则戴上老花镜，仔细研究着柜门上的雕工和那些严丝合缝的榫卯接口。

“谢亲家，您这手艺，可真是……深藏不露啊。”他看向我，眼神里，多了一份实实在在的敬佩，而不再是之前那种客气的审视。

我笑了笑，没说话。

我知道，不是我深藏不露。

是他们，终于愿意，静下心来，看懂我了。

饭桌上，气氛前所未有的融洽。

亲家公主动跟我聊起了木材和老手艺的传承，亲家母则一个劲儿地给文雯使眼色，让她跟我学学，怎么能把这么好的“宝贝”给弄到手。

小宇坐在我身边，不停地给我夹菜，给我倒酒，那股亲热劲儿，仿佛又回到了他十几岁的时候。

文雯则像个细心的女主人，照顾着每一个人。她会记得我不爱吃香菜，会记得她妈妈有高血糖，不能吃太甜的东西。

我看着这一屋子的人，忽然觉得，所谓的“两个世界”，其实并没有那么遥远的距离。

隔开我们的，不是金钱，不是地位，甚至不是观念。

而是，缺少了一颗，愿意去了解，去沟通，去理解对方的心。

而文雯，就是那个，为我们两家人，搭建起这座桥梁的人。

吃完饭，文雯拉着我，走到那套家具前。

“爸，您看，放在这里，是不是特别好看？”

“爸，以后您有空，就多来教教我，怎么保养这些宝贝疙ें。我怕我笨手笨脚，给弄坏了。”

“行。”我笑着答应。

“爸，我还想跟您学学木工活，您收不收我这个徒弟啊？”她调皮地眨眨眼。

我愣了一下，随即哈哈大笑起来。

“好啊！只要你肯学，我就肯教！”

阳光从巨大的落地窗照进来，洒在家具上，那些金色的纹理，熠熠生辉，仿佛在无声地诉说着什么。

我知道，木头是不会说话的。

但是，当一个人，把他的心，他的爱，他的全部精神都倾注进去之后，木头，也便有了灵魂，有了语言。

它会替你，告诉你的孩子，告诉这个世界：

有一种爱，叫传承。

有一种价值，叫坚守。

它们，比黄金更贵重，比时间更长久。

来源：世界另一面一点号