摘要：医院走廊的消毒水味里，林夏攥着诊断书的手指微微发颤。确诊阿尔茨海默病的墨迹在白纸上晕开，像团化不开的乌云。她望着病房里正在叠毛衣的母亲，那是件未完工的浅灰色羊绒衫，针脚歪歪扭扭，线头松散地垂落。

医院走廊的消毒水味里，林夏攥着诊断书的手指微微发颤。确诊阿尔茨海默病的墨迹在白纸上晕开，像团化不开的乌云。她望着病房里正在叠毛衣的母亲，那是件未完工的浅灰色羊绒衫，针脚歪歪扭扭，线头松散地垂落。

"妈，医生说......"话未说完，母亲突然抬头，眼里闪烁着孩童般的兴奋："小夏，你看我给你织的围巾！"她举起那件毛衣，袖口处还别着枚褪色的银杏叶胸针，"明天降温，戴上别着凉。"

林夏喉头哽咽，记忆如潮水般涌来。十二岁那年的深秋，她在放学路上被雨困住，缩在校门口瑟瑟发抖。不知过了多久，母亲举着伞冲进雨幕，发丝和衣襟全被打湿。她从怀里掏出个保温桶，里面的姜茶还冒着热气："傻丫头，怎么不知道躲雨？"

高中晚自习后，母亲总会雷打不动地站在校门口，手里捧着温热的糖炒栗子。高考前的深夜，台灯下总有杯温牛奶和切好的水果，母亲轻手轻脚放下，又悄无声息地离开。

可如今，母亲的记忆正像沙漏里的细沙，一点点流逝。她开始忘记关火，忘记回家的路，甚至不认得镜中的自己。唯一记得的，是织毛衣这件事。那些堆叠在衣柜里的毛衣，有的长短不一，有的针脚错乱，却承载着母亲最深沉的爱。

这天深夜，林夏被窸窸窣窣的声音惊醒。她悄悄走到客厅，看见母亲坐在落地灯下，借着微弱的月光织毛衣。老人的手指不再灵活，却固执地穿梭着毛线，嘴里喃喃自语："小夏怕冷，得多织几件......"

泪水模糊了林夏的视线。她轻轻走到母亲身边，握住那双布满皱纹的手："妈，我来教您。"母女俩头挨着头，在月光下一针一线地织着，时光仿佛回到了林夏小时候，母亲手把手教她写字的模样。

三个月后的清晨，林夏在床头发现了那件完工的毛衣。针脚依旧不整齐，却带着母亲特有的温度。毛衣里夹着张泛黄的银杏叶，背面用歪歪扭扭的字迹写着："给我最爱的小夏。"

窗外，银杏叶正簌簌飘落，如同岁月的信笺，记录着永恒不变的母爱。林夏将毛衣紧紧抱在怀里，泪水滴落在柔软的羊绒上。她知道，即便母亲忘记了全世界，那份刻进生命里的爱，永远不会褪色。

来源：刘师傅