摘要：我一门心思想上高中，总觉得“多读书才能跳出大田”；老孙却晃着毕业证跟我说：“我跟我爸学了三年种地，早就摸透了棉花的脾气，上学不如种地实在。”

前两天在团场超市买馕，刚拿起一袋芝麻馕，就听见有人喊我名字。

回头一看，是老孙——小学同学，初中同桌，还一起在连队大田里扛过棉花袋子的老伙计。

他穿着件白色体恤衫，头发梳得整齐，手里拎着刚买的羊肉，笑着说：“好些年没见，你还跟以前一样，买馕都要挑芝麻多的！”

交谈中聊起当年一起上学，一起在连队种地的往事，我心里感慨万千。

1985年夏天，团场中学的白杨树阴凉了整个操场，我们俩都攥着初中毕业证。

我一门心思想上高中，总觉得“多读书才能跳出大田”；老孙却晃着毕业证跟我说：“我跟我爸学了三年种地，早就摸透了棉花的脾气，上学不如种地实在。”

那时候的团场，上高中的人不多，我背着新书包去团场高中报到那天，老孙已经扛着坎土曼在连队大田报到了。

我记得他当时还跟我开玩笑：“等你考上大学当干部，我还在地里刨食，到时候可别忘了拉我一把！”

我当时拍着胸脯说“肯定的”，可没成想，命运的算盘珠子，根本不是我能拨明白的。

高中两年，我天天抱着书本啃，晚上在煤油灯下背政治题，总想着“考出去”。可1987年高考，我连预选都没有过；1988年再考，预选上了但正式参加高考还是差了十几分。

那天我坐在马路边的树林里，看着远处连队的炊烟，眼泪混着沙子往下掉——折腾了两年，还是得回大田当职工。

更巧的是，我分配工作后，正好跟老孙分在一个承包大组。他当时已经是组里的“技术能手”了，棉苗定苗时，他的手里上下翻飞，株距行距分毫不差；给棉花打顶，他一眼就能看出哪株该掐，哪株该留。

我跟着他学，笨手笨脚的，经常把棉苗不是留稠就是留稀，他也不恼，只是笑着说：“别急，土地不骗你，你对它上心，它才给你长好棉桃。”

在大田干了两年，我眼看着挣不上多少钱，心里又慌了。那时候团场开始有人外出打工，说大城市工资高，能挣到在团场半年的钱。

我跟老孙商量，他头摇得像拨浪鼓：“我不去，这地我刚摸透，今年棉花产量肯定能超去年，出去打工万一干不好，回来地都没了。”

我没听他的，收拾了行李就去了乌鲁木齐，干的都是力气活，钱没挣多少，还受了不少委屈。

有次发烧到39度，躺在宿舍里没人管，我摸着口袋里皱巴巴的钱，突然就想起老孙说的“土地不骗人”——至少在团场，累了能躺在田埂上晒太阳，饿了能回家吃口热饭。

而老孙呢，在我外出打工的那几年，把承包的地种得有声有色。别人的棉花亩产200百斤，他能种出三百多斤；别人抱怨病虫害多，他早就摸索出了“提前打药、科学施肥”的法子。

连队为了树典型，经常让他给其他承包户讲课，他拿着小黑板，在大田里比划着说：“棉花跟人一样，得知道它啥时候渴，啥时候饿，不能瞎折腾。”

后来上面直接把他提为副连长，管全连的农业生产。

我在城里听说这事时，正啃着冷馒头，心里说不出是啥滋味——当年我看不起的“种地”，反倒让老孙走出了一条稳当路。

几年后，我实在受不了打工的漂泊，又回了团场。凭着在外面攒下的“见识”，我找了份治安员的工作，每天协助民警干活，调解邻里矛盾。

因为我做事认真，勤快，后来被调到一个连队当政工员，也算成了干部。

那时候老孙已经在副连长的位置上干了五年多，连队的棉花产量年年是团场第一，他脸上的笑容也越来越多。

我们偶尔在团部开会碰到，他还会跟我打趣：“怎么样，还是团场好把？”

我笑着点头，心里却总有点不服气——我总觉得自己还能再“折腾”出点不一样的。

2014年，团场调我去一家事业单位当政工员。坐在窗明几净的办公室里，每天写材料、开会议，按理说这是多少人羡慕的“铁饭碗”，可我总觉得浑身不自在。

在连队待惯了，听惯了棉田的风声，闻惯了泥土的味道，突然让我朝九晚五、按部就班的，反倒像丢了魂。

没跟家里人商量，我就打了报告，要求回连队继续当政工员。领导劝我：“事业单位多稳定，回连队多辛苦。”

我却轴着劲说：“我跟连队的人熟，跟土地也熟，在那干活踏实。”

现在想想，当时的“踏实”，或许只是我逃避安稳的借口。 2017年，团场出了新政策：年满55周岁或工龄满30年的干部可以退休。

老孙正好够30年工龄，顺顺当当退了休——那年他还不到50岁，成了团场最年轻的退休干部之一。

更让人羡慕的是，他退休后没闲着，又在一家农业公司找了份技术顾问的工作，一个月能拿两份工资，日子过得滋滋润润。

而我呢，因为从事业单位回了连队，后来连队GG，我又成了职工，分了40亩地。春天播种，夏天滴水，秋天收棉花，每年头里还要交不菲的养老保险。

看着存折上的钱，再想想老孙——他拿着退休金四处旅游，朋友圈里晒的都是内地的风景；我却还在地里刨食，勉强维持生活。

有时候在地头休息，我会望着远处的棉田发呆：如果1985年我没上高中，直接当职工；如果2014年我没从事业单位回来，现在会不会也跟老孙一样，过着衣食无忧的退休生活？

可人生没有“如果”，就像团场的土地，种下去的种子长什么样，收成就什么样，后悔也没用。

我和老孙的人生，像团场戈壁上的两条路：他选了一条笔直的、贴着土地的路，一步一个脚印，慢慢走出了风景；我选了一条绕着圈的、总想往上跳的路，折腾来折腾去，最后还是回到了起点。

其实仔细想想，我们的差异，从来不是“读书”和“种地”的对错，而是对“生活”的理解不同。

老孙懂土地的脾气，也懂自己的脾气——他知道自己擅长什么，愿意沉下心把一件事做好，不贪多，不急躁，就像他种棉花，知道什么时候该浇水，什么时候该施肥，从不瞎折腾；而我呢，总想着“跳出当下”，总觉得“别处的风景更好”，却忘了“把当下的事做好”才是最实在的道理。

团场的日子就像戈壁上的胡杨，看着慢，实则韧劲十足。它不会亏待那些踏实做事的人，也不会纵容那些好高骛远的人。老孙的“幸运”，不是因为他没上学，而是因为他守住了自己的节奏，把一件事做到了极致；我的“兜兜转转”，也不是因为我选错了路，而是因为我太急着赶路，忘了抬头看方向，也忘了低头看脚下的土地。

现在我也想通了，种地虽然辛苦，但春天看着棉苗破土，秋天看着棉桃挂满枝头，心里也踏实。

偶尔碰到老孙，他还会跟我分享旅游的见闻，我也会跟他聊地里的收成。我们的人生虽然不一样，但都在团场的土地上扎了根，都在过着属于自己的日子——这就够了。

毕竟，人生不是赛跑，不是谁跑得多快、爬得多高就赢了。能找到自己的节奏，把日子过踏实，把心里的事想明白，就是最好的生活。

来源：修为之士