摘要：“妈不会扫码，医院直接让她去人工窗口排队，那条队拐了三个弯，她站了四十分钟。

“妈不会扫码，医院直接让她去人工窗口排队，那条队拐了三个弯，她站了四十分钟。

”

我把这句话发到群里，半小时炸出两百条吐槽：有人爸妈被理财课骗光拆迁款，有人爸把降压药掰成两半吃，说帮儿子省奶粉钱。

民政部刚给的数字冷冰冰——1.3亿空巢老人，四成每月等不到孩子一次电话；北京朝阳法院更狠，赡养纠纷一年涨两成，七成是为了钱。

我盯着屏幕想，我们到底在养谁的老？

故事从一张外卖订单开始。

北京朝阳，晚上九点，骑手老赵62岁，送的是一份29.9的老年套餐，软烂少盐。

收餐人是他自己——系统派单派到自家门口，平台算法只知道“银发骑手顺路”，不知道他闺女在澳洲，三年没回。

老赵把饭倒进自己碗里，顺手给闺女发语音：今天赚了四十，你那边热不热？

红色感叹号弹出来，对方开启了“拒收”。

同一时刻，杭州某小区，AI通过门禁摄像头报警：203的独居老太已经26小时没出房门。

物业上门，人倒在厨房，锅里剩半碗干掉的稀饭。

儿子在上海做产品经理，朋友圈最新动态是“带爸妈旅行”定位在马尔代夫，配图是岳父岳母。

老太太被拉走那天，业主群在讨论“跨代共居”——年轻人免房租，只要陪老人聊天。

报名帖下面一排“我可以”，头像全是滤镜自拍，没一个超过三十岁。

再说钱。

广州中院4月判了全国第一案：儿子必须每周给妈打三次视频，每次不少于五分钟，不执行就罚款。

法官念完判决书，被告嘟囔：我加班到十一点，哪有空陪她尬聊？

旁听席一阵哄笑，笑完大家都沉默——那五分钟，谁掏得出来？

支付宝顺势上线“亲情计算器”，输入爸妈生日、病史、退休金，自动跳出“每月应投入1480元+210分钟”，数字血淋淋。

我试了下，直接退出界面，假装没看见。

更离谱的是反向按揭。

深圳罗湖，李老太把唯一小两居抵押给“养老投资公司”，合同写着每月返一万，终身居住。

三个月后，公司跑路，新房东拿着房产证换锁。

她坐在楼道里啃冷馒头，对警察说：我不想给孩子添麻烦。

警察叹气：阿姨，您这是给孩子留麻烦。

类似案子光罗湖就二十多起，骗子拿捏的就是“怕拖累孩子”这五个字。

那孩子真在忙啥？

美团数据告诉我，2024年新增“银发骑手”三万人，平均年纪58，最大72。

他们送老年餐、降压药、成人纸尿裤，高峰期日跑五十单，系统提示“注意血压”。

我问站长：出事了谁赔？

他耸肩：买了意外险，赔十万，够买墓地。

一句话把我噎到原地。

政策也不是没动静。

住建部新规：新建小区儿童活动场地和老人设施1:1配建。

我去看了北京通州刚交房的盘，滑梯旁边确实放了太极轮，但地上插着“请勿让儿童攀爬”的黄色牌子。

老人器材成了大型装饰，孩子依旧喊“爷爷奶奶让一让”。

28城试点“喘息服务”，照护者可以把老人托管一周，我帮我妈排队，名额排到三个月后。

工作人员悄悄说：优先给“失能”等级高的，您妈还能走，再等等。

等不起的是时间。

成都一帮大爷大妈自己玩明白了，组了个“夕阳红直播团”，在抖音教广场舞、卖花椒、讲防骗，一年带货三千万。

评论区刷“奶奶好飒”，他们咧着缺牙的嘴笑：不靠娃，咱靠流量。

我给我妈转链接，她回：手机内存不足，删了。

我盯着4G红色小箭头，突然明白，数字鸿沟不是不会扫码，是压根不想学——怕学会了，还是没人说话。

最戳我的是幼儿园和养老院的对比。

全国幼儿园是养老机构的4.8倍，每三个娃配一个老师，每十个老人才有0.5个护工。

小时候爸妈把我们托给社会，现在社会把我们爸妈还给我们，我们转手又想托出去。

循环一圈，账单最后写着两个字：亲情，价格面议，过期不候。

我把老赵的故事发到朋友圈，配文：今天开始，每周给我妈打三个视频，每次十分钟，不打卡不截图，纯聊。

十分钟而已，欠了太久。

评论区有人回：怕聊不到十分钟就吵起来。

我回他：吵也算声音，总比忙音好。

养老不是远方的哭声，是今晚就能拨通的号码。

别让算法替你尽孝，那玩意儿只认订单，不认妈。

来源：上进菠萝g