摘要：2025年，深秋一个寻常的周五清晨，7点55分。长沙地铁站里挤满了低头刷手机的人，有人戴着降噪耳机，有人眼神空洞地盯着广告屏。他们即将奔赴写字楼、格子间、会议室，但没有一个人，是真正“出发”的。

李白凑齐了三人局，而我们凑不齐一个自己

周玲玲

2025年，深秋一个寻常的周五清晨，7点55分。长沙地铁站里挤满了低头刷手机的人，有人戴着降噪耳机，有人眼神空洞地盯着广告屏。他们即将奔赴写字楼、格子间、会议室，但没有一个人，是真正“出发”的。

我们活在一个前所未有的连接时代：5G、AI、短视频、直播、朋友圈……可为什么，我们比任何时候都更孤独？

翻开千年前的《月下独酌》，李白写下：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”

他孤独，但他有资格孤独。

而今天的我们，连孤独都凑不齐三人局。

一、李白能“造”出三个自己，我们连一个真人都找不到

李白说“举杯邀明月，对影成三人”，这不是浪漫，是极致的清醒。他知道月亮不懂喝酒，影子只是附庸，但他依然选择与它们“暂伴”、“行乐须及春”。

他不逃避孤独，他驯服孤独。

而我们呢？我们害怕独处，恐惧安静，手机一静音就心慌，朋友圈没人点赞就怀疑人生。我们不是在社交，是在乞讨存在感。

看看那些“网红”：有人直播吃播到凌晨两点，只为等一个打赏；有人拍100条短视频，只为凑够一万粉丝；有人精心策划“独居生活vlog”，镜头外却一个人蜷缩在沙发上啃冷面包。

某知名女主播曾坦言：“我直播间有十万观众，可下播后，连个说‘你吃了吗’的人都没有。”

她不是在生活，她是在表演生活。

我们都在演。演合群，演快乐，演成功。

可一旦关掉手机，关灯睡觉，那个“我”就碎了一地。

李白的孤独是主动选择，我们的孤独是被动遗弃。

他能与月共舞，我们连月光都照不进出租屋的窗。

二、现代人的“无情游”，不是诗意，是失联

李白说：“永结无情游，相期邈云汉。”

“无情游”不是冷漠，而是超越世俗情感的羁绊，与天地精神往来。

可现代人的“无情”，是真无情，亲情淡漠、友情脆弱、爱情速朽。

多少年轻人过年不回家？不是不想，是不敢。

“你有对象了吗？”“工资多少？”“买房了吗？”

七大姑八大姨的拷问，像一场公开处刑。

于是，有人选择“云拜年”，发个红包，拍张全家福，任务完成。

某明星在综艺中哽咽：“我三年没回家了，不是忙，是怕面对父母的失望。”

他年入千万，却买不回一顿热腾腾的年夜饭。

我们与故乡的距离，不是高铁几小时，而是心早已搬走。

更可怕的是，我们连“离别”都懒得认真对待。

大学室友散伙饭，有人提前退场去赶直播；同事离职，群里发个红包就“江湖再见”；亲人去世，朋友圈发个黑白照，配文“一路走好”，然后继续刷短视频。

我们不是情感匮乏，是情感懒惰。

李白“醒时相交欢，醉后各分散”，但他至少真欢过，真醉过。

而我们，连“相交”的力气都不愿花。

三、我们缺的不是酒，是“举杯”的勇气

李白敢在花间独酌，是因为他不惧怕自己的影子。

他知道影子是虚的，但依然愿意与之共舞。

而现代人，连自己的影子都不敢看。

我们沉迷算法推荐，只看想看的，只听想听的，只信愿意信的。

我们活在信息茧房里，把偏见当真理，把流量当价值。

某顶流明星因言论翻车，粉丝群瞬间分裂，互撕大战堪比战争。

可没人问：他说的到底对不对？

大家只关心“我的哥哥不能被骂”。

我们不再追求真相，只追求情绪正确。

我们不需要思想碰撞，只需要回音壁。

李白“我歌月徘徊，我舞影零乱”，他是自由的。

而我们，被流量绑架，被人设困住，被KPI压垮。

我们缺的不是酒，是举杯的勇气；

我们缺的不是朋友，是独处的能力。

四、真正的“行乐须及春”，是学会与自己相爱

李白说：“行乐须及春。”

不是及时行乐，而是在有限的生命里，活得真实。

而现代人，把“行乐”变成了“行刑”。

加班到凌晨叫“奋斗”，情绪崩溃叫“内耗”，被裁员叫“优化”。

我们用精致的词汇包装痛苦，用正能量掩盖创伤。

看看那些“都市心灵鸡汤”：

“你要强大”“你要自律”“你要正能量”。

可没人说：“你可以脆弱，可以停一停，可以不完美。”

某知名企业家在访谈中落泪：“我身价百亿，但已经十年没睡过一个整觉。”

他拥有全世界，却失去了自己。

我们都在失去自己。

为了合群，我们戴上假面；

为了成功，我们出卖时间；

为了活着，我们忘了生活。

五、重建你的“三人局”：与自己、与自然、与真实连接

李白的“三人”是月、影、我。

本质上，是自我、自然、存在的三位一体。

而我们，需要重建自己的“三人局”。

第一，与自己和解。

关掉手机，静坐十分钟，问自己：“我今天快乐吗？我真正想要什么？”

不要答案，只要提问。

第二，与自然重逢。

别只在朋友圈看月亮。

今晚，走出家门，抬头看看，那轮照过李白的月，依然在。

第三，与真实连接。

给五年没联系的老友打个电话，说一句：“最近好吗？”

回家看看父母，哪怕只是陪他们吃顿饭。

我们不需要十万粉丝，不需要百万点赞。

我们需要的，是一个能说真话的人，一个能安静陪伴的夜，一个敢独酌的勇气。

六、写在最后：在云汉之上，我们终将重逢

李白说：“相期邈云汉。”

在遥远的银河之上，我们终将重逢。

也许那一天，我们不再需要直播打赏，不再焦虑粉丝数，不再用KPI衡量人生。

也许那一天，我们能像李白一样，在花间坐下，倒一杯酒，笑着说：

“今夜，我与月，与影，与我自己，好好喝一杯。”

孤独不可怕，可怕的是你连孤独都不敢承认。

热闹也不假，假的是你把热闹当成了活着的证据。

这个周五的清晨，地铁即将进站。

愿你走出人群，走进自己。

愿你不再乞讨关注，而是成为光源。

因为真正的“无情游”，

不是逃离人间，

而是看清人间后，

依然愿意，

为自己，举杯。

月亮照过李白，也照着你。区别是，他看见了，你低着头。

世界越喧嚣，越要听清内心的声音。

愿你，

在人群中不迷失，

在孤独中不沉沦，

在时代的洪流里，

做自己的月，自己的影，自己的酒。

来源：大栗树