摘要：深夜刷抖音时，你大概率刷到过这样的直播间：红蓝灯光晃得人眼晕，四五个年轻姑娘穿着亮片裙站成V型，踩着鼓点跳“扫腿舞”。

文 | 锐观经纬

编辑 | 锐观经纬

深夜刷抖音时，你大概率刷到过这样的直播间：红蓝灯光晃得人眼晕，四五个年轻姑娘穿着亮片裙站成V型，踩着鼓点跳“扫腿舞”。

屏幕上“嘉年华”“火箭”的特效刷个不停，评论区里粉丝还在喊着“点播歌曲”这就是现在让00后挤破头的“团播”。

招聘网站上“无需经验、底薪8k起”的字眼，配上“单场打赏破百万”的传闻，把无数想快速赚钱的年轻人拽进这个圈子。

可你有没有想过：底薪八千真能轻松拿到？那些镜头前光鲜的主播，背后到底藏着多少没说出口的压力？

先别急着羡慕主播的“高薪”，得先搞懂团播到底是怎么回事。

这种让多名主播组队唱跳、实时互动的直播形式，2023年后突然火遍各大平台，光抖音一天就有7000多个团播间开播。

画面效果靠着长腿特效、美颜滤镜和卡点运镜，做得比不少电视综艺还精致，它能这么吸粉，核心是抓住了粉丝的“参与感”。

借鉴了以前电视选秀的玩法，搞出打赏、PK、争C位这套机制：你送个小礼物，主播会立刻对着镜头说“谢谢哥哥”。

要是舍得砸大钱，甚至能指定她们跳哪支舞、决定谁先出场，这种“掌控感”让不少粉丝愿意为其买单。

最让年轻人心动的，还是那些“一夜暴富”的案例，去年7月，头部娱播公会SK搞了场公会赛，这场是真的没少挣。

旗下一个女团成员的“榜一大哥”为了帮她拿冠军，一晚上送了903个嘉年华，要知道单个嘉年华就值3000块，按行业20%的分成比例算，这主播当晚光提成就拿了50多万。

现在主播单场打赏破百万不算新鲜事，那些手里握着几十个团的头部公会，一场PK赛流水就能超千万元。

这种“别人能赚这么多，我为什么不能”的念头，再加上招聘信息里“8k-60k梯度底薪”“不需要盛世美颜”的诱惑，连高校应届生、在校生都忍不住往里面冲。

可真正进了这个圈子，00后们才发现“底薪八千”没那么好拿，去年刚毕业的小丽，就是冲着“高薪”去面试佛山一家团播公司的。

她原以为“无需经验”就是直接上播，结果光入职前就过了五关斩六将：先试镜看形象，再练小舞蹈、长舞蹈，定完妆造还要参加培训考核，一圈下来快一个月才分到直播团。

真正开播后更累：一天要播2-3场，加起来4-8小时，下播后还得接着练舞，上播前提前1小时到公司化妆做造型，算下来每天泡在公司的时间远超10小时。

她的底薪确实是8000块，但这钱不是“躺拿”，收入全靠“保底+打赏提成”，要是直播间流量差、没人送礼物，工资就会跟着缩水，再加上公司每月都有舞蹈考核，怕被淘汰的压力让她夜夜失眠，最后没撑到合约期满就跟公司解约了。

和小丽有同样遭遇的，还有24岁的皮皮，她之前做文员每个月才赚4000多，刷小红书看到团播招聘就投了简历，哪怕零舞蹈基础也想试试。

入职后10天里，她被逼着学了40多支小舞蹈，还要通过“三分钟随机抽查”考核，抽到哪支就得立刻跳，错一个动作都可能被刷掉。

好不容易留下来成了试播主播，她的作息也彻底乱了：早上5点起床，7点到公司做妆造，11点开播，下播后练2小时舞。

要是排到夜场，下午2点就得回公司准备，从5点播到8点，中间只有1小时休息，播完还得接着练舞，每天睡够6小时都成了奢望。

皮皮表示团队里主播大多是18-28岁，24岁以上的没几个，年纪稍大一点，体力就跟不上高强度跳舞了，很容易被新人替代。

更现实的是，多数人根本赚不到“传说中的高薪”，行业里有个不成文的规则：粉丝打赏的钱，平台先抽走50%，剩下的50%归公会，主播只能拿到其中的20%！

也就是说，粉丝送1万块的礼物，主播到手只有1000块，抖音上那些月入十几万的主播，全是公会里的“头部”，大部分人只能拿3个月保底工资（7000-1.2万元），要是3个月后还没做出成绩，就会被公司“优化”。

就连站C位的主播也不敢懈怠，哪怕是业绩第一的主播，也得天天练舞、学新动作，不然随时会被新人顶下去。

现在的团播行业很内卷，不少人都在盯着底薪八千、单场赚50万的诱惑，觉得这是普通人最快赚大钱的机会。

可真正干的人却在高强度工作、高淘汰率里挣扎，每天累得像陀螺，拿到手的工资可能还没以前做文员多。

更让人无奈的是，这个行业还在慢慢规范，今年7月，苏江传媒因为旗下主播私下见粉丝、运营知情不报，直接解约了两名人气主播，还把女团停播了。

帅库网络（SK公社）也因为主播跟粉丝私下旅行，解除了她的合约，以前靠“暧昧互动”吸引打赏的路子走不通了，主播们不仅要会跳舞，还得学会跟粉丝“像朋友一样聊天”，靠情绪价值留住人。

那些挤破头进团播圈的00后，其实都清楚这是“青春饭”，可在“快速赚钱”的诱惑面前，还是愿意赌一把。

毕竟对刚毕业、没资源没背景的年轻人来说，“底薪八千”已经比很多工作起点高，哪怕要承受高强度工作和淘汰压力，也想抓住这根“改变生活”的稻草。

只是希望他们能想明白，没有哪份钱是好赚的，镜头前的光鲜背后，永远藏着外人看不见的汗水与压力，别只盯着“高薪”的幻象，却忽略了自己能不能扛住这份“围城”里的煎熬。

来源：月尘染星河一点号