摘要：9月25号凌晨，陈年把直播间当成KTV，一边讲衬衫一边抹眼泪，17小时连轴转，嗓子劈叉也不下播。

“欠了十年，一夜翻身”，这剧情比爽文还带劲。

9月25号凌晨，陈年把直播间当成KTV，一边讲衬衫一边抹眼泪，17小时连轴转，嗓子劈叉也不下播。

第二天醒来，粉丝暴涨2万1，GMV直接干到75万——凡客最风光那年，一天也卖不了这么多。

有人调侃：雷军在SU7发布会上随口一句“老陈还在还账”，结果把陈年送上热搜，顺带把抖音电商的“星火计划”点成篝火。

平台顺水推舟，流量像开闸的水，专往中年男人伤口上撒盐，再塞一张创可贴：播吧，给你专区，给你投流，给你复活卡。

陈年还真接了。48小时不到，团队把仓库里积压五年的格子衬衫全扒出来，剪吊牌、熨领口、重新贴“凡客优选”新标，一件只卖79，比当年跳楼价还低。

弹幕刷“青春回来了”，他咧嘴笑，眼角褶子能夹死蚊子——笑完补一句：“青春不值钱，衬衫才值钱。

”

更离谱的是，罗永浩的“交个朋友”也凑过来，私信甩一句“老罗，带哥一起播？

”陈年没回，转头把微信备注改成“不交朋友，先交货款”。

狠归狠，后台数据显示，他直播间40%流量来自“交个朋友”的切片视频，嘴上硬，身体很诚实。

10月8号，雷军真要进直播间。

彩排方案流出：两人不聊手机，就聊怎么熬低谷。

奖品是小米SU7一年使用权——网友辣评：“当年开不起凡客T恤厂，如今送得起特斯拉？

”陈年看见评论，默默把奖品改成“终身穿凡客”，弹幕瞬间刷“格局打开”。

有人替他算了一笔账：按现在日销百万的速度，再播200天就能还清最后3个亿。

陈年听完摆摆手：“账早还完了，现在想给跟着我的老员工补社保。

”说完把镜头对准仓库，十几个头发花白的打包工冲屏幕挥手，弹幕第一次没人砍价，全刷“老板大气”。

抖音内部人士透露，平台正在给陈年推“中年再就业”标签，打算把他做成标杆，顺带收割一波35岁被裁的“前中层”。

陈年听说后，连夜把直播间简介改成“不贩卖焦虑，只卖衬衫”，第二天照样7点开播，背景板还是那面掉漆的白墙，墙皮翘边，像极了他这些年的脸皮——坑坑洼洼，却足够厚。

有粉丝问：“陈总，万一又翻车怎么办？

”他咧嘴，露出那颗十年没补的蛀牙：“翻呗，反正衬衫不怕摔，大不了重新熨。

”话音没落，后台又提示“库存清零”，他愣了半秒，把手里样品往头上一套：“新款限量，预购从速，翻车也包邮。

”

那一刻，屏幕外的中年人集体松了口气：原来欠过债的人，也能把直播间当成第二次高考，考场上还能自带答案。

来源：拥抱生活热情