摘要：“拉普拉塔平原的黑土踩上去跟蛋糕胚差不多软，一脚一个印，可就这么个地方，真装满人得塞进去20亿，想想都头皮发麻。

“拉普拉塔平原的黑土踩上去跟蛋糕胚差不多软，一脚一个印，可就这么个地方，真装满人得塞进去20亿，想想都头皮发麻。

”

面积、气候、土壤，缺一都不算乐园。

南美那150万平方公里的潘帕斯草原算半个例外，牛群跑起来跟浪花似的，可它的黑土是真争气，种玉米像下雨，一块地顶三块用。

美国中西部的密西西比更夸张，290万平方公里大得离谱，密西西比河自己就是大货车，粮食从船上哗啦一下倒进港口，整个美利坚的披萨饼底就靠这张大毯子供面粉。

华北平原其实最接地气：面积不如上面两位，但黄河一泛滥就扔下一层泥，几米厚的“自带肥料”，哪怕季风一年刮两次灾，还是能死撑住全国四成人口。

小时候家里长辈说“抓一把土能攥出油”，夸张归夸张，道理没变过。

别以为平原只在旧时代发光。

恒河平原70万平方公里住着比欧洲还多的人，雨季一来，云像锅盖压下来，稻子疯长；可拖拉机陷进泥里也是真麻烦，农民干脆改骑摩托车耕田，场面滑稽得堪比马戏。

西伯利亚那块大冰盘以前没人理，现在气温抬了点，土豆开始往北搬家，毛子科学家嘴都笑歪：再冻也挡不住肚皮需求。

同样画风跑偏的还有五大湖附近的玉米地，夜里灯火全是风车的红色小眼睛，转一圈就给隔壁芝加哥的电动车充电，乡下地头的高科技一点不比城里少。

埃及老前辈早把剧本写透了：尼罗河每年打卡上班泛滥，冲来烂泥顺便帮农民洗地，闲得发慌的古埃及人于是发明日历和象形文字，说到底是洪水逼出来加班文化。

潘帕斯那边更悠闲，牛仔吹着口哨把牛轰来赶去，顺带唱成探戈，可见平原有多余精力孵艺术。

但翻车案例也不是没有。

伊拉克那旮旯曾经俩河包场，小麦大麦轮着种，结果拼命抽水，土咸得发苦，现在一眼望去跟撒盐饼干似的。

教训一句话：再好的平原，也禁不起可劲造。

城市也跟着平原发疯。

长江中下游堵起车来像煮饺子，可地铁站外两公里就是稻浪滚滚，白领中午啃着便利店的寿司，晚上回村给爹妈直播卖菜，赛博田园风也就这么整出来了。

上海摩天大楼缝隙里偶尔飞进一只白鹭，说明地盘再大，也得分一块给老住户。

接下来呢？

印度旁遮普的农民手机里装着气象App，滴灌喷头听AI指挥跳舞；内蒙古的风车叶片长成了恐龙翅膀，呼呼转一圈够隔壁村刷三天短视频。

至于三角洲的湿地，养螃蟹的网兜改成一半漏的，给候鸟留自助餐厅，人类学会把筷子放下一点，事情就还有得玩。

说到底，平原是老天爷发的一张粮票，也是一张考卷：面积够大、脾气够好只是起手牌，后面怎么打，还得看拿牌的人会不会算数。

来源：勇敢的火车sv