从汉墓壁画到数字屏：“小人书”的千年演变史

摘要：我小时候最盼着周末去爷爷家，不为别的，就为翻他床底下那个木箱子，里面整整齐齐码着一摞小人书，有《三国演义》里“桃园结义”的画页，还有《铁道游击队》里火车激战的场景，页角都被翻得卷了边，我还是能抱着看一下午。

我小时候最盼着周末去爷爷家，不为别的，就为翻他床底下那个木箱子，里面整整齐齐码着一摞小人书，有《三国演义》里“桃园结义”的画页，还有《铁道游击队》里火车激战的场景，页角都被翻得卷了边，我还是能抱着看一下午。

说实话，现在的小朋友可能没见过这种巴掌大的画书，但对我们爸妈那代人来说，“小人书”就是童年最牛的“玩伴”，不光能看故事，还能偷偷学历史，比现在的动画片还让人着迷。

不过你可能不知道，这小人书不是突然冒出来的，早在上千年前就有类似的“雏形”了。汉朝的时候，长沙马王堆汉墓里出土过一个漆棺，上面画着“土伯吃蛇”“羊骑飞鹤”的画面，一幅接一幅排着，能拼出一整个地府的小故事。

本来想以为这只是古人随便涂的画，后来查资料才发现，这些画是按情节顺序排的，跟现在小人书“连续叙事”的思路一模一样。

还有敦煌莫高窟里的《鹿王本生图》，9段画面讲完九色鹿救人的佛经故事，线条连得特别顺，算是最早的“连环壁画”了。

那时候的小说，比如《西厢记》《孔子圣迹图》，每一回都配一张插图，图文对着来，有的还做成“上图下文”的格式，跟咱们看的小人书差不了多少。

老实讲，最让我觉得惊艳的是清末那本《聊斋图说》，46册书里画了725幅图，连《聊斋》里的小短篇都没落下，听说还是“红顶商人”徐润找名家画的，专门给慈禧贺寿用的。

可惜后来八国联军侵华时被抢走了，直到1957年才还给中国，现在藏在国家博物馆里，2019年国宝展的时候我还见过，颜色保存得特别好。

真正把这东西定名叫“连环画”，还是上世纪20年代的事，上海有家世界书局，出版了《西游记》《水浒》《三国志》这些书，封面第一次印了“连环图画”四个字，后来大家顺口就把“图”字去掉，叫“连环画”了。

说实话，那时候的连环画定价真不贵，两个铜子就能买一本，黄包车夫歇脚的时候，从坐垫下抽出来翻两页，饿肚子都能忘了，茅盾当年还写文章说过这事儿，可见那时候有多流行。

等到新中国成立后，小人书才算真正迎来了“高光时刻”，那时候国家特别支持，专门成立了连环画出版社，画家们也都特别“轴”，画起东西来一点不含糊。

就说画《山乡巨变》的贺友直，为了画好湖南农村的样子，直接扎进益阳的村里住了三个月，农民的斗笠怎么斜戴、农具怎么摆，他都记在小本子上。

本来想他可能随便画画就行，结果听说他推翻了两次草稿，就因为觉得用“洋方法”画出来的画面黑乎乎的，不符合农村那种清秀的感觉，最后学明朝画家陈洪绶的线描技法，才画出了农村的灵气。这本书后来拿了全国连环画一等奖，现在看还是觉得，比现在有些插画还精致。

那时候出的经典小人书，随便拿一本都能当“历史教材”，比如《铁道游击队》，丁斌曾、韩和平两个画家花了7年时间，去山东枣庄跑了5趟，还采访了当年的游击队员刘洪（就是书里主角的原型），连火车轨道的间距、队员们的暗号都查得明明白白。

画出来的战斗场面，没有夸张的特效，却让人觉得特别真实，好像能听见火车的轰鸣声。这本书后来印了3600多万册，我爷爷当年就是看这本书，给我讲的抗日故事。还有那套60册的《三国演义》，15个画家一起画，曹操的枭雄样、诸葛亮的儒雅劲儿，都参考了古画，连“赤壁之战”里的士兵盔甲，都跟史料里的一样。1989年出合订本的时候，我爸排队买了一套，现在还在我家书架上。