摘要：那是1972年的夏天，骄阳似火，我背着那个已经洗得发白的帆布包，踏上了前往兵团连队的路。

黄土地上的青春

那是1972年的夏天，骄阳似火，我背着那个已经洗得发白的帆布包，踏上了前往兵团连队的路。

＂刘建国，你可要争气啊！＂临行前，娘抹着眼泪，塞给我一个小布包，里面是她攒了半年的十块钱。

那时的我，才十八岁，瘦得像根竹竿，却扛着全家人的期望。

我爹是乡里的拖拉机手，一年到头忙活，也只够一家五口糊口。

我有两个妹妹，一个弟弟，都还在念书。

家里的土坯房在去年的暴雨中坍塌了半边，至今没修好。

当兵，对于我这样的农村娃来说，是条出路，是改变命运的机会。

连队坐落在黄土高原的一处山沟里，四周是起伏的黄土丘陵，远处的山脊线像是一条沉睡的巨龙。

第一次见到指导员王明德，他正在院子里劈柴。

他四十出头，黝黑的脸上刻着岁月的痕迹，看上去严肃却不凶。

＂小伙子，哪里人？＂他放下斧头，用袖子擦了擦额头的汗珠。

＂河南宝丰县的。＂我立正答道，紧张得手心直冒汗。

＂好，以后就是一家人了。＂他拍了拍我的肩膀，朴实的话语里透着一股子暖意。

新兵连的日子是苦的，却也是最难忘的。

每天早上五点起床，刺耳的哨声划破黎明的宁静，我们从温暖的被窝里一骨碌爬起，迅速穿好军装，叠好被子，冲到操场集合。

负重越野，匍匐前进，单杠引体向上，擒拿格斗。

老兵王海涛常说：＂当兵先当牛，流血流汗不流泪。＂

每天晚上，我累得像块烂泥，倒在床上就睡着了。

但我从不喊苦，因为我知道，这是我唯一的机会。

我们这批新兵中有个叫赵德山的，比我大两岁，是个地道的山东汉子，憨厚耿直。

他的床铺就在我旁边，每晚都要念叨他那刚出生的儿子。

＂建国，我家那小子，等我回去探亲，肯定都会跑了。＂他说这话时，眼里闪着光。

还有一个叫李小刚的，是城里人，上过高中，字写得像印刷体一样工整。

他总爱看书，只要有空，就捧着一本《钢铁是怎样炼成的》，读得如痴如醉。

每当夜深人静，他会小声给我们讲书中的故事，那些关于信念和坚持的话语，在我心里埋下了种子。

训练场上，我总是冲在最前面。

打靶时，我省下早饭钱买来的火柴头，贴在墙上当靶心，天天练习瞄准。

十发子弹，我能打进八发。

擒拿格斗，我虽然瘦小，却灵活异常，常能将块头大的战友摔倒在地。

新兵连三个月很快过去，我因为表现突出，被评为＂优秀新兵＂，分配到了一营三连。

那天，指导员把我叫到办公室，屋里坐着三连的连长张铁山，一个四十多岁的老军人，脸上有道长长的疤，据说是抗美援朝时留下的。

＂刘建国，组织上决定让你当三班的班长。＂指导员语气平静，却让我心跳加速。

＂你小子虽然年轻，但有股子韧劲，肯吃苦，肯学习。＂

我愣住了，没想到自己能这么快当班长。

＂报告指导员，我能行吗？＂声音有些发抖。

＂行不行不是嘴上说，是干出来的。＂连长张铁山的声音沙哑有力，＂你爹娘把你交给部队，部队就得把你培养成材。去吧，好好干！＂

当班长的第一天，我紧张得手心冒汗。

我的班里有六个人，除了我，其他人都比我年龄大，资历深。

特别是那个叫马老实的老兵，都二十七了，在连队已经干了六年。

＂小刘班长，你说咱今天干啥？＂马老实笑呵呵地问我，眼睛里透着善意的调侃。

我深吸一口气，挺直腰板：＂按计划，上午训练，下午修水渠。＂

日子一天天过去，我渐渐摸索出了当班长的门道。

不是靠嗓门大，也不是靠官威，而是真心实意为战友着想，用行动赢得尊重。

每次出操，我总是跑在最前面；挖战壕，我的铁锹总是甩得最勤；背弹药箱，我从不让别人代替。

炎炎夏日，我会偷偷多打些水，让战友们多洗一把脸。

寒冬腊月，我半夜起来给炉子添煤，让大家睡个暖和觉。

秋收时节，我带着全班去帮助附近生产队收割小麦，从天亮干到天黑，汗水湿透了军装。

村里老大爷拉着我的手说：＂解放军真好啊，是咱老百姓的亲人！＂

那一刻，我比得了嘉奖还高兴。

慢慢地，班里形成了一股拼劲，在连队的各项评比中总是名列前茅。

有一次，团里突击检查内务，我们班的被子叠得方方正正，像豆腐块一样整齐。

检查的团长说：＂这个班，有股子精气神！＂

一年后的春天，黄土地上野花初绽，连长找我谈话。

＂建国，这一年你干得不错。＂张连长点了一支烟，深深吸了一口，＂组织上决定，从下个月开始，提你当副排长。＂

我没想到自己能这么快得到提拔，心里像灌了蜜一样甜。

当天晚上，我写了一封长信给家里，告诉他们这个好消息。

两周后，收到了娘的回信，纸上有几处水渍，那是她的泪水。

＂儿啊，听说你当了副排长，娘高兴得一晚上没睡着。你爹把这事告诉了全村人，逢人就说他儿子出息了。你妹妹在学校也抬起头来了，说要像哥哥一样争气......＂

读着读着，我的眼眶湿润了。

在那个物质匮乏的年代，荣誉和进步，是最好的礼物。

当副排长后，我的责任更大了。

不仅要管好自己的事，还要协助排长梁铁军管理整个排。

梁排长是个老军人，打过仗，见过世面，经验丰富。

他不善言辞，但做事认真踏实，是我学习的榜样。

＂小刘，当兵就三件事：听话，能干，守纪律。＂这是梁排长常说的话，＂你记住了，以后带兵也这么要求。＂

那年夏天，我们奉命参加了一项重要任务——修建一条贯穿山区的公路。

这条路，将打通几个偏远山村与外界的联系。

工地条件艰苦，没有机械设备，全靠人力肩挑背扛。

我和战友们每天天不亮就起床，扛着工具走几公里山路到工地，直到太阳落山才收工。

破石头，挖土方，填沟壑，筑路基。

手上的老茧一层接一层，磨破了又长，长了又磨破。

有一次，我们在悬崖边开凿隧道，山上突然落石。

我第一个发现险情，大喊一声：＂快躲开！＂同时扑向离石头最近的战士。

千钧一发之际，我们滚到了安全地带，但我的肩膀被飞溅的石片划出了一道长长的口子。

血顺着胳膊流下来，染红了半边军装。

＂副排长，你受伤了，赶紧去医务室！＂战士们围上来，关切地说。

＂小伤，没事。＂我咬咬牙，扯下衣角简单包扎了一下，＂咱们继续干活，不能耽误工期。＂

那天晚上，伤口发炎，我发起了高烧。

梁排长二话不说，背着我走了十几里山路，到连队医务室打针。

＂你小子，逞什么能？＂他粗声粗气地责备着，眼睛却红红的。

＂下次可不敢了。＂我虚弱地笑了笑。

＂没有下次！＂他重重地说，＂一个好兵，首先要爱惜自己。＂

第三年的冬天特别冷。

一场突如其来的暴风雪，让我们负责守卫的水库大坝出现了险情。

当时，梁排长出差去了团部，我作为代理排长，必须立即组织抢险。

＂同志们，水库关系到下游几个村子的安全，我们必须顶住！＂我站在及膝的积雪中，对战友们喊道。

那一夜，我们在零下二十几度的寒风中，用铁锹、麻袋和自己的身体筑起了一道人墙，顶住了决口的危险。

风雪中，我看到马老实的耳朵冻得通红，就把自己的棉帽子给他戴上。

他抹了把脸上的雪水，笑着说：＂班长，你还是那么瞎操心。＂

天亮时，我的手冻得没了知觉，嘴唇裂开了好几道口子，但看着完好无损的大坝，所有的疼痛都变得值得。

连长为此给我们整个排记了一等功，我个人得了二等功。

那是我军旅生涯中最光荣的时刻之一。

村里人知道这事后，特意杀了只羊，请我们全排去吃饭。

村支书激动地说：＂要不是解放军，咱全村都得被洪水冲走啊！＂

老人们端起土碗，敬我们喝酒，孩子们围着我们，眼里满是崇拜。

那一刻，我真切地感受到了什么叫＂军民鱼水情＂。

功劳簿上的墨迹尚未干透，我却迎来了人生的第一次挫折。

1975年秋，本该是我提干的时候。

按照惯例，像我这样表现突出、立过功的士兵，应该有机会成为一名干部。

我熬了几个通宵，准备了一份详尽的个人总结，把自己三年来的点点滴滴都写了进去，足足写了八大页。

审核会那天，我穿着洗得发白的军装，坐在会议室外的长凳上，心跳快得像打鼓。

会议室里不时传出讨论声，我竖起耳朵，却听不真切。

两个小时后，指导员走出来，拍了拍我的肩膀：＂建国，这次提干名额有限，上级只给了咱们连一个指标。经过研究，决定给了王锋。你还年轻，还有机会。＂

王锋是我们连的文书，年龄比我大三岁，是高中毕业生，文化水平比我高。

虽然他的实际工作能力和军事素质都不如我，但人家有文凭啊。

我强忍着失落，向指导员敬了个礼：＂是，我理解组织的决定。＂

回到宿舍，我独自坐在床边，看着窗外的落日，第一次感到了深深的无力感。

不是因为委屈，而是因为看到了自己的局限——我只有小学文化，在这个越来越重视文化的年代，这成了我前进道路上的绊脚石。

夜深人静，战友们都睡了，我却辗转反侧，翻来覆去。

天花板上的灯泡昏黄，像是一轮孤独的月亮。

那晚，我翻出了李小刚借给我的《钢铁是怎样炼成的》，一页一页地读起来。

保尔·柯察金的故事给了我力量——人生最宝贵的是什么？是为了人类的解放而献出的每一分钟、每一滴血。

第二天早上，我第一个起床，带着班里的战士去跑步。

没人知道我昨晚经历了什么，我也不需要他们知道。

但从那天起，我多了一个习惯——每天晚上，无论多累，都要看一会儿书。

我向李小刚借来了初中课本，从最基础的开始学习。

他见我这么认真，主动当起了我的＂老师＂，每天抽出一小时给我讲解。

＂建国，你这个悟性，比我们上学那会儿强多了。＂他常这么鼓励我。

渐渐地，我能看懂更多的书了，还能写一手像样的文章。

梁排长看到我的变化，偷偷地说：＂小刘，我看你比那些提了干的还上进呢。＂

1976年春节前夕，连队组织春晚。

我报了一个节目——朗诵《七律·长征》。

那天晚上，在煤油灯的微光下，我站在简陋的舞台中央，声音洪亮：

＂红军不怕远征难，万水千山只等闲......＂

朗诵完毕，掌声雷动。

指导员走上来，紧紧握住我的手：＂建国，你变了，成熟了。＂

是的，我变了。

虽然没能提干，但我学会了更多。

我开始自学初中课程，每天晚上挑灯夜读；我带领排里的战士植树造林，把营区周围的荒坡变成了绿洲；我组织大家学习农业知识，让连队的菜园子产量翻了一番。

那段日子，虽然忙碌，却充实而有意义。

我心中的失落渐渐被一种平静的自豪感所取代。

提不了干，可我依然是个好战士；当不了军官，我也能把自己的本职工作做到极致。

1976年的春天，黄土地上的杏花开了又谢，麦苗绿了又黄。

我带领战士们修建了一条灌溉渠，将山泉水引到了村里的田地。

村民们欢呼雀跃，老乡王大娘捧出自家蒸的热气腾腾的馒头，塞到我们手中：＂解放军同志，这是俺家的心意，你们可得收下。＂

那朴实的笑容，比任何奖章都珍贵。

夏天，我代表连队参加师里的军事技能比武，获得了＂神枪手＂称号。

五百米外的靶子，我能命中八发以上。

师长亲自给我颁奖，赞许地说：＂这小伙子，有两下子！＂

这是我给自己的一份答卷，也是给组织的一份答卷。

那年秋天，一场特大洪水席卷了我们驻地附近的村庄。

暴雨连下三天三夜，河水暴涨，山洪爆发。

接到求援电话后，我们连立即出动。

我带领排里的十几个战士，冒着湍急的洪水，前往最危险的河段。

天空阴沉如铁，大雨如注，河水裹挟着泥沙，咆哮着向村庄扑去。

村里一片混乱，哭喊声，呼救声，夹杂着雷声和风声，令人心惊。

水位一直在上涨，我们必须在最短的时间内疏散村民。

我和马老实分头行动，挨家挨户敲门，背着老人，抱着孩子，往高处转移。

＂快走！房子塌了可以再建，人没了就什么都没了！＂我对一个不肯离开的老人喊道。

他紧抓着门框不放：＂我祖祖辈辈住在这里，死也要死在自己家！＂

＂大爷，你要为儿孙想想啊！＂我半拖半抱地把他背起来，＂咱活着，一切都还有希望！＂

就在我们撤离最后一户人家时，洪水冲垮了河堤。

巨大的水流裹挟着泥沙和杂物，朝我们涌来。

＂快跑！＂我本能地把怀里的孩子举过头顶，拼命往岸边游去。

水流冰冷而猛烈，像无数只手拉扯着我的双腿。

我咬紧牙关，一步一步向前挪动，心里只有一个念头：不能让这孩子有危险！

上岸后，我发现自己的腿被木桩划伤了，鲜血直流，但我顾不上这些，继续投入到救援中。

直到最后一个村民安全转移，我才感到一阵眩晕，倒在了地上。

醒来时，我已经躺在连队的医务室里，腿上缠着厚厚的绷带。

指导员坐在床边，手里拿着一份电报。

＂建国，这是师里发来的嘉奖令，表彰你在抗洪救灾中的英勇表现。＂

我虚弱地笑了笑：＂这是我应该做的。＂

＂你救了十三个村民，其中包括四个孩子。＂指导员声音有些哽咽，＂你知道吗？那个你最后救的小女孩，她爸妈都在洪水中失踪了，现在全村人都说你是她的救命恩人。＂

我突然想起那个孩子清澈的眼睛和紧紧抓住我衣领的小手，心里一阵柔软。

指导员沉默了一会儿，然后说：＂其实，上级一直很重视你，只是提干有很多条条框框。你的文化程度是个硬伤，但你的实际能力和表现，没人能否认。＂

我点点头，心里已经释然：＂我明白，我不会放弃的。＂

伤好后，我比以前更加努力地工作和学习。

白天，我带着战士们训练，完成各项任务；晚上，当其他战友都睡了，我还在油灯下读书写字。

我知道，虽然我可能永远无法弥补文化上的差距，但我可以用实际行动证明自己的价值。

那段时间，我还多了一项＂工作＂——辅导村里的孩子们学习。

每个周末，我都会到村小学去，教孩子们识字、算术，还给他们讲我所知道的外面的世界。

＂刘叔叔，将来我也要当解放军！＂一个小男孩仰着脸，认真地对我说。

＂好啊，那你得好好学习，将来当个军官。＂我摸摸他的头，心里涌起一股暖流。

1976年年底，我作为优秀士兵代表，参加了师里的表彰大会。

会上，师长亲自给我颁发了奖状和一枚闪亮的勋章。

＂你小子不错，继续努力。＂师长拍着我的肩膀说，＂部队需要你这样的好兵。＂

回连队的路上，汽车颠簸着前行，窗外是一望无际的黄土高原。

不知为何，我想起了四年前刚入伍时的情景，想起了娘塞给我的那个小布包和里面的十块钱。

四年了，我从一个懵懂的农村孩子，成长为一名受人尊敬的军人。

虽然没能实现提干的梦想，但我收获了比军衔更宝贵的东西——责任感、荣誉感和对祖国的无限忠诚。

有人说，军营是男人的第二所学校。

在这里，我学会了坚强，学会了担当，学会了什么叫＂舍小家为大家＂。

第二年春天，我的服役期满。

离开前一晚，全排的战友为我举办了一个简单的欢送会。

饭桌上，梁排长破例喝了两杯酒，红着脸对我说：＂建国，你是我带过的最好的兵。＂

＂排长，我还会来看您的。＂我鼻子一酸，差点掉下泪来。

马老实悄悄塞给我一个布包：＂班长，这是我攒的一点钱，你回家路上用。＂

我推辞不过，只好收下。

打开一看，是整整五十块钱！那可是马老实半年的津贴啊。

＂老马，你...＂我一时语塞，不知道该说什么。

＂别说了，＂他使劲拍拍我的肩膀，＂兄弟一场，没啥好说的。＂

李小刚送了我一本精心抄写的笔记，里面是他这几年教我学习时的重点内容。

＂建国，你一定要继续学习。＂他认真地说，＂知识改变命运，这话一点不假。＂

临行那天，整个连队的战友都来送我。

连长捧出一个木盒子，里面是我这些年得到的所有荣誉证书和奖章。

＂这是你应得的。＂他郑重地说。

指导员亲自开车送我到车站，临别时，他从口袋里掏出一个信封递给我。

＂这是我给县里领导写的推荐信，说不定能帮你找个工作。别辜负了这些年的历练。＂

我紧紧握住他的手，一时语塞。

＂谢谢您，指导员。＂我哽咽着说，＂我不会让您失望的。＂

他拍拍我的肩膀：＂去吧，建国。无论在哪里，你永远是我们的好战士。＂

火车缓缓启动，我趴在窗口，看着越来越远的战友们，看着那片养育了我四年的黄土地，眼泪终于夺眶而出。

火车穿过层层叠叠的山峦，驶向远方。

车窗外，春天的景色一幅幅掠过：新翻的黑土地，刚抽芽的麦苗，村庄袅袅的炊烟，放学归来的孩子们...

这一切都是那么熟悉，又那么新鲜。

我拿出指导员给我的推荐信，信封上整齐地写着：＂宝丰县人民武装部李部长亲启＂。

在那个年代，这样一封信，意味着一份体面的工作，一个新的开始。

回到家乡的那天，天空湛蓝如洗。

站在村口的土路上，我深吸一口气，闻到了熟悉的泥土气息。

远处，老屋的烟囱冒着炊烟，仿佛是故乡向我发出的召唤。

娘站在门口，看到我的身影，立刻放下手中的活计，跑了过来。

她的脸上多了几道皱纹，头发间掺杂着几丝银丝，但眼神依旧明亮。

＂儿啊，你可回来了！＂她的声音因激动而颤抖。

我放下行李，紧紧抱住了她。

这一刻，所有的遗憾与挫折都化作了温暖，融入了这个简单而真挚的拥抱中。

爹站在院子里，望着我，眼圈红红的。

他一向是个不善言辞的人，只是重重地拍了拍我的肩膀，那力度传递着他所有的骄傲和欣慰。

＂爹，我回来了。＂我声音沙哑。

他点点头，转身进了屋，我知道，那是怕我看见他的眼泪。

那天晚上，全家人围坐在一起，我讲述着这四年的点点滴滴。

妹妹们都长高了，弟弟也已经是个小小少年。

他们眼里闪烁着崇拜的光芒，听我讲连队的生活，战友的故事，参加的任务。

我拿出那枚闪亮的勋章，递给爹：＂爹，这是给您的。＂

他接过勋章，手有些颤抖，眼中满是自豪。

＂好，好啊！＂他只会重复这两个字，却胜过千言万语。

第二天，我拿着指导员的推荐信，去了县人武部。

李部长是个五十多岁的老军人，看完信后，用赞许的目光打量着我。

＂刘建国同志，你的表现很出色啊。＂他说，＂县农机站正好缺人，你去怎么样？＂

我没想到这么快就有了工作，连忙答应。

从此，我成了县农机站的一名拖拉机手，负责给各个生产队耕地播种。

这工作虽然辛苦，却也与我的家庭背景和军营生活有着紧密联系。

我爹见我做了和他一样的工作，却是在县里的单位，高兴得合不拢嘴。

＂建国啊，你小子有出息了！＂他满脸笑容地对邻居们说。

日子一天天过去，我的生活逐渐步入正轨。

工作之余，我继续自学，终于在两年后考取了初中文凭。

我还利用在部队学到的知识，在村里组织了一支民兵队，教他们基本的军事技能和防灾知识。

每当看到那些年轻人挺直腰板，步伐整齐地走过村口，我就想起了自己当年的样子。

有时候，我会收到战友们的来信。

马老实告诉我，他复员后回了山东老家，现在在乡里的粮站工作；李小刚考上了工农兵大学，正在学习机械工程；王锋提干后，调到了师部工作。

每读到这些，我心中都会涌起一股暖流。

那段军旅生涯，那片黄土地，那些朝夕相处的战友，已经成为我生命中不可分割的一部分。

站在村口的土坡上，望着远处起伏的田野和村庄，我突然明白了一个道理：人生的价值，不在于你爬到了多高的位置，而在于你在每个位置上都尽心尽力，问心无愧。

那片黄土地教会了我坚韧，那段军旅生涯教会了我担当。

也许我没能成为一名军官，但我永远是一名战士，一名随时准备为祖国和人民奉献的战士。

当飘落的桐花如雪花般覆盖大地，当和煦的春风再次吹绿故乡的山岭，我是否能像那些没有军衔、却同样可敬的普通士兵一样，无悔地说出：青春无悔，岁月可鉴？

来源：云朵偷喝我酒