摘要：我的名字，李慧，一笔一画，是我惯用的楷书，透着一股子布料扯断时的决绝。

那份签了字的离婚协议书，就平平整整地放在红木茶几上。

我的名字，李慧，一笔一画，是我惯用的楷书，透着一股子布料扯断时的决绝。

他的名字，高建军，龙飞凤舞的行草，末尾那一捺，却微微发着抖，像极了他那天晚上端着酒杯的手。

二十年的婚姻，到头来，就浓缩成了这两页薄薄的纸。外人看来，我们是军区大院里人人羡慕的模范夫妻，他是前途无量的团长，我是贤惠持家的军嫂。可谁又能想到，拆散我们的，不是什么惊天动地的大事，而是一句我本不该听懂的法语。

那句话，像一根冰冷的钢针，从我耳朵里扎进去，穿过二十年的岁月，精准地刺破了那个名为“家”的梦。

第1章 风平浪静的日子

那天是老战友王政委的五十大寿，高建军一大早就从衣柜里翻出了那件笔挺的军便服。

我跟在他身后，手里拿着熨斗，小心翼翼地把最后一点褶皱烫平。水蒸气“呲”地一声，在空气里弥漫开一股干净温暖的味道。

“慧儿，还是你手巧。”他转过身，很自然地帮我理了理额前的碎发，镜片后的眼睛里带着笑意。

结婚二十年，他还是习惯这么叫我。

我拍掉他肩上看不见的灰尘，说：“快穿上吧，别迟到了，王政委该念叨了。”

他点点头，穿上军装，整个人的气场立刻就不同了。肩膀宽阔，腰杆笔直，那股子军人特有的英气，哪怕看了二十年，还是会让我心里微微一动。

我叫李慧，是军区缝纫组的组长。年轻时，我也是十里八乡有名的巧手姑娘，一手苏绣出神入化。嫁给高建军后，我跟着他南征北调，最后在这座北方城市扎了根。我的手艺没丢下，给军官们改改军装，给家属们做做新衣，日子过得不紧不慢，也算充实。

大院里的人都说我命好，嫁了个有本事又疼老婆的男人。

高建军确实有本事，从一个农村兵，一步步干到团长，全凭他自己肯拼肯干。对我，他也确实没得说。工资全交，家里大小事都由着我，平时话不多，但看我的眼神，总是温和的。

我们的生活，就像我熨烫过的军装，平整，妥帖，没有一丝褶皱。

我以为，这样的日子会一直过下去，直到我们俩都白了头。

去王政委家的路上，他开着车，随口提了一句：“对了，今天白薇可能也会来。”

我的心，轻轻“咯噔”了一下。

白薇。

这个名字，像一颗被遗忘在角落里的老式纽扣，平时想不起来，可一旦被翻出来，总会勾起些模糊的记忆。

她是高建军的初恋，也是他常年挂在嘴边的“遗憾”。当年，他们一个是前途未卜的穷小子，一个是家境优越的大学生。白薇的父母看不上高建军，硬是把他们拆散了。后来，白薇出国，高建军经人介绍认识了我。

这些年，高建军偶尔会提起她，语气里总是带着一丝怅然。他说，白薇是个有才情的女子，会说好几国语言，现在是市里有名的翻译家。

“她要是来了，你别不自在。”高建军目视前方，语气平淡，“都是过去的事了，现在大家见了面，也就是普通朋友。”

我“嗯”了一声，把头转向窗外。

车窗外，营区的白杨树一棵棵向后退去，阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

我有什么可不自在的呢？我才是他的妻子，是陪着他从一穷二白走到今天的人。白薇，不过是他青春里一个遥远的梦。

梦，终究是虚幻的。

我这样安慰自己。

第2章 宴席上的暗流

王政委的寿宴办得很热闹，就在军区招待所最大的包厢里。

一屋子穿着军装的汉子，笑声、碰杯声，几乎要把屋顶掀翻。我们这些家属，就凑在另一桌，聊着家长里短。

气氛热烈而融洽，就像每次部队聚会时一样。

我给高建军剥了只虾，蘸好酱汁，放进他碗里。他正和邻座的参谋长聊得起劲，察觉到我的动作，回头冲我笑了笑，那笑容里有感激，也有习惯。

就在这时，包厢的门被推开了。

一个穿着米色风衣的女人走了进来，身姿挺拔，气质优雅，脸上画着精致的淡妆。她一出现，整个包厢似乎都安静了一瞬。

是白薇。

我一眼就认出了她。虽然只在照片上见过，但她身上那股子书卷气和自信，是照片无法完全展现的。

高建军的目光，几乎是立刻就黏在了她身上。

那种眼神，我从未在他脸上见过。不是看我的温和，不是看战友的豪迈，而是一种混杂着惊喜、怀念和一丝不易察觉的紧张。

我的心，又“咯噔”了一下，比在车上那次，更沉。

白薇显然也看到了他。她微微一笑，像一朵在晚风中绽放的白兰花，清雅，却又带着一丝疏离。

“建军，好久不见。”她的声音很好听，清脆，像玉石相击。

高建军站了起来，有些手足无措，像个毛头小子。

“白薇，你……你来了。”

王政委哈哈大笑着打圆场：“小白翻译可是我特意请来的贵客！来来来，坐建军旁边，你们老同学叙叙旧。”

白薇被安排在了高建军的身边。

我的位置，恰好就在高建军的另一侧，隔着他，我能清晰地看到白薇脸上每一个细微的表情。

她确实很美，不是那种张扬的美，而是一种由内而外散发出的知性与从容。她和那些军官们谈笑风生，从国际形势聊到古典音乐，游刃有余。

而我，和周围的军嫂们一样，聊的是孩子的成绩，是市场的菜价。

我们像是两个世界的人。

酒过三巡，气氛更加热烈。有人提议，让白薇这位大翻译家给大家露一手。

白薇笑着推辞不过，便用法语说了一段祝酒词。

她的发音标准流畅，语调优美，像唱歌一样。在座的虽然大多听不懂，但都被她那份从容自信的气度所折服，纷纷鼓掌叫好。

高建军的眼睛里，几乎要放出光来。

他端起酒杯，也用法语回了一句。他的发音有些生硬，但很清晰。

白薇愣了一下，随即笑得更灿烂了：“建军，没想到你还会这个。”

高建军有些得意，又有些羞涩地说：“以前跟你学的，没忘。”

那一刻，我感觉自己像个局外人，一个多余的摆设。他们两个人，用一种我听不懂的语言，构建起了一个旁人无法进入的世界。

我默默地低头，喝了一口面前的玉米汁，甜得发腻。

后来，他们聊得越来越多。话题渐渐从公开的客套，转向了私人的回忆。他们开始用法语夹杂着中文交谈，似乎觉得这样更私密，更安全。

周围的人都在推杯换盏，没人注意到这边的暗流涌动。

只有我，像个傻子一样，坐在这里，听着他们用我听不懂的语言，剖白着心迹。

其实，他们不知道。

我，是听得懂法语的。

早些年，高建军还在基层连队，经常要下乡驻训，一走就是几个月。大院里空旷寂寞，我为了打发时间，也为了能和他“遗憾”中的那个女人有点共同语言，就跟着广播里的免费课程，一个词一个词地学。

我没告诉过任何人，包括高建军。这只是我的一个小秘密，一个笨拙的、想要靠近他的方式。

我从未想过，这个秘密，会在今天，以这样一种残忍的方式，派上用场。

“这些年，你过得好吗？”白薇轻声问，用的是法语。

“不好不坏。”高建军的声音有些喑哑，“没有你，再好又能好到哪里去。”

我的心，像被一只手狠狠攥住，疼得快要窒息。

白薇的眼圈红了，她端起酒杯，掩饰性地抿了一口。“都过去了。”

“过不去。”高建军的声音压得更低了，带着酒后的固执和不顾一切，“Weiwei，我一直在等你。”

酒席上的喧嚣，仿佛离我远去。我只能听见他们两个人的对话，每一个单词，都像一把小刀，在我心上划着口子。

白薇沉默了片刻，幽幽地说：“你已经有家了，李慧……她是个好女人。”

我下意识地挺直了背。

我听到高建军轻轻地笑了一声，那笑声里充满了自嘲和苦涩。

然后，他凑到白薇耳边，用只有他们两人和旁边的我才能听见的音量，清晰地说出了一句法语。

那句话，让我浑身的血液，瞬间凝固。

他说：“Je vais divorcer de Li Hui. Attendsmoi, Weiwei.”

——“我会和李慧离婚的。等我，薇薇。”

第3章 无眠的清算

从招待所回家的路上，车里死一般的寂静。

高建军身上浓重的酒气，混杂着白薇身上淡淡的香水味，在我鼻尖萦绕不散，闻得我阵阵作呕。

他似乎喝得不少，靠在椅背上，闭着眼睛，眉头紧锁，不知道是在回味，还是在懊悔。

我开着车，手稳得像在缝纫机上推布料，没有一丝颤抖。

车窗外的路灯，一盏盏划过，光影交错，映在我毫无表情的脸上。

脑子里，反复回响着那句法语。

“我会和李慧离婚的。”

每一个音节，都像烧红的烙铁，在我心上烫下一个个丑陋的疤痕。

二十年的相濡以沫。

二十年的柴米油盐。

二十年的默默付出。

原来，在他心里，这一切，都可以被轻易地抹去，只为了给他青春的那个梦，腾出一个位置。

我甚至觉得有些可笑。

他小心翼翼地用法语说出那句最残忍的话，大概是觉得，那是属于他和白薇的密码，是隔绝我这个“俗人”的屏障。

他以为我听不懂。

他以为我还是那个只会围着灶台和缝纫机打转的、没有自己世界的李慧。

他低估了我。

回到家，我扶着他躺到床上，给他盖好被子，拧了热毛巾给他擦脸。

一切都和往常一样，仿佛什么都没有发生。

他迷迷糊糊地抓住我的手，含混地叫了一声：“慧儿……”

我抽出手，没有回应。

那一晚，我彻夜未眠。

我坐在客厅的沙发上，就着窗外透进来的清冷月光，把我和高建军这二十年的婚姻，像一匹老旧的布料，一寸一寸地展开，仔细审视。

我想起了我们刚结婚的时候，住在一个不到十平米的单身宿舍里。冬天没有暖气，他会把我的脚捂在他怀里。

我想起了我第一次怀孕，孕吐得厉害，他笨手笨脚地学着给我熬粥，结果糊了锅底，自己急得掉眼泪。

我想起了他每次提干，都会第一时间跑回家，像个孩子一样抱着我转圈，说：“慧儿，我们的好日子要来了。”

那些温暖的、鲜活的记忆，此刻却像一把把锋利的剪刀，将我的心剪得千疮百孔。

我一直以为，我们之间是爱情。或许不是轰轰烈烈的那种，但它是真实的，是经过岁月沉淀的，像我亲手缝制的棉被，厚实，温暖，能抵御世间所有的风寒。

直到今天我才明白，我所以为的爱情，只是他退而求其次的选择。

我只是他得不到白月光之后，一个安分守己的替代品。

他不是不爱我，他只是，更爱那个想象中的、完美的初恋。

当那个梦中人真的出现时，我这个替代品，就该体面地退场了。

天快亮的时候，我做出了决定。

我走进书房，从抽屉里找出纸和笔。

我的手很稳，心很静。

我没有哭，也没有闹。眼泪，解决不了任何问题。对于一个已经决定要离开你的男人，哭闹只会让他觉得你面目可憎。

我要的，不是他的同情和愧疚。

我要的，是我的尊严。

我写好了离婚协议书。

财产分割很简单，这套房子是部队分的，归他。存款一人一半。我只有一个要求，我亲手置办的那些缝纫设备，必须归我。

那是我的手艺，是我的根，是我离开他之后，安身立命的本钱。

写完最后一个字，东方的天空已经泛起了鱼肚白。

新的一天，开始了。

对我来说，也将是新的人生。

第4章 无声的摊牌

高建军醒来时，已经是上午十点。

宿醉让他头痛欲裂，他揉着太阳穴，走出卧室，看到我正坐在餐桌旁，安静地吃着早饭。

桌上，摆着他最爱吃的小米粥和葱油饼。

一切如常。

他松了口气，拉开椅子坐下，端起粥碗，说：“昨晚喝多了，没说什么胡话吧？”

他在试探我。

我抬起眼，静静地看着他。

他的眼神有些躲闪，不敢与我对视。

我没有回答他的问题，只是把那份离婚协议书，从手边轻轻推了过去。

“你看看，如果没问题，就签字吧。”我的声音很平静，没有一丝波澜。

高建军的动作僵住了，端着粥碗的手停在半空中。

他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，变得煞白。

“慧儿，你……你这是干什么？”他声音发颤，充满了难以置信。

“我说，”我一字一句，清晰地重复道，“我们离婚。”

他猛地放下碗，发出“哐当”一声刺耳的声响。

“为什么？好端端的，为什么要离婚？是不是我昨晚……我昨晚真的说错什么了？”他急切地追问，眼神里满是慌乱。

他还在演。

他以为我只是在闹脾气，只是捕风捉影地察觉到了什么。

我不想再陪他演下去了。

我看着他的眼睛，用一种他从未听过的、冰冷而陌生的语气，缓缓地、清晰地，用法语说道：

“Parce que tu as dit, tu vas divorcer de moi.”

——“因为你说，你要和我离婚。”

那一瞬间，高建军脸上的表情，精彩极了。

震惊，错愕，恐慌，羞愧……所有的情绪交织在一起，让他那张一向沉稳的脸，变得扭曲而滑稽。

他像被人当头打了一闷棍，整个人都懵了。

“你……你怎么会……”他结结巴巴，说不出一句完整的话。

“我怎么会懂法语，是吗？”我替他说了出来，嘴角勾起一抹嘲讽的笑意，“让你失望了，高团长。在你眼里，我大概就是个只认识针线和布料的土包子，不配懂得你们那种‘高雅’的语言。”

他张了张嘴，喉结滚动，却一个字也吐不出来。

真相，就像一把锋利的手术刀，剖开了他精心维持的体面，露出了里面不堪的内里。

“我学法语，是为了你。”我继续说道，声音依旧平静，却像针一样，刺进他的心里，“我以为，多懂一点你‘遗憾’里的东西，就能离你的心更近一点。现在看来，真是个笑话。”

“我听着你们，从久别重逢的客套，聊到情难自已的表白。我听着你说，没有她，你过得不好不坏。我听着你说，你一直在等她。”

每说一句，高建军的脸色就更白一分。

他颓然地靠在椅背上，像是被抽走了全身的力气。

“最后，我听见你跟她说，你会和我离婚，让她等你。”我看着他，目光锐利如刀，“高建军，你还有什么话要说吗？”

他沉默了。

长久的，令人窒息的沉默。

窗外的阳光照进来，落在他的军装上，那金色的肩章，此刻显得无比刺眼。

许久，他才沙哑地开口：“慧儿，我……我喝多了。”

这是他唯一能找到的借口。

“喝多了？”我笑了，笑声里充满了悲凉，“高建军，你骗得了别人，骗不了我。酒后吐的，才是真言。那句话，在你心里，不知道已经盘算了多少遍了吧？”

“在你和你的初恋，用另一种语言调情，规划着你们的未来时，有没有想过我这个给你熨了二十年军装的妻子，就坐在你旁边？”

“你把我当什么了？一个可以随时丢弃的旧物件吗？”

我的声音不大，却字字诛心。

高建军闭上了眼睛，满脸痛苦。

“对不起……”他低声说，“慧儿，对不起……我不是有心的……我……”

“不必说对不起。”我打断他，“你没有对不起我，你只是对不起你自己这身军装，对不起我们这二十年的婚姻。”

我站起身，不再看他。

“协议我已经写好了，你看一下。这套缝纫设备，是我吃饭的家伙，我要带走。其他的，你看着办。”

说完，我转身走进了我的缝纫间，关上了门。

我不想再听他的任何解释和道歉。

一颗心，已经碎了，再多的胶水，也粘不回原来的样子了。

门外，是长久的死寂。

然后，我听到了笔尖在纸上划过的“沙沙”声。

他签字了。

第5章 往事的尘埃

接下来的几天，我和高建军陷入了一种诡异的冷战。

我们住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。

他几次三番想找我谈谈，都被我避开了。

我不想谈。事已至此，还有什么好谈的？谈他的身不由己？谈他对初恋的念念不忘？谈他对我二十年付出的“愧疚”？

这些，对我来说，都毫无意义。

我把所有的精力，都投入到了我的缝纫间里。

我开始整理我的那些宝贝——那台德国产的老式缝纫机，是我刚结婚时，高建军托人从国外带回来的，花了他整整三个月的津贴。还有那些堆积如山的布料，各种颜色的丝线，以及我多年来积攒下的设计图稿。

这些，才是我真正的依靠。

男人会变心，但手艺不会。

这期间，王政委的爱人张姐来过一次。

她是我在大院里最好的朋友，为人热心肠。她大概是听到了什么风声，拉着我的手，忧心忡忡。

“慧儿，你跟老高怎么了？两口子过日子，哪有不磕磕碰碰的。你可别犯糊涂啊。”

我只是笑了笑，没有多说。

家丑不可外扬。这是我最后的体面。

张姐见我不想说，叹了口气，又劝道：“慧儿啊，你得想清楚。老高现在是团长，前途一片光明。你跟他离了，你一个女人家，以后日子怎么过？”

“张姐，我心里有数。”我说，“日子，是靠手过的，不是靠男人过的。”

送走张姐，我继续埋头在我的缝纫间里。

我接了一个大活儿，市里文工团要做一批演出服，要求很高，要用到传统的盘扣和刺绣工艺。很多人都觉得麻烦，不愿意接，我却应了下来。

我需要一场专注的忙碌，来忘记那些伤痛。

我需要用自己的双手，来证明我的价值，不仅仅是“高团长的妻子”。

那天晚上，我为了赶工，熬到很晚。

高建军推门进来的时候，我正戴着老花镜，在灯下绣一朵牡丹。

他没有开灯，就静静地站在门口，身影被门框切割成一个落寞的剪影。

“慧儿，”他开口，声音沙哑，“我们……真的非要走到这一步吗？”

我没有抬头，手里的针线没停。

“协议你不是已经签了吗？”

“我是被你逼的！”他声音里带了一丝激动，“我当时脑子一片空白，我……”

“高建军，”我终于停下了手里的活，抬起头，平静地看着他，“你不是一个十八岁的毛头小子，你是一个团长，是一个对自己的言行负责的成年人。签字的时候，你脑子很清楚。”

他被我堵得哑口无言。

他走进来，在我身边坐下，身上还带着部队训练场的尘土味。

“白薇那边，我已经跟她说清楚了。”他低声说，“那天晚上，是我昏了头。我跟她，不可能的。”

我没说话，只是看着他。

“她有她的生活，我有我的责任。我们……我们只是年少时的一点念想，当不得真的。”他试图解释，语气却显得那么苍白无力。

“念想？”我轻轻地重复着这个词，“为了这个‘念想’，你就可以轻易地否定我们二十年的婚姻？”

“我没有否定！”他急了，“慧儿，我对你，对这个家，我……”

“你对我，是责任，是习惯，是亲情。”我替他说了出来，“但那不是爱情。你的爱情，给了那个叫白薇的女人。”

他沉默了。

因为我说的，是事实。

“我承认，”他艰难地开口，“我对她，是有愧疚，有遗憾。当年她家……看不上我，我心里憋着一股劲，就想混出个人样来。这么多年，我拼命往上爬，有一部分原因，也是想证明给他们看，他们当初看走了眼。”

“再见到她，看她还是那么优秀，那么……耀眼。我心里那点不甘心，就冒出来了。我觉得，我配得上她了。”

他说得很坦诚。

我静静地听着，心里却一片冰凉。

原来，我这二十年的陪伴和付出，竟然是他用来证明自己、好去匹配另一个女人的垫脚石。

这比单纯的移情别恋，更让我觉得心寒。

“所以，你觉得，你现在功成名就，有资格去弥补当年的遗憾了。而我，这个陪你吃糠咽菜的糟糠之妻，就成了你奔向美好未来的绊脚石？”

“我不是这个意思！”他痛苦地抓着自己的头发，“慧儿，你怎么能这么想我？”

“不然我该怎么想？”我反问，“想你在酒桌上说的都是醉话？想你只是跟初恋开了个无伤大雅的玩笑？”

“高建军，别再自欺欺人了。你对我的伤害，已经造成了。”

我站起身，拿起桌上的绣绷。

“手续，我们尽快办了吧。拖着对谁都不好。”

我的语气，冷静得像在谈论一件与自己无关的公事。

他看着我，眼神里充满了绝望和不解。

他大概无法理解，为什么那个一向温顺、对他言听计从的李慧，会变得如此坚决，如此……冷酷。

他不懂。

当一个女人决定收回她的爱时，她会比任何人都更果断。

因为那份爱，曾经给得多深，现在收回时，就有多彻底。

第6章 裂缝与新生

办手续那天，天阴沉沉的，像我当时的心情。

我们一前一后地走进民政局，又一前一后地走出来。手里，多了一个红本本，变成了两个。

走出大门的那一刻，我回头看了一眼高建军。

他站在台阶上，军装穿得一丝不苟，身形却显得有些佝偻。他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。

我们之间，彻底结束了。

我没有回军区大院，而是直接去了我早就租好的地方。

那是一个老式居民楼里的一楼，带一个小院子。我把我的那些缝纫设备，全部搬了过来。

房子不大，但阳光很好。

我把这里，改造成了我的工作室，名字就叫“慧心巧裁”。

刚开始的日子，很难。

一个人要面对所有的事情，从买菜做饭，到修理漏水的龙头。晚上，躺在陌生的床上，寂静得能听到自己的心跳声。

有好几次，我都忍不住想哭。

但一想到高建军和白薇，我就把眼泪憋了回去。

我不能让他们看扁了。

我把所有的精力，都扑在了工作上。

文工团的那批演出服，我做得格外用心。我翻阅了大量的资料，在传统旗袍的版型上做了改良，又在领口和袖口，用苏绣的手法，绣上了精致的云纹和牡丹。

交货那天，文工团的团长看着那一件件精美得像艺术品的衣服，眼睛都亮了。

“李老师，您这手艺，真是绝了！”

她当场就付了尾款，并且表示，以后团里所有的服装，都包给我了。

这一单，让我赚到了离婚后的第一桶金，也为我的工作室，打响了名声。

渐渐地，找我做衣服的人越来越多。

有慕名而来的旗袍爱好者，有准备结婚的新娘，还有一些追求个性的年轻女孩。

我的小院，每天都人来人往，充满了布料的清香和缝纫机的“哒哒”声。

我忙碌，且快乐着。

我发现，当我不再把全部的喜怒哀乐都寄托在一个男人身上时，我的世界，变得无比开阔。

我开始学习用电脑画设计图，开始研究新的面料和工艺，甚至还报了一个老年大学的国画班，想把绘画技巧融入到我的刺绣里。

我的生活，除了高建军，原来还有这么多姿多彩的事情可以做。

而高建军那边，也传来了一些消息。

是从张姐那里听来的。

她说，高建军并没有和白薇在一起。

据说，离婚后，高建军去找过白薇。但白薇拒绝了他。

白薇说：“建军，我欣赏的是那个为了理想不断奋斗的你，而不是一个为了我抛弃妻子的你。一个能轻易背叛二十年婚姻的男人，我不敢要。”

这个结果，让我有些意外，但又觉得在情理之中。

白薇那样的女人，清醒而理智。她要的，或许从来都不是高建军这个人，而是那个被她美化过的、青春里的执念。

当执念变成一个有瑕疵的现实时，她会毫不犹豫地转身离开。

高建军两头落空。

张姐说，他最近憔悴了很多，部队里的工作也出了几次不大不小的纰漏，挨了领导的批评。

他成了一个真正的孤家寡人。

以前，他训练回来，总有热饭热菜等着他。衣服脏了，总有人给他洗得干干净净。心里有事，总有人能听他絮叨几句。

现在，他回到那个空荡荡的家里，只有一室清冷。

听说，他试着自己做过几次饭，结果不是糊了就是咸了，最后只能顿顿吃食堂。

我听着这些，心里没有幸灾乐祸，只有一片平静的悲哀。

早知如此，何必当初？

一个不懂得珍惜身边人的人，最终，也必将被生活所抛弃。

第7g章 迟来的回望

时间一晃，半年过去了。

我的“慧心巧裁”工作室，在市里已经小有名气。

我不再是那个躲在男人身后，黯淡无光的军嫂李慧。我是“李老师”，是“李老板”，是靠着自己一针一线，为自己挣得一片天的独立女性。

我的生活，忙碌而充实。

那天下午，我正在院子里晾晒新染好的布料，一匹匹靛蓝、绯红的丝绸，在阳光下泛着柔和的光泽，像一幅流动的画。

门口，传来一个迟疑的声音。

“李慧……”

我回头，看到了高建军。

他穿着便服，一件洗得发白的旧T恤，显得有些落魄。他瘦了，也黑了，眼角的皱纹深了许多，头发里夹杂着明显的银丝。

短短半年，他像是老了十岁。

我愣了一下，随即平静地问：“有事吗？”

他看着我，眼神复杂。

他看到了院子里晾晒的布料，看到了工作室里挂着的一排排精美的旗袍，也看到了我。

我穿着自己做的亚麻长裙，头发简单地挽在脑后，脸上带着忙碌后的红晕。我的神情，是前所未有的平静和舒展。

这大概和他想象中，那个离婚后会以泪洗面、潦倒不堪的女人，完全不一样。

“我……我路过，就过来看看。”他找了个蹩脚的借口。

我没拆穿他，只是淡淡地说：“我这里挺好的，不劳你挂心。”

他局促地站在门口，手都不知道该往哪儿放。

“听说……你现在生意做得很好。”

“还行，饿不死。”

我的冷淡，让他更加无措。

我们之间，陷入了尴尬的沉默。

最后，还是他先开了口，声音里带着一丝恳求：“慧儿，我们……能聊聊吗？”

我看了看天色，说：“进来吧。”

我把他让进了屋，给他倒了杯白开水。

他捧着杯子，环顾着这个被我打理得井井有条的小小工作室，眼神里流露出一种我看不懂的情绪，或许是怀念，或许是悔恨。

“我……都知道了。”他低着头，声音很轻，“白薇……她拒绝了我。”

“那是你们之间的事，跟我没关系。”

“有关系！”他猛地抬起头，眼睛有些发红，“慧儿，是我错了！我错得离谱！”

“我那天晚上，真的是鬼迷心窍了。我以为我忘不了她，我以为她才是我这辈子最想要的。可等我真的失去了你，我才明白，我到底失去了什么。”

他开始语无伦次地诉说。

他说，他现在每天回到那个冷冰冰的家，就觉得心里空得厉害。

他说，他再也吃不到我做的热汤面，再也穿不到我熨烫得没有一丝褶皱的衬衫。

他说，他开会时，习惯性地想在公文包里找我给他备好的清咽糖，却摸了个空。

他说，他这才发现，我的好，早已像空气一样，渗透到了他生活的每一个角落。以前他不觉得，一旦失去，就窒息得难受。

“慧儿，我后悔了，我真的后悔了。”他看着我，眼眶里泛起了泪光，“你……你还能再给我一次机会吗？”

我静静地听着。

他的这番话，如果是在半年前说，我或许会心软，会动摇。

但现在，我的心，已经平静如水。

我看着他，认真地，一字一句地说：“高建军，我们回不去了。”

他脸上的最后一丝血色，也褪尽了。

“为什么？”他不甘心地问，“我可以改，我什么都愿意改！”

“不是你改不改的问题。”我摇了摇头，“是我，变了。”

“以前，我的世界只有你，只有那个家。你高兴，我就高兴。你皱眉，我就跟着揪心。我的人生，是围绕着你转的。”

“但是现在，我找到了我自己。我发现，原来我也可以靠自己的手艺，活得很好，活得很有尊严。我喜欢现在的生活，喜欢这种为自己而活的感觉。”

“高建军，镜子破了，就算粘起来，也还是有裂痕。我们之间那道裂痕，太深了，深到足以让我看清很多东西。”

我站起身，打开了门。

“水喝完了，你该走了。”

这是逐客令。

他失魂落魄地站起来，一步一步，艰难地挪到门口。

在踏出门槛的那一刻，他回头，深深地看了我一眼。

那眼神里，有绝望，有不舍，更有彻骨的悔恨。

我知道，这一次，他是真的懂了。

但懂了，又有什么用呢？

有些错误，一旦犯下，就再也没有弥补的机会了。

第8章 和解与远方

高建军走了之后，我的生活又恢复了平静。

只是，大院里的风言风语，渐渐传到了我的耳朵里。

有人说高建军是为了初恋抛弃糟糠之妻的陈世美。

也有人说我心太狠，男人一时犯错，不该把事情做得这么绝。

甚至还有人猜测，是不是我在外面有了人，才这么干脆地离了婚。

对于这些，我一概不予理会。

嘴长在别人身上，日子是过给自己看的。

我的工作室越来越红火，甚至有外地的客商，专程找我来订制高级旗袍。我忙得脚不沾地，根本没时间去理会那些流言蜚语。

我和高建军，除了在办理房产过户时见过一面，再无交集。

那套部队的房子，他坚持要留给我，说算是对我的补偿。

我拒绝了。

我告诉他：“我想要的，从来都不是你的房子和钱。我要的，是你这个人，这颗心。既然心不在了，这些东西，我要来也没用。”

最后，房子折价，他把一半的钱打到了我的卡上。

我用这笔钱，把工作室旁边那间空着的小屋也盘了下来，扩大了经营规模，还收了两个徒弟。

两个徒弟都是从农村出来的小姑娘，手巧，肯吃苦，像极了当年的我。

我教她们针法，教她们配色，也教她们，女人无论什么时候，都要有一门能养活自己的手艺，要有人格上的独立。

看着她们，我仿佛看到了自己人生的另一种可能。

秋天的时候，我接到了张姐的电话。

电话里，她的声音很沉重。

她说，高建军在一次演习中，为了掩护一个新兵，腿受了重伤。

虽然没有生命危险，但医生说，他以后可能再也无法像正常人一样行走了。

这意味着，他的军旅生涯，将就此画上句号。

放下电话，我呆坐了很久。

心里，说不清是什么滋味。

没有痛快，也没有怨恨，只剩下一种淡淡的，对世事无常的感慨。

他曾经是那么骄傲的一个人，把荣誉和那身军装看得比命还重。现在，这一切都将离他而去。对他来说，这或许比死更难受。

犹豫再三，我还是去医院看了他。

我提着一篮水果，走进病房。

他躺在床上，一条腿打着厚厚的石膏，高高地吊着。他瘦得脱了相，两鬓已经全白了，看上去比他的实际年龄苍老了许多。

看到我，他浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。

“你……来了。”他声音嘶哑。

“我来看看你。”我把水果放在床头柜上，拉了张椅子坐下。

我们相对无言。

曾经最亲密的两个人，如今却连一句像样的寒暄都说不出来。

“部队里……已经给我办了提前病退的手续。”最终，还是他打破了沉默，语气里充满了萧索。

“嗯。”我应了一声。

“以后，我就是个废人了。”他自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看。

我看着他，忽然觉得，眼前这个男人，很可怜。

他追逐了一辈子，争了一辈子，到头来，事业没了，家庭也没了，只剩下满身的伤痛和悔恨。

“别这么说。”我轻声说，“腿伤了，可以慢慢养。生活，总要继续下去。”

他转过头，看着窗外枯黄的落叶，眼角有泪光闪动。

“慧儿，我知道，现在说这些已经晚了。但我还是想跟你说一句，真的……对不起。”

“我这辈子，最对不起的人，就是你。”

我沉默了片刻，然后说：“高建军，都过去了。”

是的，都过去了。

当我决定转身的那一刻，所有的爱恨情仇，都已经被我留在了身后。

“你好好养伤吧。”我站起身，“以后，多保重。”

我没有再回头。

走出医院，外面的阳光正好。金色的阳光洒在身上，暖洋洋的。

我深吸了一口气，空气里有桂花的甜香。

我知道，我和高建军的故事，到这里，才算是真正画上了一个句号。

我们之间，没有了爱，也没有了恨，只剩下对彼此过往的释怀。

他将有他需要面对的人生，而我，也将走向属于我的，更广阔的远方。

我的工作室门口，那两个小徒弟正在叽叽喳喳地讨论着一个新的花样。阳光照在她们年轻的脸上，充满了希望和朝气。

我笑了。

生活，不就是这样吗？

关上一扇门，总会为你打开一扇窗。

而窗外的风景，远比想象中，更加明媚。

来源：褪色的明信片