摘要：她的目光越过我，像两把淬了冰的刀子，直直钉在我身边的苏晴，和我俩不知何时交握在一起的手上。

那把钥匙插进锁孔的声音，我这辈子都忘不了。

林岚站在门口，一身笔挺的军装还没换下，肩上还带着远途的风尘。

她的目光越过我，像两把淬了冰的刀子，直直钉在我身边的苏晴，和我俩不知何时交握在一起的手上。

***

### 第1章 暗礁

我叫陈辉，是个修补老家具的木匠。

我的铺子开在老城区一条僻静的巷子里，叫“拾光斋”。光听名字，就知道我这人有点跟不上时代。

林岚不一样，她活在风口浪尖上。

她是部队的营长，肩上扛着星，脚下踩着风，整个人就像一把出了鞘的利剑，锋芒毕露。

我们俩的结合，当初在很多人眼里，就是个不好笑的笑话。一个舞刀弄枪，一个舞刀弄枪——只不过她的刀枪保家卫国，我的刀枪，刨木头。

婚后第七年，我感觉我们的日子，就像我手头一张开裂的黄花梨桌面。

表面上看着还是那块名贵的料子，纹理走向依旧清晰，可内里，已经让岁月和温差，撕开了一道肉眼难见的细缝。

那道缝，是从她回家的时间越来越晚，身上的味道越来越陌生开始的。

以前，她身上是训练场上淡淡的汗味，混着点泥土的腥气，很干净，很纯粹。

后来，那味道变成了我不认识的男士古龙水，还有高档餐厅里才会有的，那种烟火气里透着金钱味儿的复杂气息。

我没问。

我们这样的人，过日子靠的是自觉。有些事，一旦问出口，就等于把那张开裂的桌面，彻底摆在台面上，再没有转圜的余地了。

我只是默默地，把她换下的衣服，比平时多泡半个小时。

洗衣粉的泡沫，在盆里翻滚，像是要把那些不属于我们家的味道，全都吞噬干净。

直到那天，我给她送落在家里的文件。

她的办公室在营区深处，我提前打了电话，是她的警卫员接的，说营长正在开会。

我不想让她为难，就在营区门口的传达室等着。

等了快一个小时，我看到她了。

她和一个男人并肩从办公楼里走出来，那个男人我也认识，叫高磊，另一个营的营长，听说家里背景很深。

高磊穿着常服，身姿挺拔，和林岚站在一起，确实很般配，像画报上的人。

他们俩在说话，离得远，我听不清。

但我看清了高磊的那个动作。

他很自然地抬起手，帮林岚理了理被风吹乱的鬓角。

林 an 的身体，没有丝毫的闪躲。

她甚至还微微仰了仰头，迎着他的手，脸上是我从未见过的，一种混合着依赖和娇羞的神情。

那一刻，我手里的文件袋，重如千斤。

我像个小偷，悄无声息地退出了传达室，把文件往门卫手里一塞，说了句“麻烦交给林营长”，就落荒而逃。

回到我的“拾光斋”，我把自己关在满是木屑和桐油味道的工坊里。

我拿起一块待修的樟木箱子板，上面的铜件已经锈迹斑斑。我用砂纸一点点地打磨，从粗到细，一遍又一遍。

砂纸摩擦着铜锈，发出“沙沙”的声响，像是在磨我的心。

我跟林岚，是怎么走到这一步的？

我想起我们刚认识的时候。

她带队在我们这片搞演习，临时征用了我爷爷留下的老宅做指挥部。

她风风火火地闯进来，看见满院子的木料和半成品，眉头一皱：“老乡，这些东西能挪挪吗？碍事。”

我当时正在给一张清代的八仙桌描金线，头也没抬：“挪不了，都是榫卯接着的，一动就散架。”

她大概是第一次被人这么干脆地拒绝，愣了一下，然后就笑了。

她说：“你这小木匠，脾气还挺倔。”

后来，演习结束，她却没走。

她会穿着便装，跑到我铺子里，看我干活。

她看我用一把小小的刻刀，在一块紫檀木上雕出细密的花纹，一看就是一下午。

她说，陈辉，我以前觉得，这世上最厉害的，是能把子弹打进靶心的人。现在我觉得，能让一块死木头开出花来的人，也挺厉害。

她的眼睛很亮，像天上的星星。

我觉得，我这辈子，大概就是为了这双眼睛活的。

我们结婚那天，部队的战友来了一车，把我的小院子挤得满满当登。

他们拍着我的肩膀，大着嗓门说：“陈辉，我们部队最厉害的一枝花，可就交给你了！你小子要是敢对她不好，我们一个营的兄弟饶不了你！”

我当时握着林岚的手，她的手心全是汗。

我看着她，一字一句地说：“我拿我这双手发誓，这辈子，就守着她，守着这个家。”

誓言犹在耳边。

可现在，那双手，却被另一个人，轻轻拂过发梢。

铜件上的锈迹，终于被我磨光了，露出了底下黄澄澄的本色。

可我心里的那片锈，却越磨越深，已经浸到了骨头里。

晚上，林岚回来了。

她把那份文件放在玄关的柜子上，语气里带着一丝不易察elen 的疲惫：“今天怎么想着给我送东西了？打你电话也不接。”

我正坐在小马扎上，给一把旧椅子上蜡。

我没看她，只是盯着手里的蜂蜡，说：“手机静音了，没听见。”

屋子里陷入了沉默。

空气里，漂浮着木头的清香，还有她身上，那股熟悉的，又陌生的味道。

她走过来，站在我身后。

“陈辉，”她开口，声音有些犹豫，“下周，我要去省里参加一个集训，大概要半个月。”

我“嗯”了一声，手上的活没停。

她又说：“这次集训很重要，回来之后，我的位置，可能会动一动。”

我停下手，抬起头，透过昏黄的灯光，看着她映在墙上的影子。

那个影子，高大，挺拔，却也孤独。

我忽然觉得有些可笑。

我们像两个在演对手戏的演员，明明都知道剧本的下一页写着什么，却都揣着明白装糊涂，尽职尽责地念着自己的台词。

“挺好的，”我说，“你这么努力，应该的。”

她好像松了口气。

“家里的事，就辛苦你了。”

“没事，习惯了。”

是啊，习惯了。

习惯了她常年不在家，习惯了对着一屋子的冷清自言自语，习惯了把自己的生活，过成一个人的独角戏。

只是我没想到，在我这场独角戏的幕布后面，原来早就有了另一个主角。

而我，连观众都算不上。

### 第2章 闺蜜

苏晴的茶馆，就在我铺子斜对面，隔着一条长满青苔的石板路。

茶馆叫“忘忧”，一个俗气的名字，但茶是好茶。

苏晴是林岚的发小，也是我们的证婚人。

她跟林岚是两种完全不同的人。林岚是火，熊熊燃烧，能把一切都点燃。苏晴是水，温润，安静，能把所有的棱角都悄悄磨平。

我发现林岚不对劲的那些日子，去“忘忧”的次数，渐渐多了起来。

我通常不说话，就要一壶最便宜的毛尖，坐在靠窗的位置，看着窗外发呆。

苏-晴也从不主动跟我搭话。

她只是在我茶杯空了的时候，默默地走过来，拎起桌上的紫砂壶，给我续上水。

热水冲进杯底，茶叶上下翻滚，像我那颗无处安放的心。

直到那天下午，我从部队大院回来，失魂落魄地走进茶馆。

苏晴正在擦拭一套青瓷茶具，看到我的脸色，手上的动作顿了一下。

她什么也没问，给我泡了一壶普洱。

她说：“陈哥，尝尝这个，新到的熟普，暖胃。”

我端起茶杯，滚烫的茶水入喉，却暖不了心里那片冰凉的荒原。

我看着她，这个认识了快十年的女人。她穿着一身素色的棉麻长裙，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊，显得格外温柔。

我忽然很想找个人说说话。

“苏晴，”我开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你说，两个人在一起，到底图个什么？”

苏晴放下手里的茶杯，静静地看着我，眼神里没有惊讶，只有一种了然的平静。

“图个踏实吧，”她想了想，说，“就像这茶，入口或许苦涩，但回甘的时候，你知道，就是这个味儿。心里就定了。”

我苦笑了一下。

“那要是……味道变了呢？”

苏晴沉默了。

她拿起公道杯，又给我续上一杯茶，茶汤色泽红浓，像凝固的血。

“陈哥，”她轻声说，“有些东西，就像这普洱，越陈越香。但也有些东西，放着放着，就坏了。如果坏了，硬喝下去，会伤身的。”

我没再说话。

我们俩就这么静静地坐着，喝着茶，直到窗外的天色，一点点暗下去。

临走的时候，苏晴叫住我。

“陈哥，”她说，“铺子里那尊罗汉，上次去就看它底座裂了，你一直没空修。明天要是不忙，我给你搭把手吧？我别的不会，打个下手还行。”

我铺子里确实有尊朋友送的木雕罗汉，底座受了潮，裂了条缝。我一直没心情弄。

我看着她，她的眼睛在茶馆昏暗的灯光下，像两汪深潭。

我点了点头。

第二天，苏晴真的来了。

她换了一身方便干活的旧衣服，头发利落地扎成马尾。

我教她怎么调配填补裂缝用的腻子，怎么用细砂纸打磨。

她学得很认真，手指纤细，动作却很稳。

阳光从工坊的天窗洒下来，落在她身上，给她镀上了一层毛茸茸的金边。

木屑在光柱里飞舞，空气中弥漫着木料和茶香混合的味道。

那一刻，我心里那块被凿空的角落，仿佛被什么东西，轻轻地填上了一点。

“其实，我小时候的梦想，也是当个木匠。”苏晴一边小心翼翼地打磨着罗汉的底座，一边说。

“我爷爷就是木匠，我总喜欢待在他那间堆满刨花的小屋里，觉得那味道比什么香水都好闻。”

我有些意外：“那后来怎么开了茶馆？”

苏-晴笑了笑，笑容里有点无奈：“家里人不同意啊。他们说，一个女孩子家，舞刀弄枪的像什么样子。”

她顿了顿，抬起头看我：“所以，我特别羡慕你。也特别……佩服林岚。”

“她活成了我们很多人，想都不敢想的样子。”

我手里的刻刀，在木头上划出了一道不该有的痕迹。

是啊。

林岚。

她是我这样的人，也是苏晴这样的人，仰望的存在。

她像一只鹰，天空才是她的归宿。

而我，只是一棵树，扎根在土地里，永远无法追随她的高度。

或许，从一开始，我们就不是同一个世界的人。

罗汉修好的那天，林岚的“集训”也结束了。

她没有回家。

而是给我发了条短信，说她直接从省城去了趟老家，看望父母。

短信的末尾，她说：勿念。

我看着那两个字，心里一片荒芜。

夫妻之间，一旦用上“勿念”这个词，那基本上，就只剩下客气了。

苏晴看出了我的失落。

那天晚上，她关了茶馆的门，提了两瓶酒，和一袋子熟食，来了我铺子。

她说：“陈哥，庆祝罗汉新生，喝一杯？”

我们就在工坊里，席地而坐。

那晚，我们聊了很多。

聊她的茶馆，我的木工。聊小时候的趣事，聊各自的烦恼。

我第一次知道，她开茶馆，是为了等一个人。一个去了远方，就再也没回来的人。

她也第一次知道，我和林岚之间，早已是一片沉默的废墟。

酒喝到一半，苏晴的眼圈红了。

她说：“陈哥，你知道吗？我以前，特别特别嫉妒林岚。”

“我嫉妒她什么都有。有光鲜的事业，有爱她的父母，还有你。”

“我觉得，老天把世界上最好的东西，都给了她。”

“可是现在我才明白，可能……再好的东西，她也未必真的想要。”

她的眼泪，一滴一滴，掉进酒杯里，漾开一圈圈小小的涟漪。

我看着她，心里像是被什么东西堵住了。

我伸出手，想拍拍她的肩膀，安慰她。

可我的手伸到一半，却停在了空中。

我有什么资格安慰她呢？我自己，就是一个笑话。

那天晚上，我们都喝多了。

最后，是苏晴扶着我，把我送回了铺子后面的卧室。

她帮我盖好被子，准备离开的时候，我拉住了她的手。

我也不知道自己当时在想什么。

或许是酒精上了头，或许是心里那片荒原，太冷了，太需要一点温度了。

“苏晴，”我看着她，醉眼朦胧，“别走。”

### 第3章 摊牌

苏晴没有走。

但她也没有留下。

她只是搬了张椅子，坐在我的床边，像小时候我生病时，我妈守着我那样，静静地陪了我一夜。

第二天早上，我醒来的时候，头疼得像要裂开。

苏晴已经走了，桌上留着一杯温热的蜂蜜水，和一张字条。

字条上只有两个字：保重。

字迹娟秀，像她的人一样。

我端起杯子，一口气喝光了蜂蜜水。甜腻的液体滑过喉咙，却冲不淡心里的苦涩。

我知道，我昨天失态了。

我把苏晴，当成了溺水时，抓住的一根稻草。

这对她不公平。

接下来的几天，我没再去茶馆。

我把自己埋在工坊里，没日没夜地干活。

我接了一个大活儿，修复一套从古刹里拆下来的佛龛。

那佛龛是金丝楠木的，雕工繁复，很多地方都腐朽了，需要用同样的旧料，一点点地嵌补回去。

这是个磨性子的活儿。

每一刀，每一凿，都不能有丝毫的差错。

我把所有的情绪，都倾注在了凿子和刻刀上。

我希望，当我把这尊佛龛修好的时候，也能把我这颗千疮百孔的心，修补完整。

林岚是在一个星期后回来的。

她回来那天，是个阴天。

她提着行李箱，走进铺子的时候，我正在给佛龛上最后一道漆。

她看着满屋子的狼藉，和那个焕然一生的巨大佛龛，眼神里有些惊讶。

“你什么时候，接了这么大的活儿？”

“有段时间了。”我头也没抬，专心致志地刷着手里的漆。

生漆的味道，辛辣刺鼻。

她在门口站了一会儿，换了鞋，走进来。

“我爸妈，让我给你带了些土特产。”她把一个布袋子放在桌上。

我“嗯”了一声。

她似乎想说什么，但张了张嘴，又咽了回去。

屋子里，只有刷子和木头摩擦的“唰唰”声。

这种沉默，像一张无形的网，把我们两个人，牢牢地困在里面，动弹不得。

最后，还是她先开了口。

“陈辉，”她说，“我们谈谈吧。”

我手上的动作，终于停了下来。

我把漆刷放在罐子边上，直起身，看着她。

她瘦了些，也黑了些，但眼神，比以前更亮，也更锐利了。

“好啊，”我说，“谈什么？”

“我们……分开吧。”

她说出这四个字的时候，语气很平静。

平静得，就像在说“今天天气不好”一样。

我看着她，忽然就笑了。

我等这句话，等了很久了。

从我看到她和高磊在一起的那一刻起，我就知道，会有这么一天。

可当它真的来临的时候，我的心，还是像被一只无形的手，狠狠地攥了一下。

疼得我，几乎喘不过气来。

“为什么？”我问。

问出口，我就后悔了。

这个问题，太蠢了。

林岚看着我，眼神里闪过一丝愧疚，但很快，就被一种坚决所取代。

“陈辉，我们不合适。”

“我们是两个世界的人。我想要的是星辰大海，而你，只守着你这一亩三分地。”

“我累了。我不想每次从战场上下来，回到家，还要面对一屋子的沉默。”

“我需要一个能跟我并肩作战的战友，而不是一个，需要我回头来安抚的……后勤。”

她的话，像一把把锋利的刀子，一刀一刀，扎在我心上。

后勤。

原来，在她眼里，我这七年的付出，这七年的等待，这七年的坚守，就只是“后勤”。

我看着她，看着这个我爱了七年的女人。

她的脸，还是那么熟悉，可她的眼神，却已经陌生得让我害怕。

“是高磊吗？”我问。

林岚的身体，明显地僵了一下。

她没有承认，也没有否认。

她只是说：“这不重要。重要的是，我们之间，已经没有未来了。”

“没有未来……”我喃喃地重复着这四个字。

我环顾着这个我亲手打造的工坊，每一件工具，每一块木料，都沾染着我的汗水和心血。

这里，就是我的未来。

我曾经以为，这也是我们的未来。

原来，只是我以为。

“房子，铺子，都留给你。”林岚说，“存款，我一半都不要。算是我……对你的补偿。”

补偿。

又是一个冰冷的词。

我笑了，笑得眼泪都快出来了。

“林岚，”我说，“你是不是觉得，用钱，就可以把这七年的帐，一笔勾销？”

“你是不是觉得，我陈辉，守着这个家，守着你，就是为了你的房子，你的钱？”

我的声音，不受控制地大了起来。

这是我们结婚七年，我第一次，对她这么大声说话。

林岚被我吼得愣住了。

她的脸色，一点点地白了下去。

“我不是这个意思……”她辩解道，声音里带着一丝慌乱。

“那你是什么意思？”我逼视着她，“你告诉我，在你心里，我到底算什么？”

“一个给你看家的木匠？一个让你在外面累了，可以回来歇歇脚的摆设？”

“还是说，我只是你完美履历上，一个叫做‘已婚’的标签？”

我的质问，像连珠炮一样，砸向她。

她一步步地后退，直到后背抵在了那尊刚刚修复好的佛龛上。

她看着我，眼神里充满了震惊，和一种我看不懂的痛苦。

“陈辉，”她艰涩地开口，“在你心里，我就是这么不堪的一个人吗？”

我看着她，心里一阵绞痛。

不堪？

不。

她在我心里，一直都是那个光芒万丈的女神。

是她，把我从一个自闭的小木匠，拉到了阳光下。

是她，给了我一个家。

可也是她，亲手把这个家，打碎了。

“你走吧。”我说。

我转过身，背对着她，声音里，是压抑不住的颤抖。

“你想去哪儿，就去哪儿。想跟谁在一起，就跟谁在一起。”

“我只要你，别再说‘补偿’这两个字。”

“我陈辉，还没落魄到，需要用我老婆的‘补偿’来过日子。”

身后，是长久的沉默。

然后，我听到了她拉动行李箱滚轮的声音。

声音从近到远，最后，消失在巷子口。

我没有回头。

我怕我一回头，就再也硬不起心肠。

直到那扇门，被轻轻地带上。

我才缓缓地蹲下身，把脸埋在手心里。

眼泪，终于决堤。

### 第4章 暖意

和林岚摊牌后的日子，比我想象中要难熬。

整个“拾光斋”，都像是被抽走了魂。

我每天睁开眼，看到的，是她用过的毛巾，她喝水的杯子，她随手放在床头的书。

每一件东西，都在提醒我，这个家的女主人，已经走了。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

闭上眼，就是我和林岚过去的点点滴滴。

她第一次穿上我为她做的旗袍，在镜子前又羞又喜的样子。

她带我回她家，紧张地把我护在身后，对她那严厉的军人父亲说：“爸，这是我选的人，我信他。”

她在我生病的时候，笨手笨脚地学着给我熬粥，结果糊了一锅，自己急得掉眼泪。

这些回忆，像一把钝刀子，在我的心口，来来回回地割。

我瘦得很快，眼窝深陷，胡子拉碴，像个流浪汉。

苏晴就是在这个时候，又一次走进了我的生活。

她没有多余的安慰，也没有廉价的同情。

她只是每天，雷打不动地，在饭点的时候，提着一个保温饭盒，出现在我铺子门口。

“陈哥，吃饭了。”

她会把饭菜一样样摆在工坊的桌子上，两菜一汤，荤素搭配，清淡可口。

然后，她会坐在一旁，看着我吃。

我吃不下，她也不劝。

她就那么静静地坐着，像一尊沉默的菩萨。

有时候，她会给我带一本书，或者一束新开的栀子花。

她说：“陈哥，这屋里油漆味太重了，散散味儿。”

栀子花的香气，清雅，悠长，一点点地，驱散了屋子里那股压抑的死气。

我开始，能吃下半碗饭了。

晚上，也能睡上一两个小时了。

有一天，她照常送饭过来。

我看着她额头上细密的汗珠，心里忽然涌上一股说不出的滋味。

“苏晴，”我说，“别再送了。我一个大男人，饿不死。”

苏晴放下饭盒，给我盛了一碗汤。

“陈哥，”她看着我，眼神很认真，“我不是可怜你。”

“我只是……不想看到你把自己毁了。”

她顿了顿，轻声说：“林岚她……她有她的选择。你也有你的。”

“你不能因为她的选择，就放弃了你自己的人生。”

我端着那碗汤，热气氤氲了我的眼睛。

我有多久，没有听到这样的话了？

林岚的世界里，永远是命令，是服从，是更高，更快，更强。

她从来不会对我说，陈辉，你可以停下来，歇一歇。

她只会说，陈辉，你怎么又在弄这些没用的东西？有这个时间，不如去考个证，提升一下自己。

我一直以为，是我的问题。

是我不够努力，是我追不上她的脚步。

直到这一刻，我才忽然明白。

也许，我们只是想走的路，不一样。

没有谁对谁错。

从那天起，我开始试着，重新找回自己的生活。

我把林岚所有的东西，都打包收进了箱子，放进了储藏室。

我把铺子里里外外，打扫了一遍。

我开始，重新拿起我的工具，继续修复那尊佛龛。

苏晴依旧每天来。

她不只是送饭，还会帮我打扫卫生，整理工具。

有时候，她会坐在我旁边，看我干活。

她会问我，这个榫卯结构叫什么名字，那把刨子有什么讲究。

我跟她讲鲁班，讲《营造法式》，讲那些快要失传的老手艺。

她听得津津有味，眼睛里闪着光。

她说：“陈哥，我觉得你干活的时候，整个人都在发光。”

我愣了一下。

发光？

我一个满身木屑的糟老头子，哪来的光？

可看着她清澈的眼睛里，映出的我的倒影，我好像真的看到了一点点，久违的光亮。

佛龛修复完成那天，寺里的住持亲自来取。

老住持围着佛龛，仔仔细细地看了一圈，双手合十，对我深深一揖。

“陈师傅，妙手回春，功德无量。”

送走住持，我看着空出来的工坊，心里也跟着空了一块。

苏晴看出了我的失落。

她说：“陈哥，走，我带你去个地方。”

她开着她那辆小小的二手车，带我去了郊外的一片山里。

山里有个废弃的林场，堆着很多被人遗弃的老木头。

有被雷劈断的，有生了虫的，有长得奇形怪状的。

在别人眼里，这些都是废料。

苏-晴却像发现了宝藏一样，在木头堆里穿梭。

“陈哥，你看这块！”她指着一截被烧得半黑的树根，兴奋地说，“它像不像一只准备展翅的凤凰？”

我顺着她的手指看过去。

那块焦黑的树根，在夕阳下，竟然真的有了一种涅槃重生的悲壮美感。

“你再看那块！”她又拉着我，跑到另一边，“那块像不像一个正在打坐的老僧？”

我看着她，在漫山遍野的“废料”里，不知疲倦地，寻找着它们被隐藏起来的美。

她的脸上，洋溢着一种纯粹的，孩童般地喜悦。

那一刻，我心里那块坚硬的冰，悄悄地，裂开了一道缝。

有温暖的阳光，从那道缝里，照了进来。

那天，我们从林场里，捡回了一车“破烂”。

苏-晴说：“陈哥，这些木头，虽然不能做家具了，但它们都有自己的灵魂。你把它们雕刻出来，好不好？”

我看着她满是期待的眼睛，点了点头。

从那天起，我的“拾光斋”，不再只修复老家具。

我开始，用那些废弃的木头，进行创作。

我把那块像凤凰的树根，雕成了一尊“凤舞九天”。

我把那块像老僧的树桩，刻成了一尊“枯禅”。

我把所有的痛苦，所有的压抑，所有的不甘，都倾注在了刻刀上。

每一刀下去，都像是在对我自己进行一场凌迟。

但当一件作品完成的时候，我也像是完成了一次自我救赎。

我的作品，没有拿出去卖。

我都送给了苏-晴，摆在她的茶馆里。

她的茶馆，因为这些奇特的木雕，渐渐有了名气。

很多人慕名而来，不为喝茶，只为看一看那些化腐朽为神奇的木头。

我和苏晴，也因此，走得越来越近。

我们之间，没有说过任何关于未来的承诺。

但我们都心知肚明，有些东西，正在悄悄地，发生着改变。

### 第5章 归来

日子就像我工坊窗外的那条石板路，在日复一日的打磨下，变得光滑而安宁。

我和苏晴之间，形成了一种无需言语的默契。

她打理她的茶馆，我守着我的铺子。我们像两棵相邻的树，各自独立，根系却在看不见的地下，悄悄地交缠。

我以为，这样的日子，会一直持续下去。

直到林岚的归来。

她回来那天，没有任何预兆。

当时，我正在院子里，帮苏晴整理一批新到的茶叶。

秋天的阳光很好，暖洋洋地洒在身上。苏晴正低着头，小心翼翼地把茶叶从牛皮纸袋里，分装到一个个小小的锡罐里。

她的侧脸，在阳光下显得格外柔和。

一缕碎发垂下来，她下意识地想用手去撩，却发现两只手都占着。

我笑了笑，很自然地伸出手，帮她把那缕头发，别到了耳后。

我的指尖，不小心触碰到了她的耳垂，温热，柔软。

苏晴的脸，一下子就红了，像天边的晚霞。

她抬起头，看了我一眼，又飞快地低下头去，心虚地加快了手上的动作。

我看着她羞赧的样子，心里也像被什么东西，轻轻地挠了一下，痒痒的。

我们俩都没说话，但空气里，却弥漫着一种淡淡的，甜丝丝的味道。

就在这时，巷子口，传来了一阵熟悉的，皮靴踩在石板上的声音。

“嗒，嗒，嗒。”

那声音，每一下，都像踩在我的心上。

我抬起头，看到了林岚。

她就站在巷子口，穿着一身便装，长发披在肩上，看上去，比以前柔和了许多。

她的手里，还提着一个蛋糕盒子。

她看着我们，看着我停留在苏晴耳边的手，看着苏晴那张绯红的脸。

她的眼神，在一瞬间，变得无比复杂。

有震惊，有不信，有愤怒，还有一丝……我看不懂的受伤。

苏晴也看到了她。

她像一只受惊的小鹿，猛地站起身，手里的锡罐掉在地上，茶叶洒了一地。

“林……林岚？”她的声音，都在发抖。

林岚没有理她。

她的目光，死死地锁在我的脸上。

“陈辉，”她的声音，又冷又硬，“我才走了多久？你就这么迫不及待了吗？”

我收回手，慢慢地站直了身体。

我看着她，心里很平静。

“我们已经离婚了。”我说。

“离婚？”林岚冷笑一声，“离婚协议我还没签字，在法律上，我还是你老婆！”

“你当着你老婆的面，跟她的闺蜜，拉拉扯扯，陈辉，你的教养呢？”

她的话，像一盆冰水，兜头浇了下来。

苏晴的脸色，一下子变得惨白。

她看着我，又看看林岚，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我把苏晴拉到我身后，挡住了林岚刀子一样的目光。

“林岚，”我说，“这是我跟你的事，跟苏晴没关系。你有什么火，冲我来。”

“冲你来？”林岚的眼睛红了，“好啊，陈辉，你告诉我，你们俩，什么时候开始的？”

“是我前脚刚走，你们后脚就在一起了？”

“苏晴，我把你当最好的朋友，你就是这么对我的？！”

她的声音，越来越尖利，在安静的巷子里，显得格外刺耳。

周围的邻居，开始探出头来看热闹。

苏晴的身体，在我身后，抖得越来越厉害。

我能感觉到，她的手，冰凉。

我心里，腾地升起一股怒火。

“够了！”我低吼道，“林岚，你没有资格在这里质问苏晴！”

“你先问问你自己，你回来干什么？”

“你不是去追求你的星辰大海了吗？你不是去找你的战友了吗？”

“你还回来，管我这个‘后勤’的闲事干什么？！”

我的话，像一记重锤，狠狠地砸在了林岚的脸上。

她的脸色，瞬间褪尽了血色。

她手里的蛋糕盒子，“啪”的一声，掉在了地上。

白色的奶油，和粉色的裱花，糊了一地。

我这才看到，蛋糕上，用巧克力写着一行字：

“老公，生日快乐。”

我的心，猛地一缩。

我这才想起来，今天，是我的生日。

我竟然……忘了。

林岚看着地上的蛋糕，又看看我，眼泪，终于掉了下来。

“陈辉，”她哽咽着说，“我跟高磊……结束了。”

“我去见了他父母，我才发现，我们根本就不是一路人。”

“他们家看不起我，觉得我一个大头兵，配不上他们家。”

“高磊他……他也没有为我争取。”

“我那时候才明白，我想要的，根本就不是什么星辰大海。”

“我想要的，就是下班回家，有个人能给我留一盏灯，递一杯热水。”

“我……我想你了，陈辉。我想回家。”

她哭得像个孩子，再也没有了半分女营长的威风。

周围的空气，仿佛都凝固了。

苏晴在我身后，轻轻地，抽回了她的手。

我看着林岚，看着她满是泪痕的脸，心里五味杂陈。

我该说什么？

说“欢迎回家”？

还是说“对不起，太晚了”？

我不知道。

我只觉得，我的人生，就像一个被拙劣的木匠，拼错了的榫卯。

严丝合缝，却又，错得离谱。

### 第6章 牵手

那天的闹剧，最后是不欢而散。

林岚哭着跑了，苏晴也失魂落魄地回了茶馆。

只留下我一个人，对着满地狼藉的蛋糕，和一地鸡毛的生活。

我把地上的蛋糕收拾干净，心里却比那摊奶油还要乱。

林岚的话，像一块巨石，投进了我刚刚平静下来的心湖，激起了千层浪。

她说她想回家。

这个“家”，还回得去吗？

晚上，我一个人坐在院子里，喝着闷酒。

月光洒在那些奇形怪状的木雕上，投下斑驳的影子，像一个个沉默的怪物。

我忽然觉得很累。

这七年，我像一个陀螺，被林岚的节奏抽打着，不停地旋转。我努力地想跟上她的步伐，却被她越甩越远。

现在，她说她想停下来了。

可我已经，不想再转了。

第二天，我去了苏晴的茶馆。

茶馆里没有客人，只有她一个人，坐在窗边，怔怔地发呆。

她瘦了，眼下有淡淡的青色。

看到我，她勉强地笑了笑：“陈哥，你来了。”

我坐在她对面，给她倒了杯茶。

“对不起，”我说，“昨天的事，让你受委屈了。”

苏晴摇了摇头，捧着茶杯，低声说：“不关你的事。”

她沉默了一会儿，抬起头，看着我，眼神里有一种我从未见过的决绝。

“陈哥，”她说，“我想，我该离开了。”

我的心，咯噔一下。

“离开？去哪儿？”

“回老家。”她说，“这个茶馆，我准备盘出去了。我爸妈年纪大了，我想回去陪陪他们。”

“是因为林岚吗？”我问。

苏晴没有回答，算是默认了。

“陈哥，林岚她……她毕竟是你的妻子。你们之间有七年的感情，不是说断就能断的。”

“她现在回来了，她知道错了。你应该……再给她一次机会。”

“我留在这里，只会让她误会，让你为难。”

她的话，说得那么通情达理，那么为我着想。

可每一个字，都像一根针，扎在我心上。

我看着她，这个总是默默地，为别人着想的女人。

她把所有的委屈，都自己咽下。

她把所有的退路，都留给了别人。

我忽然觉得，自己混蛋透了。

我伸手，握住了她放在桌上的手。

她的手，冰凉，还在微微发抖。

“苏晴，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你听我说。”

“我和林岚，回不去了。”

“不是因为你，而是因为我们自己。我们的婚姻，早就出了问题，就算没有高磊，也会有李磊，王磊。”

“那块木头，从芯子里，就已经烂了。就算我修补得再好，它也撑不起一个家了。”

“而你，”我握紧了她的手，“你不是我的退路，也不是谁的替代品。”

“你是苏晴。是那个，在我最难的时候，给我端来一碗热汤的人。是那个，能从一堆废木头里，看到凤凰的人。”

“是那个，让我觉得，我陈辉，不仅仅是个‘后勤’，我还是个能让木头开花的手艺人。”

苏-晴怔怔地看着我，眼眶一点点地红了。

“陈哥……”

“别走，”我说，“留下来。为了我，也为了你自己。”

“以前，都是你在等别人。这一次，换我来等你。”

“等你什么时候，愿意把你的手，真正地交给我。”

我的话音刚落，林岚就推门进来了。

她大概是来找苏晴解释的。

然后，她就看到了我们紧紧握在一起的手。

那一瞬间，空气仿佛凝固了。

这就是故事开头的那一幕。

林岚站在门口，军装还没换下，风尘仆仆。她的目光越过我，像两把淬了冰的刀子，钉在了我身边的苏晴，和我俩交握的手上。

她的脸色，由白转青，再由青转红。

嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却一个字也吐不出来。

这一次，苏晴没有再像昨天那样惊慌失措。

她只是静静地，回望着林岚，眼神里，没有了胆怯，只有一种坦然。

她甚至，还轻轻地，回握了一下我的手。

那一刻，我感觉到了她掌心传来的，坚定的力量。

我心里，也前所未有地，安定了下来。

我转过头，看着林岚，语气平静，却不容置疑。

“林岚，你看到了。”

“这就是我的选择。”

### 第7章 放手

“陈辉！你疯了？！”

林岚终于从震惊中反应过来，她的声音尖锐得像要划破这间茶馆的宁静。

“为了她？为了一个趁虚而入的女人，你连我们七年的夫妻情分都不要了？”

她指着苏晴，手指因为愤怒而微微颤抖。

苏晴的脸色白了白，但她没有松开我的手。

我把她的手握得更紧了些，迎着林岚的目光，摇了摇头。

“林岚，你错了。”

“第一，我和你之间，不是因为苏晴才结束的。早在你决定去找高磊的时候，我们就已经结束了。”

“第二，苏晴不是趁虚而入。她是在我被全世界抛弃的时候，唯一一个，还愿意拉我一把的人。”

“至于七年的情分……”我顿了顿，感觉心口像是被什么东西堵着，又酸又胀。

“我比谁都珍惜。所以，在你一次次远行，一次次把这个家当成旅馆的时候，我守着它。在你心里已经没有我的时候，我还在等你回头。”

“可是林岚，人心是会冷的。柴火烧尽了，就再也暖不起来了。”

我的声音很平淡，像是在说一件别人的事。

可我知道，我的心在滴血。

亲手否定自己七年的坚守，比任何刀子都来得更疼。

林岚被我的话，说得愣住了。

她眼里的怒火，渐渐熄灭，取而代之的，是一种茫然和无措。

她大概从来没有想过，一向温和隐忍的我，会说出这样一番话。

“柴火烧尽了……”她喃喃地重复着，“就因为……就因为我去了高磊家一次？”

“不，不是一次。”我看着她，决定把话说开，把那块已经腐朽的桌面，彻底掀开。

“是你在军区大比武庆功宴上，喝醉了，是他送你回的宿舍。”

“是你去省城培训，他说顺路，开车送你去的机场。”

“是你每次回来，身上都带着的那股，我陌生的古龙水味道。”

我每说一句，林岚的脸色就白一分。

到最后，她已经毫无血色，只能靠着门框，才勉强站稳。

“你……你都知道？”她的声音，轻得像一阵风。

“我不知道。”我摇了摇头，“我只是感觉到了。”

“夫妻是什么？夫妻是睡在一张床上，能感受到你半夜翻身时，叹的那口气。是我在你回家前，就能从你的脚步声里，听出你今天的心情。”

“林岚，你以为你掩饰得很好。其实，从你心里没有这个家开始，这个屋子里的空气，味道就不对了。”

茶馆里，陷入了死一般的寂静。

只有墙上的挂钟，在“滴答滴答”地走着，像是在为我们这段即将走到尽头的婚姻，倒数计时。

过了很久，很久。

林岚才缓缓地抬起头，她的眼睛里，已经没有了愤怒，只剩下一种深不见底的疲惫和哀伤。

“陈辉，”她说，“我错了。”

“我真的错了。”

“我总觉得，你不够好。不够有上进心，不够懂我。”

“我去了外面，见了那些所谓的‘人上人’，我才发现，他们说的那些话，我一句都听不懂。他们谈的那些生意，那些人情，都让我觉得恶心。”

“我跟高磊在一起，就像穿着一双不合脚的水晶鞋，每走一步，都钻心地疼。”

“我那时候才明白，我想要的，从来都不是什么王子和城堡。”

“我想要的，就是你那间破木工房里，那股让人安心的桐油味儿。”

她看着我，泪水无声地滑落。

“陈辉，我知道，现在说这些，都晚了。”

“我不求你原谅我，我只求你……别恨我。”

我看着她，这个曾经是我生命里全部光亮的女人。

恨她吗？

在发现她背叛我的那些夜里，我恨过。

恨不得，把这个世界都毁了。

可是现在，看着她憔悴的样子，听着她这番迟来的忏悔。

我发现，我心里，竟然已经没有恨了。

只剩下，无尽的悲凉。

我们都曾为了对方，努力地想变成更好的自己。

结果，却把自己，变成了对方最陌生的样子。

我松开苏晴的手，走到林岚面前。

我从口袋里，掏出一块手帕，递给她。

那是我随身带着，用来擦拭工具的，很干净。

“我不恨你。”我说。

“我只是……觉得可惜。”

“可惜我们，没能走到最后。”

林-岚接过手帕，捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

我转过身，对苏晴说：“你先回去吧，我想跟她，单独待一会儿。”

苏晴看了看我，又看了看林-岚，点了点头，默默地走了出去。

屋子里，只剩下我和林岚，还有她压抑的哭声。

我拉开一张椅子，坐下，给自己倒了杯已经凉透的茶。

“离婚协议，你带来了吗？”我问。

林岚的哭声，顿了一下。

她从随身的包里，拿出一份文件，放在桌上。

我拿过来，看也没看，直接翻到最后一页，签上了自己的名字。

“陈辉。”

“字迹很工整，像你的人。”

我抬起笔，看着她。

“林岚，”我说，“以后，好好照顾自己。”

“别再那么要强了。累了，就歇歇。”

“找一个，能让你安心靠着的人。”

林岚抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“那你呢？”她问，“你和苏晴……你们会幸福吗？”

我看着窗外。

苏晴并没有走远，她就站在我对面的屋檐下，安静地等着我。

阳光照在她身上，像给她披上了一件金色的纱衣。

我笑了笑。

“我不知道。”

“但我知道，跟她在一起，我很安心。”

“就像一块漂了很久的木头，终于找到了可以靠岸的港湾。”

### 第8章 拾光

办完离婚手续那天，是个晴天。

我和林岚，从民政局出来，并排在门口站了一会儿。

阳光有些刺眼。

“要不要……一起吃顿饭？”她问，语气里带着试探。

我摇了摇头：“不了，铺子里还有活儿。”

她“哦”了一声，没再坚持。

“那我走了。”她说。

“嗯。”

她转身，向着马路对面走去。

她的背影，依旧挺拔，像一棵不屈的白杨。

只是，不知道为什么，我总觉得，那背影里，多了一丝我从未见过的萧瑟。

一辆军车，停在路边。

高磊从车上下来，为她拉开了车门。

林岚的脚步，顿了一下，但她没有回头。

她上了车，车子很快就汇入了车流，消失不见。

我站在原地，站了很久。

直到口袋里的手机，震动了一下。

是苏晴发来的短信：

“我在老地方等你。”

老地方，是她茶馆对面的那家面馆。

我走进去的时候，苏-晴已经帮我点好了一碗我最爱吃的，雪菜肉丝面。

“趁热吃。”她把筷子递给我。

我接过筷子，大口大口地吃了起来。

面条很劲道，雪菜很鲜，肉丝很香。

我吃着吃着，眼泪就掉了下来，一滴一滴，掉进面碗里。

咸的。

苏晴没说话，只是默默地，把一碟醋，推到我面前。

“加点醋，好吃。”

我抬起头，看着她。

她的眼睛里，有心疼，有关切，还有一种，我能读懂的，叫做“陪伴”的东西。

我点了点头，往碗里倒了很多醋。

那一天，我把一整碗面，连汤带水，吃得干干净净。

吃完，我感觉，心里那些积攒了多年的委屈，酸楚，不甘，也跟着那碗面，一起，落了肚，定了。

生活，翻开了新的一页。

林岚，彻底地，从我的生活中消失了。

我后来听说，她没有接受部队的提拔，而是申请调去了西边一个很偏远的边防哨所。

有人说，她是去镀金。

也有人说，她是犯了错，被发配了。

只有我知道，她或许，只是想换个地方，重新开始。

就像我，把那些废弃的木头，重新雕刻一样。

我和苏晴，没有像小说里写的那样，轰轰烈烈地在一起。

我们的感情，像温水煮茶。

慢慢地，一点点地，渗透，升温。

她没有盘掉她的茶馆，我也没有放弃我的“拾光斋”。

我们依旧，过着各自的生活。

只是，她的茶馆里，多了很多我的木雕。

我的工坊里，也总是飘着她泡的茶香。

我们会在傍晚的时候，一起去逛菜市场。

会在周末的午后，一起坐在院子里，看书，喝茶，听风。

日子，平淡得像一杯白开水。

但只有我们自己知道，这杯水的温度，刚刚好。

一年后，我用当初修复佛龛剩下的金丝楠木边角料，给她打了一对耳环。

耳环的样式很简单，就是两片小小的，银杏叶的形状。

我把耳环放在一个小小的木盒里，在她生日那天，送给了她。

她打开盒子，愣了很久。

然后，她抬起头，看着我，眼睛里，亮晶晶的。

“陈辉，”她说，“你这是……什么意思？”

我看着她，笑了。

我伸出手，牵住了她的手。

这一次，不是出于安慰，不是出于冲动。

而是，发自内心地，想要握住这双，给了我温暖的手。

“苏晴，”我说，“我这双手，以前，是修补老物件的。”

“现在，我想用它，来修补我们两个人的，后半生。”

“你，愿意吗？”

苏晴没有回答。

她只是，反手握住了我的手，很用力，很用力。

窗外，阳光正好。

一束光，透过窗棂，照在我工坊里那尊“凤舞九天”的木雕上。

那只用烧焦的树根雕成的凤凰，在光影里，仿佛真的要展翅高飞，涅槃重生。

我想，人生大概就是这样。

总要经历一些烈火焚烧的痛苦，才能明白，什么才是自己真正想要的。

也总要告别一些错的人，才能和对的人，不期而遇。

而我，很庆幸。

在我这块朽木，快要被烧成灰烬的时候。

是苏晴，看到了我心里，那只不死的凤凰。

是她，给了我，重生的机会。

来源：阳台上的蒲公英