摘要：有人惊呼“原来我嗑的CP全是亲戚”，有人哀嚎“看吻戏像在翻同学录”。

“内娱所有生花都亲过嘴”——热搜一挂，评论区瞬间炸锅。

有人惊呼“原来我嗑的CP全是亲戚”，有人哀嚎“看吻戏像在翻同学录”。

短短两行字，把追剧人的尴尬、好奇、一点点被剧透的愤怒全勾出来了。

先说最直观的冲击：一张图，把二十来个当红演员串成一张“接吻地铁图”。

从许凯到白鹿，拐个弯又到虞书欣，再绕回王鹤棣，线路比上海地铁还密。

追剧党一边存图一边嘀咕：原来我熬夜嗑的糖，全是同一批人发的。

为什么偏偏是他们？

答案简单粗暴：平台要流量，片方要热度，演员要曝光。

于是“顶流+顶流”成了最保险的排列组合。

白鹿三年播了五部女主戏，搭的全是热搜常客；王鹤棣刚红，立刻被塞进两部古偶，对手还是自带话题的95花。

资源像被磁铁吸住，全往同一撮人身上砸，吻戏自然成了“固定流程”。

可吻戏一多，味道就变了。

以前看到男女主亲上去，弹幕一片“啊啊啊”；现在满屏“又是你俩？

”“嘴都磨出茧子了吧”。

观众不是不爱看亲亲，是受不了复制粘贴。

一样的慢镜头、一样的旋转、一样的BGM，连口红色号都不换，谁不腻？

有编剧私下吐槽：平台给剧本打回票的理由经常是“感情线不够爆，加两场吻戏”。

于是编剧连夜加戏，吻完卧室吻雨夜，吻完雨夜吻雪地，剧情像被按了快进键，感情却原地踏步。

演员也苦。

拍《苍兰诀》时，王鹤棣和虞书欣一场水下吻戏NG了二十多次，嘴唇泡到发白；许凯更惨，一年亲了五部戏，被粉丝做成“吻戏混剪”，弹幕飘过“许凯的嘴，2023年最忙打工人”。

好笑归好笑，背后全是职业消耗。

有场戏需要白鹿主动扑上去，她提前嚼了三片薄荷口香糖，还是挡不住尴尬——对手演员前一天刚和她闺蜜拍完同款镜头，现场像大型社死现场。

更微妙的是“熟人尴尬症”。

观众看剧代入的是角色，演员演着演着却容易串戏。

田曦薇在直播里被问“和白敬亭亲完又和王鹤棣亲是什么感受”，小姑娘憋了半天憋出一句：“就当换了个发型。

”全场爆笑，但细想全是无奈。

演员也是打工人，今天和A演情侣，明天和B演夫妻，感情还没酝酿完，下一场通告单已经塞手里。

久而久之，吻戏成了“技术工种”：角度怎么找、借位怎么藏、呼吸怎么配合，比心动先学会的，是肌肉记忆。

当然，行业也在偷偷打补丁。

现在拍吻戏前，剧组会发“亲密戏告知书”，写清接触部位、拍摄时长，演员可以带家属、带助理、带任何能缓解尴尬的人。

有导演干脆用替身，只拍远景，近景靠借位，观众骂“工业糖精”，片方回一句“保护演员”。

两边拉扯，成了新潜规则。

最魔幻的是社交媒体的二次创作。

网友把吻戏剪成“换乘恋爱”视频，配上《爱情转移》的BGM，点赞破百万。

有人嗑生嗑死，有人骂“内娱乱成一锅粥”。

数据狂欢里，演员成了NPC，吻戏成了通关道具，唯独没人记得剧情讲了什么。

有制片人说漏嘴：“热搜能挂三天，ROI就回本了。

”原来观众的情绪，早被算进了KPI。

说到底，不是吻戏太多，是故事太少。

观众想看的从来不是“亲了几次”，而是“为什么亲”。

如果角色像活人，一场对视就能心跳加速；如果感情像工业糖精，亲到缺氧也只剩尴尬。

下次再看到“全员吻戏图”，不妨想想：到底是演员在亲，还是套路在亲？

评论区留给你们：哪场吻戏让你真香，哪场让你直接出戏？

来源：草地放筝的童趣范