摘要：渐冻症像一堵冰墙，一点点冻住他的身体。从手指僵硬到双腿无力，再到吞咽困难，如今，连最简单的“喝口水”都需要别人帮忙。可他的眼睛还能动，思维还在飞速运转。

渐冻症像一堵冰墙，一点点冻住他的身体。从手指僵硬到双腿无力，再到吞咽困难，如今，连最简单的“喝口水”都需要别人帮忙。可他的眼睛还能动，思维还在飞速运转。

团队的人说，蔡磊的作息比健康人还规律——早上八点准时“上线”，用眼控仪批文件、开会议、盯实验数据。晚上十点，助理催他休息，他眨眼回复：“再等会儿，还有个数据没看完。”

过去20个月，他自掏腰包投了5000万，支持近百个科研项目。国内首个渐冻症患者数据库，就是他牵头建立的。医生们说，这至少把研究进度往前推了十年。

妻子段睿最近开始学医，翻专业书，记笔记，像个备考的学生。有人问她为什么突然学这个，她笑了笑：“总得帮他做点什么。”他们的直播间“破冰驿站”，卖一包纸巾，就有一份钱流向科研。

最艰难的是去年冬天。蔡磊肺部感染，高烧不退，团队都劝他停一停。他硬是撑着审完了最新的药物试验报告，用眼控仪一个字一个字确认签字。主治医生摇头：“没见过这么拼命的病人。”

拼命，是因为他知道希望不能等。

现在最接近成功的药物已进入二期临床，可他大概率等不到上市那天。有人问他图什么，他沉默很久，最后“打”出一行字：“总要有人当排头兵。”

科学家们私下说，蔡磊的最大贡献不是砸了多少钱，而是让整个领域活了起来。他建的患者群，医生和研究者可以直接对接病例；他牵头的项目，国内外团队开始共享数据；他甚至自己当“小白鼠”，试新疗法。

如今，他连“疼”字都说不出了，可实验室的灯还亮着。

凌晨的消息提示音响起，工作人员跑过去看——又是蔡磊发来的：“联系复旦团队，小鼠实验结果有突破。”

没人知道他怎么在凌晨三点发现的这条数据。

或许，对于被困在身体里的战士来说，时间从来不是用来数的，而是用来抢的。

来源：综艺王子姚哥