摘要：我“嗯”了一声，正把刚择好的豆角倒进水盆里，水流哗哗作响。是我表哥张伟，大姨家的独子。我们两家已经快十年没通过电话了。

引子

“喂，小静吗？”电话那头的声音又干又涩，像生了锈的铁门转轴。

我“嗯”了一声，正把刚择好的豆角倒进水盆里，水流哗哗作响。是我表哥张伟，大姨家的独子。我们两家已经快十年没通过电话了。

“我妈……快不行了。”

哗哗的水声戛然而止。我攥着手机，指节捏得发白，水珠顺着手腕滑进袖口，冰凉一片。厨房里，我妈李玉兰正哼着小曲，用抹布仔细地擦拭着灶台，那块白色的搪瓷灶台被她擦得能映出人影。

“肝癌晚期，刚下的通知。”张伟的声音里透着一股压抑的绝望，“医生说，就这几天了。你……跟你妈说一声吧，让她，来看看。”

最后四个字，他说得极其艰难，仿佛每个字都混着玻璃碴子。

我挂了电话，感觉整个厨房都变得不真实起来。墙上挂钟的滴答声，一声声，像锤子敲在我的心上。我妈还在擦灶台，她的背影有些佝偻，但动作一丝不苟，这是她作为退休教师保持了一辈子的严谨。

“妈。”我的声音有点抖。

她没回头，应了一声：“豆角洗好了？今天给你做你最爱吃的干煸豆角。”

“大姨……病了。”我尽量让自己的语气听起来平静，“肝癌，晚期。”

我妈擦拭的动作停顿了一下，就那么一下，快得几乎无法察觉。然后，她继续擦着，力道没变，节奏也没变。过了足足半分钟，她才把抹布扔进水槽，转过身来，脸上没什么表情。

“知道了。”

她的声音像井水，听不出一点波澜。她走到我身边，拿起盆里的豆角，一根一根地掰成小段，发出清脆的“啪嗒”声。

我心里堵得像塞了一团湿棉花，闷得喘不过气。“哥说，想让你……去看看她。”

“不去。”她头也不抬，两个字说得斩钉截铁。

“妈！”我忍不住提高了音量，“人都快不行了！那是你亲姐姐啊！”

“亲姐姐？”她冷笑一声，手里的动作更快了，“十年前，她把咱家那点情分卖了的时候，就不是了。”

我看着她紧绷的侧脸，那上面刻着十年未曾消解的怨恨。我知道，十年前那场因为老房子拆迁款而起的争吵，像一根毒刺，深深扎进了她的心里。从那天起，曾经亲密无间的两姐妹，成了住在同一个城市却老死不相往来的陌生人。

我心想，这都十年了，再大的仇恨，在生死面前，也该放下了吧？可我妈的固执，就像她脚下那块被磨得发亮的厨房地砖，坚硬，冰冷，不容更改。

她掰完最后一根豆角，把手在围裙上擦了擦，看着我说：“小静，这事你别管了。她有她的儿子，用不着我。饭马上就好，去洗手。”

她说完，转身去开抽油烟机，巨大的轰鸣声淹没了我所有想说的话。我看着她的背影，突然感到一阵无力。十年，足以让一个孩子长大成人，却不足以融化两颗被怨恨冻住的心。那扇紧闭了十年的门，看来就算是死亡，也敲不开了。

第1章 十年一堵墙

吃晚饭的时候，气氛压抑得可怕。我爸林建国几次想开口，都被我妈一个眼神给瞪了回去。饭桌上只有碗筷碰撞的清脆声响，和我妈夹菜时故意弄出的动静。

“多吃点排骨，今天炖得烂。”她给我夹了一块最大的，语气平常得好像下午那个电话根本没存在过。

我没什么胃口，扒拉着碗里的米饭，心不在焉。我爸叹了口气，放下筷子，“玉兰，要不……还是去一趟吧？都这个时候了。”

我妈把筷子重重地拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。“吃饭！提她干什么？倒胃口！”

“那可是你姐！”我爸也来了气，他平时是个老好人，很少跟我妈红脸，“十年了，你这气还没消？人都要没了，你还计较那些陈芝麻烂谷子干什么？”

“陈芝麻烂谷子？”我妈像是被踩了尾巴的猫，一下就炸了，“林建国，你说的轻巧！当初为了咱爸那套老房子的拆迁款，她是怎么当着亲戚的面给我没脸的？说我惦记老人的钱，说我没良心！我李玉兰这辈子，没受过那种委屈！”

她眼圈红了，声音也带了哭腔。那段往事像一个永远不会愈合的伤疤，稍微一碰就鲜血淋漓。

我心里乱糟糟的。我当然记得那次争吵。当时我还在上大学，每次回家都听我妈念叨。大姨李玉凤认为，作为长女，她照顾老人最多，拆迁款理应多拿。而我妈觉得，她也尽了孝心，必须平分。钱不多，也就十来万，但争的就是一口气，一个理。

我试着劝她：“妈，都过去那么久了，也许大姨当时也是一时糊涂。现在她病成那样，肯定也后悔了。”

“后悔？”我妈冷哼，“她李玉凤会后悔？她的心比石头还硬！为了那几万块钱，连姐妹情都不要了，这种人，不值得我去看她！”

我默默地想，妈，你的心又何尝不硬呢？这十年，大姨不是没托人来说和过，可你次次都把人堵在门外。你的固执，就像一道墙，把所有善意都隔绝了。

内心独白开始了。我看着我妈那张因为愤怒而扭曲的脸，心里五味杂陈。我恨她的固执，也心疼她的委屈。她是个要强了一辈子的人，在学校是优秀教师，在家里是顶梁柱。那次争吵，不仅是钱的问题，更是伤了她的自尊。对她来说，亲姐姐的指责，比任何刀子都锋利。这堵墙，是她用来保护自己那颗受伤的心的。

吃完饭，我爸被我妈骂进了书房。我收拾着碗筷，听见我妈在客厅里翻箱倒柜。我走出去一看，她正抱着一个小木匣子发呆。那里面，都是她和大姨年轻时的照片。照片上的她们，梳着一样的麻花辫，笑得灿烂又天真。

“妈……”我轻声叫她。

她像是被惊醒了，猛地合上匣子，把它塞进柜子最深处。“看什么看，还不去写你的教案！”

我爸从书房探出头，对我使了个眼色，又缩了回去。他总是这样，像个夹在中间的受气包，左右为难。他偷偷对我说：“哎，你妈这脾气……其实她心里也难受。”

我当然知道她难受。如果不难受，为什么要把这些照片藏得这么深，又在夜深人静时偷偷拿出来看？她只是用坚硬的外壳，包裹着一颗柔软又脆弱的心。

夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起小时候，大姨经常带我去公园玩，给我买最好看的花裙子。她会把我高高举起，笑着说：“我们小静长大了，肯定比你妈还有出息。”那时的她，笑容温暖，眼神慈爱。

我无法把那个温暖的大姨，和我妈口中那个冷酷无情的女人联系在一起。这十年里，到底发生了什么，让一切都变了样？我总觉得，事情可能不像我妈说得那么简单。

第二天一早，我妈像往常一样去公园晨练了。我下定决心，对正在看报纸的爸爸说：“爸，我得去医院一趟。”

我爸抬头看了我一眼，眼神复杂。他没阻止，只是低声说：“去吧。替我……也看看她。你妈那边，我再劝劝。”

我点了点头，抓起包就出了门。不管怎么样，我不能让大姨带着遗憾离开。更不能让我妈，带着一辈子的悔恨活下去。这堵墙，十年了，该有人去推倒它了。哪怕只是敲开一条缝，透进一点光，也行。

第2章 风中的叹息

医院里弥漫着一股消毒水和绝望混合的味道。我提着一篮水果，站在重症监护室的门外，心里七上八下。玻璃窗后面，大姨躺在病床上，身上插满了各种管子，瘦得只剩下一把骨头。监护仪上跳动的曲线，微弱得像随时会熄灭的烛火。

表哥张伟靠在墙上，双眼布满血丝，胡子拉碴，整个人憔悴不堪。“你来了。”他看到我，声音沙哑。

“我妈她……”我不知道该怎么说。

“我猜到了。”张伟苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“我就知道她不会来。她恨我妈，恨了十年。”

大姨夫从走廊那头走过来，他看到我，愣了一下，随即眉头拧成了川字。他是个沉默寡言的男人，以前在工厂当车间主任，脾气不大好。他走到张伟身边，点上一根烟，猛吸了一口，才转头看我：“你来干什么？看笑话？”

“姨夫，我不是……”

“不是？”他打断我，“你妈呢？她怎么不来？她姐姐快死了，她就这么心安理得地在家待着？啊？”他的声音不大，但每个字都像钉子，扎得我生疼。

我低下头，无言以对。在他们眼里，我和我妈是一体的。我妈的缺席，就是我的罪过。

张伟拉了他爸一下，“爸，你别这样，跟小静没关系。”

“怎么没关系！”大姨夫甩开他的手，“一家人，一个鼻孔出气！你妈这辈子，就栽在你那个好二姨手上了！”

我心里一沉，这话从何说起？难道当年的事，还有别的隐情？

内心独白又一次浮现。站在这条冰冷的走廊里，我像个被审判的罪人。姨夫的愤怒，表哥的无奈，都像无形的压力压在我身上。我开始怀疑，我妈口中的那个故事，或许只是整个事件的一个侧面。每个人的记忆都会为了保护自己而进行修饰，我妈是这样，大姨家又何尝不是呢？真相，可能被埋在了十年的沉默和怨恨之下。

“姨夫，当年的事，是不是有什么误会？”我鼓起勇气问。

“误会？”大姨夫冷笑，“你回去问你妈！问问她，当年从我这拿走的那三万块钱，到底干什么去了！说是借，十年了，连个响儿都没有！我们家那时候多难？你妈是不知道吗？”

三万块钱？我妈的故事里，从来没有这笔钱。我妈只说了因为拆迁款闹翻，可从没提过借钱的事。我彻底懵了。

这时，护士从监护室里出来，说病人有片刻的清醒，可以进去一个人看看。张伟推了我一把：“你进去吧。我妈……她一直念叨你的小名。”

我走进监护室，心跳得厉害。大姨的眼睛微微睁开一条缝，浑浊的眼珠艰难地转动着，最后落在我脸上。她的嘴唇翕动着，发不出声音。我俯下身，把耳朵凑到她嘴边。

“糖……糖人……”她用尽全身力气，吐出两个字。

我的眼泪瞬间就涌了出来。糖人，是我的小名。小时候我爱吃画糖人的，大姨每次带我上街，都会给我买一个。这个名字，只有她这么叫。

我握住她冰冷干枯的手，泣不成声：“大姨，是我，我是小静……我来看你了。”

她的嘴角似乎向上牵动了一下，像一个微笑。然后，她的眼睛又缓缓闭上了，监护仪上的曲线一阵波动。护士赶紧过来，示意我该出去了。

我走出监护室，感觉像是过了一个世纪。张伟递给我一张纸巾。“我妈心里，一直有你。”他说，“其实，她也一直惦记着二姨。每年过年，她都会偷偷包一份饺子，是二姨最爱吃的韭菜鸡蛋馅。可她不敢送过去，就自己一个人吃掉。”

我的心像被一只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。原来，那堵墙的两边，都藏着同样沉重的思念。

回去的路上，天阴沉沉的，像我妈那张拉长的脸。风从车窗缝里灌进来，吹得我浑身发冷。姨夫的话和表哥的话，像两颗炸弹，在我脑子里轰鸣。借钱的事，饺子的事，这些都是我妈从未提起过的。

我突然觉得，我妈和我大姨，就像两个在拔河的孩子，都用尽全力拉着绳子，谁也不肯先松手。她们都以为自己在坚持“理”，却不知道，那根绳子，早已勒进了彼此的血肉里。而我，必须找到那个让她们松手的理由。

第3章 尘封的账本

我一进门，就看到我妈坐在沙发上，脸色阴沉得能滴出水来。我爸在一旁坐立不安，不停地给我使眼色。显然，他已经把我上午去医院的事告诉她了。

“去见她了？”我妈的声音冷得像冰。

我没说话，点了点头，把包放在玄关的柜子上。

“她说什么了？是不是又在你面前说我坏话了？我就知道！”她“霍”地站起来，声音尖利。

“妈，你能不能冷静点！”我终于忍不住了，“大姨都快不行了，她连话都说不清楚！你还在想这些！”

“我冷静不了！”她指着我，手指都在发抖，“你是我女儿，你怎么能胳膊肘往外拐？她家给了你什么好处，让你这么向着他们？”

“他们没给我任何好处！”我大声反驳，“我只是觉得，一家人，不该是这个样子！姨夫说，你十年前从他家借了三万块钱，到现在都没还。妈，有这回事吗？”

我把这个问题抛出来，客厅里的空气瞬间凝固了。

我爸的脸色“唰”地一下白了，他紧张地看着我妈，嘴唇动了动，没敢出声。

我妈的脸，先是涨得通红，然后又变得煞白。她死死地盯着我，眼神里有震惊，有愤怒，还有一丝我看不懂的慌乱。

“他胡说八道！”她尖叫起来，声音都变了调，“我李玉兰这辈子，没跟谁借过一分钱！他们是为了赖掉那份拆迁款，故意往我身上泼脏水！”

内心独我白此时翻涌不息。看着我妈激动的样子，我心里反而生出了一丝怀疑。她的反应太激烈了，激烈得像是在掩饰什么。一个真正清白的人，面对诬陷，或许会愤怒，但不会如此失态。她的慌乱，让我更加确信，那三万块钱的事情，绝不是空穴来风。

“你别不信！”她看我沉默，以为我不相信她，转身冲进卧室，没一会儿，抱着一个落满灰尘的硬纸盒子出来。她把盒子“砰”地一声摔在茶几上，从里面翻出一个陈旧的笔记本。

“这是咱家的老账本，从你爷爷那辈就开始记了。每一笔钱的进出，都记得清清楚楚！你自己看，有没有那三万块钱！”她把账本摔到我面前，纸页因为年久而泛黄发脆。

我拿起账本，一页一页地翻看。上面的字迹很清秀，是我妈的笔迹。确实，每一笔收入和支出都记录得一丝不苟，小到买一斤白菜，大到家里添置电器。我翻到十年前那一页，仔细地查找着。

就在这时，我发现了一个奇怪的地方。在记录拆迁款收入的那一页后面，紧接着的一页，被人从中间撕掉了，只留下参差不齐的撕痕。

“妈，这……这是怎么回事？怎么少了一页？”我指着那道撕痕，抬头问她。

我妈的眼神闪躲了一下，她一把抢过账本，嘴硬道：“时间长了，自己掉了吧。你看，这都证明我没拿他家的钱！是他们冤枉我！”

“自己掉的，能掉得这么整齐？”我追问。

“你什么意思？”她像是被踩到了痛处，声音又高了八度，“你宁可信外人，也不信你妈？好，好啊！林静，你真是我的好女儿！你现在就给我滚出去！去找你那个快死的好大姨吧！我没你这个女儿！”

她指着大门，气得浑身发抖。

“玉兰，你别说气话！”我爸赶紧上来拉她。

“我没说气话！”她甩开我爸的手，眼泪流了下来，“她心里早就没有我这个妈了！你走，你现在就走！我不想再看见你！”

客厅里一片狼藉，争吵声，哭喊声，混杂在一起。我看着我妈那张被愤怒和委屈扭曲的脸，心里一片冰凉。我知道，再待下去，只会让矛盾更加激化。

我抓起我的包，什么也没说，转身打开门，走了出去。

门在我身后“砰”的一声关上了，隔绝了里面所有的声音。我站在楼道里，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。这到底是怎么了？一个原本温暖的家，为什么会变成这样？那本被撕掉一页的账本，就像我们这个家庭残缺的亲情，再也无法完整了。

第4章 开裂的瓦罐

我无处可去，只好给大学时的闺蜜打了个电话，暂时住到了她家。晚上，我爸偷偷给我打来电话，声音里满是疲惫和无奈。

“小静啊，你别怪你妈。她就是那个脾气，刀子嘴豆腐心。”

“爸，那本账本，到底是怎么回事？”我直接问出了心里的疑惑。

电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。然后，我爸长长地叹了一口气，那口气里，仿佛包含了十年的辛酸。

“哎……这事，你妈不让说。可是，事到如今，再瞒着也没意思了。”

他的声音压得很低，像是在讲一个尘封已久的秘密。

“那三万块钱，你妈确实是拿了。但不是借，也不是为了自己。”

我屏住呼吸，静静地听着。

“十年前，你爷爷，就是你妈她们的爸爸，查出了胃癌。那时候你还在上大学，你妈怕影响你学习，一直没告诉你。”我爸的声音有些哽咽，“动手术，化疗，那钱就像流水一样花出去。家里的积蓄很快就用光了。你妈那个人，又要强，不肯跟亲戚朋友开口。”

“那……拆迁款呢？”我问。

“拆迁款下来的时候，你爷爷的病已经很重了。你妈和你大姨商量，想把两家的钱合在一起，先给你爷爷治病。可是你大姨夫不同意，他觉得那是他们家的钱，凭什么拿出来给你爷爷看病。”

我心里一紧，原来还有这样的内情。

“你大姨那个人，心软，但是耳朵根子也软，听你大姨夫的。为这事，你妈跟你大姨吵了好几次。后来，你大姨夫松口了，说可以拿钱，但必须算借的，以后要还。你妈为了给你爷爷治病，就答应了。可你大姨觉得这么做太伤姐妹感情，就偷偷从自己家存折里取了三万块钱，塞给了你妈，让她别告诉你大姨夫。”

我爸顿了顿，继续说：“你大姨说，这钱，是她这个做姐姐的，给爸看病的，不用还。但是，千万不能让你大姨夫知道，也别告诉你，怕你妈脸上挂不住。”

我的心像被什么东西狠狠地撞了一下。原来，大姨不是不肯出钱，而是用这种方式，维护着我妈那点可怜的自尊。

“那后来怎么又为了拆迁款吵起来了？”我不解地问。

“后来你爷爷还是走了。办完后事，钱也花得差不多了。你大姨夫不知道那三万块钱的事，就催着你妈还钱。你妈为了遵守跟你大姨的承诺，就咬死了说没拿。结果，你大姨夫就以为你妈想赖账，两家就为了这个彻底闹翻了。拆迁款的事，只是个导火索。”

“那账本上撕掉的那一页……”

“那一页，记的就是你大姨给那三万块钱的事。是你妈自己撕掉的。”我爸的声音里充满了无奈，“她说，她不能让你大姨在你大姨夫面前难做人。她宁可自己背着这个黑锅，也不想把你大姨拉下水。她总说，你大姨是一时糊涂，早晚会明白的。可这一等，就是十年啊。”

挂了电话，我坐在闺蜜家的阳台上，看着窗外的万家灯火，泪流满面。

内心独白此刻清晰无比。我终于明白了。我妈的固执，不是因为恨，而是因为一种更深沉的爱和承诺。她用十年的沉默和被误解，守护着姐姐的家庭和自己的尊严。她就像一个守着破瓦罐的人，明明知道里面已经空了，却还固执地抱着，不肯撒手，因为那是她和姐姐之间最后的联系。这个瓦罐，现在已经裂了，再也藏不住秘密了。

我妈的形象，在我的脑海里瞬间变得高大又卑微。她那么要强，却为了姐姐，甘愿承受不白之冤。她那么能干，却处理不好这最简单的亲情。她和我大姨，两个人都用自以为是的方式保护着对方，结果却造成了最深的伤害。

这世上最可悲的，不是恨，而是以爱为名的误解。

第二天，我没有回家，直接去了医院。我必须把这一切都告诉表哥，告诉姨夫。不管他们信不信，我都要说。我不能再让我妈一个人，背着这个沉重的十字架走下去了。这不公平，对她，对大姨，都不公平。

第5章 最后的嘱托

我赶到医院的时候，气氛比昨天更加凝重。大姨夫和表哥张伟站在重症监护室外，像两尊雕像。医生正在跟他们说着什么，两人的脸色一片灰败。

看到我，张伟的眼睛里闪过一丝光，但很快又黯淡下去。“你来了。”

“大姨怎么样了？”我焦急地问。

医生看了我一眼，叹了口气，对我摇了摇头。“情况很不好，器官开始衰竭了。你们……准备后事吧。”

这句话像一道晴天霹雳，劈得我们三个人都僵在了原地。

大姨夫猛地蹲下身，双手抱着头，肩膀剧烈地抽动着，发出了压抑的呜咽声。一个在工厂里强硬了一辈子的男人，在这一刻，彻底垮了。

我走到他身边，不知道该如何安慰。我深吸一口气，把昨晚我爸告诉我的事情，原原本本地说了出来。从爷爷的病，到那三万块钱的真相，再到我妈撕掉账本的原因。

我说得很慢，很清晰，生怕漏掉任何一个细节。

大姨夫和张伟都抬起头，难以置信地看着我。

“你说的……是真的？”张伟的声音在颤抖。

“千真万确。”我肯定地回答，“我爸不会骗我。我妈的脾气你们也知道，她就是死要面子活受罪。”

大姨夫的脸上，愤怒、震惊、怀疑、悔恨，各种情绪交织在一起。他嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。他从口袋里摸出烟盒，手抖得几次都点不着火。

“她……她为什么不早说……”他喃喃自语，“这个傻子……真是个傻子……”

就在这时，护士急匆匆地跑出来：“病人情况危急，家属快进来，可能要见最后一面了。”

我们三个人像被电击了一样，冲进了监护室。

大姨的呼吸已经非常微弱了，监护仪上的心跳曲线，变成了一条近乎水平的直线，偶尔才挣扎着跳动一下。她的眼睛半睁着，似乎在寻找什么。

大姨夫扑到床边，握住她的手，老泪纵横：“玉凤，玉凤啊！我对不起你！我错怪你妹妹了！我对不起你们姐妹俩啊！”

大姨的眼珠艰难地转动，落在了我的脸上。她用尽最后的力气，向我伸出了手。

我赶紧上前握住。她的手冰冷，没有一丝力气。她的嘴唇动了动，我把耳朵凑过去。

“家……回家……”

她的声音细若游丝，但我听清楚了。回家。她在叫我妈回家。

我含着泪，重重地点了点头：“大姨，你放心，我一定带我妈回家。”

她似乎听懂了，嘴角微微上扬，露出了一个释然的微笑。然后，她的手从我手中滑落，监护仪上那条微弱的曲线，终于变成了一条冰冷的直线，发出了刺耳的长鸣。

大姨走了。

在所有人的哭声中，我反而异常地冷静。我拿出手机，拨通了我爸的电话。

“爸，大姨走了。你现在，无论如何，一定要把妈带过来。就说，大姨有最后一样东西，要亲手交给她。”

我知道，只有这样说，我妈才有可能来。

一个小时后，一个穿着黑西装的男人走进了病房，他自称是王律师，是大姨生前委托的律师。

“李玉凤女士在去世前，立下了一份遗嘱，并且委托我，在她去世后，当着所有直系亲属的面宣读。”王律师的表情严肃而专业。

所有人都愣住了。包括大姨夫和张伟。他们也不知道有遗嘱这回事。

王律师说，按照李玉凤女士的遗愿，必须等她的妹妹李玉兰女士到场，才能宣读。

我们所有人的目光，都投向了病房门口。我们在等，等那个固执了一辈子的女人，会不会来见她姐姐最后一面。时间一分一秒地过去，我的心，也一点一点地沉了下去。

第6章 一纸薄情书

我妈最终还是来了。是被我爸半拉半拽，几乎是拖过来的。她穿着一身深色的衣服，脸上没有任何表情，但发红的眼眶和紧紧抿着的嘴唇，还是暴露了她内心的挣扎。

她一进门，看到躺在病床上，盖着白布的大姨，身体明显地晃了一下。我爸赶紧扶住了她。她的目光在病床上一扫而过，便立刻移开，不敢再看第二眼。

王律师清了清嗓子，打开了手里的文件夹。“既然人都到齐了，那我就开始宣读李玉凤女士的遗嘱。”

所有人都屏住了呼吸。张伟和他父亲站在一起，表情复杂。我扶着我妈，能感觉到她的身体在微微发抖。

“本人李玉凤，在意识清醒的状态下，订立此遗嘱，对我名下的财产，做如下安排。”

王律师的声音在安静的病房里回响。

“我名下的银行存款，共计二十一万七千元，全部由我的儿子张伟继承。”

听到这里，张伟和他父亲都松了一口气。这在情理之中。

我妈的身体却抖得更厉害了。我心想，她大概是觉得，姐姐到死，心里都还是怨着她的吧。连一分钱的念想，都没留给她。

“我与我丈夫张建军共同拥有的，位于城东的商品房一套，在我去世后，产权归我丈夫张建军所有。”

这也合情合理。大姨夫的眼圈红了，低下了头。

就在所有人都以为遗嘱已经结束的时候，王律师翻开了下一页。

“最后，关于我父母留下的，位于老城区平安巷三十七号的老房子……”

所有人的心都提到了嗓子眼。这套老房子，正是十年前那场争吵的根源。房子虽然旧，但地段好，这些年一直在升值，是她们姐妹俩唯一的念想。所有人都以为，这套房子理所当然会留给唯一的儿子张伟。

王律师顿了顿，目光扫过我们每一个人，最后落在我妈的脸上。

“平安巷三十七号的老房子，及其全部产权，由我的外甥女，林静，继承。”

话音刚落，整个病房里一片死寂。

我彻底惊呆了，完全不敢相信自己的耳朵。我妈也猛地抬起头，死死地盯着律师，眼神里充满了震惊和不解。

最先反应过来的是张伟。“不可能！”他激动地喊道，“律师，你是不是搞错了？那是我外婆外公留下的房子，怎么会给我表妹？我才是她的亲儿子！”

大姨夫也一脸错愕，但他没有说话，只是看着病床上的妻子，眼神里充满了悲伤和理解。

“张伟先生，请您冷静。”王律师推了推眼镜，语气不容置疑，“遗嘱上有李玉凤女士的亲笔签名和手印，并且经过了公证，具有法律效力。”

他接着往下念。

“此项继承附带一个条件：我的妹妹李玉兰，必须和林静一起，搬入老房子居住，直到她百年之后。如果此条件无法满足，林静将自动放弃继承权，房屋将由国家收回。”

“轰”的一声，我的脑子彻底炸了。

我明白了。大姨她……她不是要把房子给我，她是要用这种方式，把房子还给我妈。她知道我妈的脾气，如果直接给我妈，我妈绝对不会要。所以她给了我，并且用这样一个条件，逼着我妈必须接受。

她这是要用一把钥匙，重新打开那扇关了十年的家门。

“我不信！我不信我妈会这么对我！”张伟的情绪失控了，他冲着病床上的母亲哭喊，“妈，你为什么啊？为什么这么偏心？”

我妈站在那里，像一尊石像，一动不动。她的脸上，已经分不清是泪水还是汗水。十年的怨恨，十年的误解，在这份薄薄的遗嘱面前，被砸得粉碎。

这不是一份遗嘱，这是一封迟到了十年的情书。一封用最决绝，也最温柔的方式，写给妹妹的，血脉相连的情书。

第7. 门开了

王律师从公文包里又取出一个信封，递给我妈。“李女士，这是李玉凤女士留给您的一封信，她嘱咐我，一定要亲手交到您手上。”

我妈颤抖着手，接过了那个信封。信封很普通，牛皮纸的，上面没有写一个字。可是在我妈手里，却仿佛有千斤重。

她捏着信封，站了很久很久，像是在和自己做着天人交战。最后，她像是下定了决心，用指甲划开了信封的封口，抽出了里面折叠得整整齐齐的信纸。

病房里很安静，只听得到纸张展开时“沙沙”的轻响。

我扶着我妈，让她在旁边的椅子上坐下。所有人都看着她，连哭闹的张伟也停了下来，目光复杂地投向他的二姨。

我妈的目光落在信纸上，只看了一眼，她的眼泪就决了堤。那不是嚎啕大哭，而是一种无声的流泪，大颗大颗的泪珠，顺着她脸上的皱纹滚落，砸在信纸上，洇开了一片水渍。

信上的字，是大姨的笔迹，有些歪歪扭扭，看得出写信人当时已经没什么力气了。

“兰，我的好妹妹：

当你看到这封信的时候，姐已经走了。别哭，姐不疼了。

这十年，你肯定很恨我吧。我知道，你心里苦。姐对不起你。

当年爸的病，让你受委屈了。那三万块钱，是我对不住你。我不该让你为了我，跟建军（大姨夫）生分，更不该让你为了我，背上骂名。你撕掉的那页账本，姐都知道。你这个傻丫头，脾气还是跟小时候一样，又臭又硬，什么委屈都自己扛着。

姐没用，耳根子软，听了你姐夫的话，伤了你的心。后来我想跟你解释，可你连门都不让我进。我知道，你心里的那道坎，比天还高。

这十年，我没有一天不在想你。每年过年，我都包你最爱吃的韭菜鸡蛋饺子，可一次都没敢给你送去。我怕你把我连着饺子一起扔出来。

老房子，本来就该是你的。当年爸妈最疼的就是你。我这个做姐姐的，没照顾好你。现在，我把房子给你，你必须收下。别跟我犟，这是我欠你的。

带着小静搬回去住吧，那屋里，有我们小时候的回忆。窗台那棵迎春花，不知道还在不在。小时候你最喜欢它，说它开花的时候，春天就来了。

兰，我们姐妹的春天，太短了。如果有下辈子，换我来当妹妹，让你当姐姐，你可得好好疼我。

姐，玉凤。

”

信不活长，我妈却看了很久很久。她把信纸紧紧地攥在手里，攥得指节发白。然后，她再也控制不住，趴在桌子上，发出了压抑了几十年的哭声。

“姐……姐啊……是我错了……是我对不起你……”她一边哭，一边捶打着自己的胸口，“我混蛋……我不是人……我怎么能……怎么能跟你置气十年啊……”

那哭声里，有悔恨，有思念，有委屈，更有被压抑了太久的爱。

在场的所有人都红了眼眶。大姨夫走到我妈身边，把手放在她的肩膀上，沙哑地说：“玉兰，别这样……是我的错，都是我的错……”

张伟也走了过来，他看着痛哭的母亲，又看看泣不成声的二姨，这个年轻的男人，终于明白了母亲的良苦用心。他对着我妈，深深地鞠了一躬：“二姨，对不起。”

我妈抬起头，泪眼婆娑地看着他，摇了摇头，一句话也说不出来。

最后，还是我爸，把我妈从椅子上扶了起来。他把我妈揽在怀里，像安慰一个孩子一样，轻轻拍着她的背。

我妈的哭声渐渐小了，她从我爸怀里挣脱出来，走到病床前。她伸出那双因为常年做家务而变得粗糙的手，轻轻地，轻轻地，抚摸着大姨冰冷的脸颊。

“姐，我们回家。”她哽咽着说，“我带你……回家。”

三天后，我们送走了大姨。葬礼结束后，我们一家人，还有大姨夫和表哥，一起去了平安巷的老房子。

我用大姨留下的钥匙，打开了那扇斑驳的木门。门轴发出“吱呀”一声长响，仿佛一声跨越了十年的叹息。阳光照进落满灰尘的屋子，空气中，有无数尘埃在飞舞。

院子里的那棵迎春花，已经长得很高了，枝条上，缀满了嫩黄色的花苞，含苞待放。

我妈走到那棵树下，伸出手，轻轻触摸着那些花苞，泪水又一次模糊了她的双眼。

我知道，那个属于她们姐妹的春天，虽然迟到了十年，但终究，还是来了。门，终于开了。

来源：风止静无声