士说心语丨一身军装，三代人的奔赴

摘要：夜深人静，灯火已然熄灭，四下沉入一片安谧的黑暗。我独自坐在书桌前，只亮一盏昏黄的台灯，借着那一圈暖光，仔细地将那对领花别在新熨好的常服领角。灯下，军装泛着温润的光泽，像藏着岁月的密语。这身军装，在我们家传了三代。每一次交接，都静默如星河交替，不着痕迹，却自有千

夜深人静，灯火已然熄灭，四下沉入一片安谧的黑暗。我独自坐在书桌前，只亮一盏昏黄的台灯，借着那一圈暖光，仔细地将那对领花别在新熨好的常服领角。灯下，军装泛着温润的光泽，像藏着岁月的密语。这身军装，在我们家传了三代。每一次交接，都静默如星河交替，不着痕迹，却自有千钧。

霎那间，记忆忽然飘远，落回十六年前一个阳光清澈的上午。那天早上，邻里家家户户的堂屋里都坐满了人，电视荧屏亮着，男女老少屏息凝神，共同注视着国庆60周年阅兵的盛大画面。而在我们家，爷爷紧攥着那只用了多年的旧茶杯，指节微微发白。他的目光被直播画面中一支正步走过的迷彩方阵牢牢锁住，眼眶有些发红。忽然，他颤着声音唤我：“雪儿你看，战士们多精神。”他苍老却依然有力的手指指向屏幕，每一个字都沉甸甸的：“爷爷穿军装，你爸爸也穿军装，到你这儿……可不能断了。”

爷爷的军装照。

我好奇地追问起爷爷的故事。他曾是团里的电话兵，整天守着一台老式的磁石总机。有一次，他在田埂上刚把断掉的线接好，耳机里就传来了急呼：快接卫生队，有个战士晕倒了。他赶忙插好塞绳，连通了电话。因为他的及时反应，那名战士得救了。后来卫生队的护士讲，如果再晚一会，可能就有生命危险。爷爷总把“军装是责任”挂在嘴边。看着他回忆往事时眼中掩不住的光亮，我忽然懂了，这身军装承载着怎样的重量。

在他的影响下，我选择了参军入伍。可是新兵连的军旅生活，并不像爷爷讲述中那般带着传奇色彩。三公里跑到肺像要炸开，战术训练爬得浑身青紫，每一次突如其来的紧急集合都让人手足无措。在训练最苦的时候，我不止一次怀疑自己当初的选择。有一次练军姿，汗水流进眼里，蜇得生疼，膝盖也早已麻木，似乎不会打弯儿了。一股说不出的委屈猛地涌上心头。那天晚上，我拨通了爸爸的电话。才听到他的一声“喂”，我的眼泪就再也忍不住。

父亲的军旅照。

等抽泣声稍微平复，那头传来爸爸温和却坚定的声音：“雪儿，爸知道你苦。当年我比你还要狼狈。练习端枪，枪口挂三四块砖头，扛几十斤木桩跑十公里都是家常便饭。”我攥着手机，慢慢止住眼泪，把听筒贴得更紧。“那时的我跟你一样，晚上经常偷偷躲在被子里哭，甚至后悔为什么追着你爷爷的步伐穿上了这身军装。”他继续说，“后来1997年遇到大洪水，我在江堤上守了整整十天，脚背泡得像是发面馒头。可我不敢停，因为片刻的歇息，就可能让洪水钻了‘空子’，危及老百姓的生命……正是平时练就的那点耐力，让我能扛着沙袋在泥地里来回跑，能蹚着水把老人从村里背出来。要是当初怕苦偷懒，真到了关键时刻，别说保护别人，自己都撑不住。”

爸爸的声音软下来，带着心疼：“再坚持坚持。等你以后回头看，就会明白，今天咽下的苦都不会白费。”

挂了电话，我走到窗边，看见器械操场上还有战友在夜训。月光清亮，把他们的影子拉得很长，每一个动作里都透着不服输的劲儿。

从那以后，每次站军姿，汗水依旧蜇眼，可我的背挺得越来越直；每次跑三公里，喉咙依旧火辣，可脚步却越来越稳。那些曾经让我畏难叫苦的磨练，正在不知不觉间打磨着我，给我以力量。后来，我凭借在部队里锤炼出的韧性，考上了军校。四年光阴匆匆，如今我走出军校大门，即将走向新的岗位。我知道未来还有无数挑战：岗位上的新课题、带兵时的千头万绪，都在前方等候。