摘要：亚马逊乖乖交完25亿美元罚单，转头会员数却飙到2.3亿，美国一地就占2.05亿。

“又被自动续费咬了一口？

”——7月刚刷信用卡，Prime扣款短信比外卖还准时。

亚马逊乖乖交完25亿美元罚单，转头会员数却飙到2.3亿，美国一地就占2.05亿。

钱罚了，人多了，到底谁赢了？

我先把话放这儿：罚的是套路，不是生意。

FTC说按钮藏得深、取消像闯关，亚马逊认账，写支票跟打印小票一样快。

可25亿只占去年Prime收入的5.6%，疼吗？

挠痒级别。

股价当天跌2.3%，一周就涨回4.5%，资本市场直接翻译：罚完继续赚。

真正变的是玩法。8月新上线的会员中心，一键取消、到期提醒、用量面板，全是罚单里写的“作业”。

点两下就能退，看着良心，其实是把“你想走”变成数据标签。

系统算准了你一年就订这么几回，真走也不拦，反正全球还有12个新领域等着塞Prime，医疗、加油、宠物粮，总有一款勾你回来。

欧盟6月又举放大镜，盯自动续费条款，罚款2.0在路上。

亚马逊不急，对手先慌了：沃尔玛、Target下半年纷纷关掉自动续订，生怕成为下一个被告。

行业风向瞬间调头，用户以后取消会员可能像滑滑梯，咻一下就到底。

看似消费者赢了，其实亚马逊把“黑暗模式”升级成“阳光模式”，口碑反手赚满。

最魔幻的是数字。3500万美国人被“套路”过，会员总量不降反升。

原因很简单：快递次日达、视频独播剧、Whole Foods折扣，已经像水电一样缠住生活。

罚单打不掉刚需，只是让亚马逊把“偷偷扣”改成“明着扣”，再送你一张“我很好取消”截图，情绪价值拉满。

所以，25亿买的不止是和解，是一张全球通行证。

监管写完罚单，用户继续用脚投票，对手忙着抄作业。

亚马逊交完保护费，顺手把门槛抬高——以后想玩订阅，先准备一笔罚款预算。

玩家只剩两种：交得起钱的，和直接退场的。

一句话收尸：罚款清理了赛道，没清理掉欲望。

只要次日达还在，Prime依旧稳如老狗，区别只是它现在边摇尾巴边收你钱。

来源：蔷花绚烂