摘要：淡紫色的花瓣藏在绿叶间，像一串串小小的铃铛，风一吹就轻轻摇晃，却发不出声音，安静得像谁屏住的呼吸。谢晏之坐在一块青石上，手里捏着那枚带裂纹的银铃，阳光透过枝叶落在他肩头，将箭伤的阴影拓成一片浅淡的斑。

下篇

第七章：未开的花

城外的山坡上，铃兰开得正盛。

淡紫色的花瓣藏在绿叶间，像一串串小小的铃铛，风一吹就轻轻摇晃，却发不出声音，安静得像谁屏住的呼吸。谢晏之坐在一块青石上，手里捏着那枚带裂纹的银铃，阳光透过枝叶落在他肩头，将箭伤的阴影拓成一片浅淡的斑。

苏念辞顺着小径走上来时，看到的就是这样一幅画面。他的玄色长袍沾了草屑，却依旧挺直着背，像三百年前那个站在城门下的摄政王，只是眉眼间的锐利被磨成了温润，像被忘川的水洗过。

“先生。”她轻轻喊了一声。

谢晏之回过头，眼里闪过一丝不易察觉的松动，像紧绷的弦终于泄了力。“来了。”他往旁边挪了挪，给她空出位置，“坐。”

苏念辞挨着他坐下，指尖拂过一朵铃兰的花瓣。花瓣上还沾着晨露，凉丝丝的，像她昨夜没哭完的泪。“它们为什么不响？”她问。

“铃兰本来就不会响。”谢晏之的声音很轻，“三百年前，清辞总说它们藏着心事，不肯出声。”他顿了顿，补充道，“她总爱给花草编故事。”

苏念辞的心跳漏了一拍。又是“三百年前”。这个时间像道无形的墙，立在他们之间，墙这边是她的江南，墙那边是他的忘川。

“先生，”她鼓起勇气抬头，“你是不是……把我当成她了？”

谢晏之的动作猛地僵住，银铃在掌心硌出更深的印子。他沉默了很久，久到风都停了，才缓缓开口：“一开始是。”

坦诚得近乎残忍。苏念辞的指尖蜷缩起来，指甲掐进掌心，却不觉得疼。

“看到你蹲在巷口逗猫，我想起她上元节为了救猫撞进我怀里；听到你学绣花扎破手指，我想起她为了给我绣护心符，把指尖戳得全是洞；甚至你骂人的样子，都像极了她当年被我打趣时，叉着腰说‘谢晏之你最坏’……”他的声音越来越低，像沉入水底的石子，“可后来我发现，不一样。”

苏念辞屏住呼吸。

“她从不信我。”谢晏之望着远处的炊烟，眼神空茫，“我解释她不肯听，我发誓她摇头笑，总说‘谢晏之你眼里的算计比星星还多’。可你信我，”他转过头，目光落在她脸上，认真得让她心慌，“昨天在破庙，你明明怕得发抖，却还是扑过来抱住我。”

苏念辞的脸颊瞬间发烫，像被阳光烤过。她想反驳，想说那是因为“先生护了我”，话到嘴边却成了小声的嘟囔：“我只是……不想你再受伤。”

谢晏之笑了。那是苏念辞第一次见他这样笑，不是浅淡的、带着苦涩的笑，而是眼角眉梢都漾着暖意的笑，像冰封了三百年的河，终于在春天化开了第一朵冰花。

“念念，”他突然换了称呼，亲昵得让她心跳加速，“我给你讲个故事吧。”

他讲三百年前的上元灯节，她扮作男装撞进他怀里，发间的铃兰香囊掉在他脚边；讲她在将军府后院种玉兰，说“等花开了就嫁给你”；讲城破那天，她穿着红衣站在城楼，碎玉从指尖滚落时，他听到自己魂魄裂开的声音。

他没讲公主的胁迫，没讲奸臣的构陷，只讲那些明亮的、带着香气的片段，像把铃兰的花瓣一片片铺在她面前，温柔得让她想哭。

“后来呢？”苏念辞轻声问。

“后来我守着她的牌位，活了三百年。”他说，“忘川的雪落了又化，奈何桥的风吹了又停，我总觉得她会回来，像她当年说的‘等我绣完这朵铃兰就来找你’。”

苏念辞低头看着自己的手。这双手没绣过铃兰，没握过碎玉，只在学堂描过红，在厨房偷过糖，却被他当成了另一个人的影子，照了三百年。

“先生，”她站起身，拍了拍裙角的草屑，“铃兰很好看，谢谢你带我来。”

谢晏之也跟着站起来，银铃在他掌心轻轻晃动。“要回去了？”

“嗯。”苏念辞点点头，“爹娘还在衙门做笔录，我得去看看。”

她转身往山下走，脚步很快，像在逃。谢晏之没有追，只是站在原地看着她的背影，直到那抹月白色的裙角消失在小径拐角，他才缓缓摊开手——银铃的裂纹里，卡着一片小小的铃兰花瓣，是刚才她拂过花朵时，悄悄落在他衣上的。

苏念辞跑到半山腰时，突然停下脚步。

风从山顶吹下来，带着铃兰的香气，也带着谢晏之低低的叹息，像谁在她耳边说“这次，换我等你”。她摸了摸空荡荡的手腕，那里还残留着银铃的温度，像个未完的约定。

远处的天空掠过一群飞鸟，翅膀划破云层，露出底下青瓦白墙的江南。苏念辞深吸一口气，突然转身往山顶跑——她想告诉谢晏之，她不是沈清辞，却愿意试着……认识谢晏之。

可当她跑回山坡时，青石上空空荡荡的。

谢晏之不见了。

只有那枚带裂纹的银铃，被放在铃兰丛里，阳光照在上面，折射出细碎的光，像三百年前忘川冰面上，那抹迟迟不肯散去的红衣影子。

苏念辞走过去，捡起银铃。铃身的裂纹比刚才更深了些，她轻轻一碰，“咔”的一声，银铃彻底碎成了两半。

碎玉的棱角硌着掌心，她突然想起谢晏之讲的最后一句话：“铃兰的花期很短，错过就要等明年了。”

风再次吹过山坡，这一次，那些沉默的铃兰仿佛终于发出了声音，细碎的、温柔的，像谁在说“我等你”。可苏念辞握着碎成两半的银铃，望着空荡荡的青石，突然觉得心口发慌——他是走了，还是……又回到了那个只有回忆的地方？

山坡下的炊烟越来越浓，江南的暮色正一点点漫上来，像要把这片铃兰丛，连同那个未说出口的约定，一起吞进温柔的黑暗里。

第八章：碎铃记

银铃碎在掌心时，苏念辞听到了自己心跳的声音。

两半铃铛像张开的嘴，无声地对着天空，阳光从裂口灌进去，在草叶上投下细碎的光斑，像谁撒了把碎钻。她蹲在铃兰丛里，把碎片拼了又拼，可裂纹像道生了根的疤，怎么也合不上。

“先生？”她对着空荡荡的山坡喊，声音被风卷着送出去，却只换来远处的回声。

直到暮色漫过山顶，谢晏之也没再出现。苏念辞攥着两半银铃，沿着小径慢慢往下走，影子被夕阳拉得很长，像条拖在地上的尾巴，孤零零的。

回到苏府时，爹娘已经从衙门回来了，正在院里收拾行李。“念念，”苏母看到她，连忙招手，“我们要搬去京城了，你谢先生……托人送了封信。”

信就放在堂屋的桌上，信封是熟悉的玄色，上面没有署名，只画着朵小小的铃兰。苏念辞捏着信封，指尖发颤，拆开时，信纸簌簌作响。

字迹是她熟悉的苍劲，却比往常轻了许多，像怕戳破纸页：

“念念：

见字如面。

三百年前，我欠清辞一句解释；三百年后，我欠你一句告别。

破庙那日，你说‘我不是她’，我便知，该还你自由了。江南的雨软，京城的雪厚，你该去看看更宽的天地，不必困在我的回忆里。

银铃碎了，是好事。就像忘川的冰化了，铃兰开了，有些结束，本就是新的开始。

不必找我。

——谢晏之”

信纸的最后，画着幅小小的画：一个扎总角的小姑娘，蹲在铃兰丛里，手里举着串银铃，旁边站着个模糊的玄袍身影，正低头看着她，眉眼温柔。

苏念辞的眼泪掉在画上，晕开了玄袍的衣角。她突然想起谢晏之书房里那叠信纸，最底下那张没有画，只写着一行字：“若有来生，愿你不识我，平安喜乐，百岁无忧。”

原来他早就想好了。

搬去京城的前一夜，苏念辞把银铃碎片埋在了院子的海棠树下。泥土盖上去时，她仿佛听到了三百年前的铃声，清越得像破庙里那道红衣虚影，在耳边轻轻说：“去吧，他在等你长大。”

京城的冬天来得早，苏念辞站在国子监的门口，呵出一团白气。她已经十五岁了，穿着青色的襦裙，头发梳成了双环髻，手里抱着本《女诫》，却总忍不住往街角望——那里有个卖糖画的摊子，糖画师傅的手艺很好，能画出栩栩如生的铃兰。

这是她来京城的第三个冬天。

每月十五，她都会来这里买一支铃兰糖画，然后坐在旁边的茶馆里，看街上来来往往的人。她总觉得，谢晏之会像当年在江南一样，突然从某个巷口走出来，笑着说“念念，好久不见”。

可他没有。

直到那天，她看到茶馆墙上贴着张告示——江南李知府伏法了，卷宗里提到“钦查令牌持有者谢某，于三年前协助破获此案，后不知所踪”。

苏念辞捏着手里的糖画，指尖的温度把糖霜融化了一点，黏糊糊的，像眼泪。她突然想起谢晏之信里的话：“有些结束，本就是新的开始。”可没有他的开始，算完整吗？

从茶馆出来时，雪下了起来。她缩着脖子往回走，路过一家古玩店，橱窗里的摆件突然晃了晃她的眼——那是枚用碎玉拼成的铃兰佩，玉色温润，裂纹处用赤金镶了边，像道愈合的疤。

“姑娘喜欢？”掌柜的从店里出来，笑着说，“这是三年前一个穿玄袍的公子放在这寄卖的，说‘等个小姑娘来取’，还留了句话。”

苏念辞的心脏猛地一跳：“什么话？”

“他说，”掌柜的摸了摸胡子，“‘铃兰的花期虽短，但只要根还在，明年总会再开的。’”

雪落在铃兰佩上，瞬间化成了水，顺着赤金的纹路往下淌，像谁在流泪。苏念辞盯着那枚玉佩，突然想起江南山坡上的铃兰丛，想起谢晏之站在晨光里的背影，想起碎在掌心的银铃——

原来他从没想过真的离开。

她买下玉佩，攥在手心往家跑。雪越下越大，落在她的发间、肩上，像撒了把盐，却一点也不冷。掌心的玉佩带着暖意，赤金的纹路硌着皮肤，像个滚烫的约定。

回到家，她把玉佩挂在窗前。风一吹，玉佩轻轻晃动，发出“叮”的轻响，像银铃碎后的余音，又像新的开始。

窗外的雪还在下，苏念辞看着玉佩上的铃兰，突然笑了。她知道，谢晏之就在这座城里，像藏在铃兰丛里的花，不说话，却在等她长大。

只是她不知道，此刻的城南破庙里，有个玄袍身影正对着一碗孟婆汤出神。汤碗里映出他苍白的脸，和三百年前在忘川河畔的模样，渐渐重合。

“喝了吧，”孟婆的声音在身后响起，“她已经找到玉佩了。”

谢晏之望着汤碗里的倒影，指尖摩挲着袖中那片干枯的铃兰花瓣，轻声问：“她会来吗？”

孟婆叹了口气：“铃兰都开了，该来的，总会来的。”

汤碗里的热气模糊了他的眉眼，像江南那年的雨，又像京城此刻的雪。谢晏之端起碗，却迟迟没有喝——他怕这碗汤下去，连“等”的执念，都留不住了。

窗外的雪，还在无声地落。

第九章：雪落时

京城的雪总比江南的烈，洋洋洒洒下了整夜，清晨推窗时，檐角的冰棱能垂到膝盖。苏念辞把铃兰玉佩揣进怀里，指尖触到赤金镶边的温度，才敢往城南破庙走——掌柜说，谢晏之每月初十会在那里待一个时辰，像在等什么，又像在躲什么。

破庙的门虚掩着，推开门时，积雪“哗啦”一声落下来，在脚边堆成小小的山。谢晏之就坐在神龛旁的草堆上，玄色长袍上落满了雪，像从画里走出来的人。他面前摆着个小炭炉，火苗舔着壶底，咕嘟咕嘟煮着什么，香气混着雪气飘过来，是她熟悉的桂花糖粥味。

“来了。”他抬头时，睫毛上的雪簌簌往下掉，眼神却亮得惊人，像落了星子。

苏念辞在他对面坐下，从怀里掏出玉佩放在炭炉边烤着：“掌柜说你在这儿。”玉佩被火烤得发烫，赤金纹路泛着暖光，“这玉佩，是你留的吧？”

谢晏之往她碗里盛了勺粥，桂花的甜香漫开来：“当年在江南，你总说我煮的粥太淡。”他的指尖划过碗沿，那里有道浅浅的缺口，“这只碗，还是你摔的那只。”

苏念辞舀了口粥，温热的甜意从喉咙暖到心口，突然想起十五岁那年，她嫌粥里桂花放少了，赌气把碗摔在院里的石榴树下，碎片溅到了他手背上，划出道血痕。他当时没骂她，只蹲在地上一片片捡碎片，说“岁岁（碎碎）平安”。

“你为什么不直接找我？”她放下碗，玉佩已经暖透了，攥在手里像块小暖炉，“在古玩店寄卖玉佩，在破庙等我，你就不怕我永远不来？”

谢晏之往炭炉里添了块炭，火苗“噼啪”跳了一下：“我怕你还在生我的气。”他低头看着跳动的火苗，声音轻得像雪，“当年江南的事，是我没护住你，让你跟着受了那么多苦。”

“我没生气。”苏念辞捏着发烫的玉佩，指腹蹭过铃兰花瓣的纹路，“我只是……怕你又像三百年前那样，突然消失。”

谢晏之猛地抬头，眼里的光晃了晃：“不会了。”他从怀里掏出个小布包，打开来，是半块碎银铃——当年在江南摔碎的那只，他一直用红绳系着，碎片边缘被摩挲得光滑，“我把它带来了，等找到另一半，我们就……”

话音未落，破庙外突然传来马蹄声，杂乱而急促，还夹杂着金属碰撞的脆响。谢晏之的脸色瞬间沉了下去，把苏念辞往神龛后推：“躲进去！是李嵩的余党！”

苏念辞被他按进神龛后的缝隙里，只能从木板的缝隙往外看。谢晏之快速熄了炭炉，将那半块银铃塞进她手里，低声说：“拿着，等我找你。”

他转身抄起墙角的铁棍时，破庙的门被“哐当”一声踹开，十几个黑衣人手握长刀冲了进来，为首的脸上带着道狰狞的疤：“谢晏之，没想到你还敢待在京城！当年你端了我们的老巢，今天就用你的命来偿！”

谢晏之没说话，铁棍横扫过去，瞬间打翻了两个人。可对方人太多，很快就把他围在了中间。苏念辞看着他后背挨了一刀，玄色长袍瞬间洇开片暗红，心像被那刀捅了似的疼。她想冲出去，却被他用眼神死死按住——那眼神里有焦急，有决绝，唯独没有退缩。

混乱中，谢晏之突然朝着神龛的方向喊：“念念，记住约定！”他猛地发力撞开身边的人，朝着破庙后门冲去，故意把黑衣人引向相反的方向。

“谢晏之！”苏念辞忍不住从缝隙里喊出声，手里的半块银铃硌得掌心生疼。

他回头看了她一眼，嘴角似乎还带着笑，然后身影就消失在了漫天风雪里，只留下黑衣人的怒骂声和渐远的打斗声。

苏念辞蜷缩在神龛后，手里攥着那半块银铃，指缝里全是冷汗。雪从门缝灌进来，落在脸上冰凉刺骨，可她却感觉不到冷，心里只有一个念头：他说的约定，是找到另一半银铃，还是……别的什么？

破庙里渐渐安静下来，只剩下风雪敲打着门板的声音。苏念辞从神龛后爬出来，地上还留着谢晏之的血迹，在白雪的映衬下红得刺眼。她顺着血迹往后门追，雪地上的脚印却在一片开阔地突然断了，像是被风雪抚平了。

风卷着雪沫打在脸上，苏念辞攥紧手里的半块银铃，突然想起他往她粥里放桂花时说的话：“等雪停了，我们去城外的梅林看看，听说那里的梅花开得正盛。”

她望着城外的方向，那里的天际线被雪雾笼罩，隐约能看到一片暗沉的影子，像成片的梅林。苏念辞深吸一口气，把半块银铃揣进贴身处，一步步往城外走去。

雪还在下，落在她的发间、肩上，像谁在轻轻呵气。她不知道谢晏之是否安全，不知道那些黑衣人会不会再来，可她知道，她得往前走——朝着他说的梅林，朝着那个未说完的约定。

掌心的银铃碎片突然硌了她一下，像是在说：别急，我在。

第十章：梅痕

城外的梅林果然如谢晏之所言，雪压枝头，红梅怒放。苏念辞踩着没过脚踝的积雪往里走，每一步都陷得很深，发出“咯吱”的轻响，在寂静的林子里格外清晰。她攥着那半块银铃，指腹反复摩挲着边缘的缺口——谢晏之说过，另一半在他贴身的荷包里，像枚小小的信物，锁着三百年前没说出口的话。

走了约莫一炷香的时间，梅林深处突然传来极轻的咳嗽声，带着压抑的痛楚。苏念辞心里一紧，拨开低垂的梅枝往前跑，雪水溅湿了裙摆也顾不上。

拐角处的雪地上，果然躺着个熟悉的身影。谢晏之靠在梅树下，玄色长袍被血浸透了大半，脸色白得像雪，唯有唇边还沾着点暗红。他怀里紧紧揣着个荷包，手背上青筋暴起，显然是护得极紧。

“谢晏之！”苏念辞扑过去跪在他身边，声音抖得不成样子，“你怎么样？”

他缓缓睁开眼，看到是她，虚弱地笑了笑，抬手想碰她的脸，却在半空中落了下来：“你来了……”声音轻得像羽毛，“我就知道……你会来。”

苏念辞解开他的荷包，里面果然躺着另一半银铃，缺口和她手里的正好对上。她把两块碎片拼在一起，勉强合成一只不完整的铃，只是接缝处的裂痕像道疤，怎么也抚不平。

“别说话了，我带你走。”她想把他扶起来，可他身子沉得像块石头，一动就疼得闷哼出声。

谢晏之却按住她的手，眼神亮得惊人，像是燃尽前的最后一点光：“听我说……当年在江南，我不是故意要走的……李嵩的人追到了码头，我若不引开他们，你会被卷进来……”

“我知道，我知道……”苏念辞的眼泪掉在他手背上，烫得他瑟缩了一下，“你别说了，我信你。”

“那块玉佩……”他喘了口气，指了指她怀里，“是用当年你摔碎的碗底融了重铸的……我总想着，等你不生气了，亲手给你戴上……”

苏念辞想起十五岁那年摔的那只桂花粥碗，想起他蹲在石榴树下捡碎片的背影，眼泪更凶了：“我早就不生气了！谢晏之，你撑住，我们回家！”

他好像没听见，只是望着枝头的红梅，眼神渐渐飘远：“那年你说……最喜欢梅林落雪的样子……说像天上的星星掉下来了……”他的声音越来越低，“我守在这里，就是想……等你来看一次……”

苏念辞顺着他的目光望去，雪还在下，红梅被压得低垂，花瓣上落着薄薄一层雪，真的像无数颗红白相间的星子。她突然想起，这话是她十五岁说的，当时他笑着揉她的头发，说“等你及笄，我就带你来看”，可后来江南大乱，他们一别就是三百年。

“我看到了……”她凑到他耳边，轻声说，“谢晏之，你看，多好看啊……”

他的眼睛慢慢闭上，嘴角却还扬着浅浅的笑，手无力地垂落，荷包从指间滑出来，落在雪地上，露出里面半块银铃。

苏念辞把他的头抱在怀里，雪花落在他的睫毛上，很快就化成了水，像他在哭。她捡起那半块银铃，和自己手里的拼在一起，紧紧攥着，指节泛白。

不知过了多久，远处传来杂乱的脚步声，是谢晏之的亲信寻来了。他们看到眼前的景象，都红了眼眶，跪在雪地里哽咽：“大人……”

苏念辞没抬头，只是轻轻抚摸着谢晏之冰冷的脸颊，声音平静得可怕：“把他……抬回去吧。”

亲信们小心翼翼地抬起谢晏之，苏念辞跟在后面，一步一步往梅林外走。雪地里留下两行脚印，一行深，一行浅，像被岁月撕开的两道痕。

走到梅林入口时，她突然停下脚步，回头望了一眼。那株他靠着的梅树下，不知何时落了一地红梅，像铺了层厚厚的血。而枝头最艳的那朵梅花，正随着一阵风悠悠飘落，正好落在她的发间。

苏念辞抬手摘下那朵梅花，别在鬓角。冷风灌进领口，她却不觉得冷，只是攥着那两块拼在一起的银铃，指尖被硌得生疼。

亲信们在前面等她，没人敢催。她站在原地，望着漫天飞雪里的梅林，突然想起谢晏之最后望着红梅的眼神——那里面，好像藏着一句没说完的话。

是“对不起”？还是“等我”？

她不知道。

只知道从今往后，每逢落雪，她都会来这梅林走一趟，像他当年等她那样，等着一个或许永远不会来的答案。而发间的红梅，在风雪里轻轻颤动，像一声无人听见的叹息。

第十一章：梅下骨

梅林的雪化了又落，转眼又是三年。

苏念辞鬓角的红梅换了不知多少茬，那枚拼合的银铃被她用红绳系在腕间，磨得愈发温润。谢晏之的亲信们早已散去，只有老仆福伯还守在城郊的旧宅，每次她来，总会端上一碗温热的桂花粥——那是谢晏之从前最爱的口味。

这日雪下得急，苏念辞刚踏进梅林，就见梅树下新添了个小小的土堆，上面压着块青石板，连名字都没刻。福伯跟在后面，咳嗽着说：“前几日风雪大，把大人的棺木冲得露了边，小的找了几个乡亲，就地埋了。”

苏念辞蹲下身，指尖抚过冰凉的石板。三年前谢晏之断气时，她没掉一滴泪，此刻却有温热的液体砸在石板上，瞬间凝成了冰。她想起他最后望着红梅的眼神，那样亮，像是藏着团火，怎么就突然灭了呢？

“他生前总说，梅林的土肥，埋在这里，来年能开出最艳的花。”福伯的声音带着哭腔，“大人还留了样东西给您，说等您想通了再给。”

他从怀里掏出个油布包，层层解开，里面是本泛黄的账册。苏念辞翻开第一页，墨迹却突然晕开，露出底下一行字：“念辞亲启，若见此字，我已在忘川等你三月有余。”

她的手猛地一抖，账册掉在雪地里。

“忘川？”她喃喃自语，突然想起谢晏之临终前说的“梅林落雪像星星”，想起他荷包里那半块银铃——原来他早知道自己熬不过去，竟连身后事都安排得这样细。

福伯叹了口气：“大人说，您性子倔，定要守着梅林不肯走。可他怕您孤单，在忘川渡口租了间小铺子，还说要学着煮您爱的杏仁茶，等您寻过去时，就能喝上热的了。”

苏念辞捡起账册，指尖抚过那行字，墨迹下还隐隐透着画痕——是株未画完的铃兰，花瓣歪歪扭扭，像极了她十五岁时绣坏的样子。心口突然像被什么攥住，疼得她弯下腰，眼泪终于决堤。

原来他说的“等你来看梅林落雪”，不是等她看风景，是等她懂他藏在风景里的牵挂。

雪越下越大，梅枝被压得咯吱作响。苏念辞突然站起身，把账册塞进怀里，转身就往梅林外走。福伯急忙喊：“姑娘，这是要去哪？”

“忘川。”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“他说在渡口煮杏仁茶，我得去尝尝，免得凉了。”

腕间的银铃随着脚步轻轻碰撞，发出细碎的声响。走到梅林入口时，她回头望了眼那座无名土堆，雪已经落了厚厚一层，像给青石板盖了床白被。恍惚间，仿佛看到谢晏之就站在梅树下，玄色长袍沾着雪，正朝她笑：“念辞，我等你很久了。”

她抬手摸了摸鬓角，那朵常年别着的红梅不知何时不见了，只剩点残留的香气。苏念辞深吸一口气，加快了脚步——忘川路远，她得赶在杏仁茶凉透前，找到那家铺子。

可刚走出梅林，就见路口站着个穿绿衣的女子，手里捏着串铜钱，笑盈盈地说：“姑娘可是要去忘川？小女子是孟婆的徒弟，特来送您一程。不过呀，这忘川的船票，得用最珍贵的东西换呢。”

苏念辞摸向腕间的银铃，指尖刚碰到红绳，却听见绿衣女子又说：“我看姑娘腕间银铃不错，可这物件，怕是换不来船票哦。”

她猛地抬头，看见绿衣女子身后的阴影里，隐约立着个熟悉的玄色身影，正微微晃头，像是在说“不要”。

第十二章：渡头铃

苏念辞站在路口，指尖缠着银铃的红绳，勒得指节发白。绿衣女子身后的阴影里，那玄色身影晃头的幅度大了些，她忽然认出——那腰间悬着的玉佩，是谢晏之十六岁生辰时，她亲手雕的玉蝉。

“最珍贵的东西……”苏念辞轻声重复，目光扫过绿衣女子手里的船票，票面上“忘川渡”三个字泛着冷光。她摸了摸怀里的账册，纸页边角被体温焐得温热，谢晏之的字迹在里面蜷着，像只待哺的鸟。

“姑娘可想好了？”绿衣女子掂了掂铜钱，“过了这村，可没这店。忘川渡口的船，一天只发寅时那一班。”

阴影里的身影突然动了动，像是想往前走，却被一股无形的力拽住，玄色衣袍扫过雪地，留下浅浅一道痕。苏念辞的心猛地揪紧——他在急。

她解下腕间银铃，红绳在掌心绕了三圈。这铃是当年定亲时，他用梅林里最老的那棵树的枝桠刻的，磨了十年才这般温润。“这个，够不够？”

绿衣女子瞥了眼银铃，嗤笑一声：“木头玩意儿，顶多换碗孟婆汤。”她抬手指向苏念辞的胸口，“要那个——你藏在衣襟里的，带着他体温的东西。”

苏念辞猛地捂住胸口，那里贴身藏着半块铜镜，是谢晏之临终前塞给她的。镜背刻着朵歪歪扭扭的梅，镜面模糊，却能映出两个交叠的影子——那是他们二十岁那年，在梅林里偷偷照的。

阴影里的身影剧烈地晃了晃，像是要冲出来，绿衣女子突然转身，朝阴影处扔了枚铜钱，厉声道：“孟婆说了，渡人不渡痴，谢晏之，你再闹，连铺子都给你拆了！”

谢晏之？他果然在！苏念辞的眼泪一下子涌了上来，原来他说在忘川等她，不是骗她的。可他为何不出来见她？是孟婆扣住了他吗？

“我给。”苏念辞咬碎了牙，从衣襟里摸出铜镜，镜面贴着心口的地方，还带着她的温度。“这个，换船票。”

绿衣女子接过铜镜，翻来覆去看了看，突然笑了：“算你识相。”她把船票递过来，指尖划过苏念辞的手腕，“记住，到了渡口，别回头，不然会被岸上的执念缠住，再也上不了船。”

船票入手冰凉，苏念辞攥紧它，快步走向渡口。路过阴影时，她故意放慢脚步，轻声喊：“谢晏之，我来了。”

阴影里的身影僵了僵，随即传来极轻的一声回应，像被风雪磨过：“……慢点走，我在铺子煮着杏仁茶。”

苏念辞的眼泪砸在雪地上，烫出个小坑。她不敢回头，怕真如绿衣女子所说，被执念绊住。可走了没几步，身后突然传来“哐当”一声，像是铜镜掉在了地上。

她猛地回头——绿衣女子正弯腰捡铜镜，而阴影里的玄色身影已经冲了出来，却在离她三步远的地方被一道无形的墙挡住，他伸出手，指尖几乎要碰到她的衣袖，却被墙弹了回去，嘴角溢出丝血迹。

“谢晏之！”苏念辞冲过去，想抓住他的手，可指尖穿过他的衣袖，只捞到一把寒气。原来他早已不是实体，只是道残魂。

“别过来！”谢晏之的声音发颤，“这墙是孟婆设的结界，你碰了会魂飞魄散的！”他指着渡口的方向，“快上船，茶快凉了。”

绿衣女子捡起铜镜，冷笑一声：“谢大人，你若再坏规矩，可就真成孤魂野鬼了。”她说着，竟抬手将铜镜往地上砸去。

“不要！”苏念辞和谢晏之同时嘶吼。

铜镜落地的瞬间，苏念辞看到镜面上他们交叠的影子突然分开，一个往渡口飘，一个往梅林退。她的心像被生生剜了块去，转身疯了似的往渡口跑，船票在掌心捏得发皱。

“苏念辞！”谢晏之在身后喊，声音带着哭腔，“铺子在渡口第三家，挂着‘梅记’的幌子，我等你！”

苏念辞冲上渡船时，寅时的钟刚敲过第一响。她扶着船舷回头，看见谢晏之还站在原地，玄色身影在风雪里越来越淡，绿衣女子正往他身上撒着什么，他却依旧望着渡船的方向，一动不动。

船开了，岸线越来越远。苏念辞摸出怀里的账册，翻开最后一页，那里谢晏之用朱砂画了个小小的渡口，渡口旁有间铺子，幌子上写着“梅记”二字，旁边歪歪扭扭注了行字：“茶温三次，等你来续。”

她靠着船舷坐下，雪落在账册上，化在字迹旁，像滴没敢掉的泪。远处传来渡夫的吆喝：“过了奈何桥，先喝孟婆汤，忘了前尘，好去投胎——”

苏念辞猛地攥紧账册，抬头望向船头——不知何时，绿衣女子竟也上了船，正把玩着那半块铜镜，见她看来，扬了扬镜子：“谢大人说，这镜背的梅，是你教他刻的第一朵花。”

苏念辞的心猛地一跳，忽然想起谢晏之刻坏了三十七块木牌，才雕成那朵梅。她盯着绿衣女子手里的铜镜，突然发现镜面不知何时变得清晰，映出她身后的船舱里，坐着个熟悉的玄色身影，正偷偷往她碗里加着杏仁。

是谢晏之？

她猛地回头，船舱里却空无一人，只有碗里的杏仁茶冒着热气，香气漫开来，和记忆里的味道一模一样。

渡夫的第二声吆喝传来：“快到奈何桥咯——”

苏念辞望着越来越近的渡口，那里果然有间挂着“梅记”幌子的铺子，只是铺子门口，除了缭绕的白雾，什么也没有。她摸了摸账册上那行“茶温三次”，突然慌了——

他说的三次，是已经温过两次了吗？

终章：梅记

渡船靠岸时，雾浓得像化不开的奶。苏念辞攥着那半块铜镜，踩着湿漉漉的石阶往上走，每一步都陷在白茫茫的雾气里，仿佛踏进了谁的梦境。

“梅记”的幌子就在不远处晃悠，青布上绣着朵歪歪扭扭的梅，线脚松松垮垮，像谢晏之当年初学刺绣时的手艺。她站在铺子门口愣了半晌，门是虚掩着的，推开门时，铜铃“叮”地响了一声，惊得檐角的雪簌簌往下掉。

铺子里暖烘烘的，靠墙摆着张旧木桌，桌上放着只粗瓷碗，碗底还沉着些没化的杏仁碎。炉上的壶正“咕嘟”冒泡，飘出的香气裹着点焦糊味——是他总煮过头的杏仁茶。

“来了？”

声音从里间传来，带着点沙哑，像被炭火熏过。苏念辞猛地回头，看见谢晏之从雾气里走出来，玄色衣袍上沾着雪，鬓角竟添了些白，可眉眼笑起来的弧度，还是她记熟了的样子。

“你……”她想问他怎么能出现在这里，喉咙却像被堵住，只能看着他往碗里舀热茶，动作慢得像在数漏下来的秒。

“茶温第三次了。”他把碗推过来，指尖在碗沿烫得缩了缩，“前两次凉了，怕你喝着不舒服。”

苏念辞盯着碗里的茶，热气模糊了视线。她突然想起绿衣女子的话——“渡人不渡痴”，可眼前的他分明带着体温，指尖的烫痕还泛着红，怎么看都不是虚影。

“这到底是……”

“别问。”他按住她的手，掌心的温度烫得她一哆嗦，“喝了茶，我带你去看样东西。”

铺子后巷藏着片梅林，雪压在枝头，倒比别处暖些。谢晏之从怀里掏出个木盒，打开时，里面躺着半块银铃，铃身上刻着的“辞”字被摩挲得发亮——是当年她摔碎的那只，他竟拼了这么多年。

“那年你说，铃碎了就不吉利。”他低头笑着，耳尖有点红，“我找老银匠熔了重打，他说碎过的银，再怎么修都有痕……”

苏念辞摸到铃身的裂痕，突然懂了。哪有什么结界，哪有什么孟婆阻拦，不过是他怕她不肯来，故意演了场戏；哪有什么三次茶，是他守着空铺子，煮了无数碗凉透的茶，才等来了她这一趟。

“谢晏之，你耍我。”她的眼泪掉进雪里，烫出个小坑。

“不耍你，你肯来吗？”他笑着擦她的泪，指腹蹭过她的脸颊，“当年你说要等我打赢胜仗就成亲，我把这话刻在铃上了，你看——”

他翻转银铃，背面果然刻着行小字，被摩挲得快要看不清：“辞辞，等我归。”

雾气渐渐散了，露出远处的奈何桥，孟婆正往汤碗里添药草，绿衣女子站在桥边朝这边挥手，手里晃着那半块铜镜。谢晏之突然握住她的手腕，往梅林深处跑：“快走，再晚被孟婆抓着，真要喝汤了！”

苏念辞被他拽着跑，银铃在怀里叮当作响。她回头望了眼那碗没喝完的杏仁茶，热气还在飘，像个未完的梦。

“谢晏之，你还没说，这到底是阳间还是阴间？”

他回头笑，眼里的光比雪还亮：“管它呢。”

风卷着梅花落下来，沾在他们发间。远处的钟声敲了四下，像是在催，又像是在等。而梅林深处的脚印，一串叠着一串，往更浓的雾里去了，没留下回头的路。

（完）

来源：阎紫曦