摘要：“照生无线电”那块被岁月熏得发黑的招牌，最终还是被拆了下来。我儿子卫东，亲自递给我的。他脸上是一种如释重负和小心翼翼的愧疚混杂在一起的表情，好像他既是功臣，又是罪人。

推土机的履带碾过瓦砾，发出刺耳的嘎吱声，像在咀嚼一副老骨头。

“照生无线电”那块被岁月熏得发黑的招牌，最终还是被拆了下来。我儿子卫东，亲自递给我的。他脸上是一种如释重负和小心翼翼的愧疚混杂在一起的表情，好像他既是功臣，又是罪人。

我没接，只是摆了摆手。

他以为我放不下，想劝我，张了张嘴，却什么也没说出来。他不懂，我放下的，远比他想象的要多。

这间铺子，就像我的身体，老旧，布满灰尘，可内里每一个零件，每一根线路，都还通着电，热乎着。现在，电断了。

可我心里，却没那么凉。

因为就在昨天，我把手里最后一把用了三十年的烙铁，交给了小江。那孩子接过去的时候，手都在抖，眼睛里有光。我知道，那种光，比这拆迁废墟上扬起的灰尘，要明亮一万倍。

卫东总说，爸，你守着这些破烂有什么用？一辈子没挣着大钱，叮叮当当的，能敲出个金疙瘩？

我没跟他争过。

他不知道，我这一辈子，修的不是收音机，是人心里的念想。那些被遗忘的歌声，被尘封的岁月，经我的手，重新在这个嘈杂的世道里，发出一点微弱却温暖的回响。

这就够了。

就像现在，推土机停了，工人们在抽烟。一缕阳光，恰好从高楼的缝隙里挤了进来，打在我脸上。我眯起眼，看到街坊们站在远处，看着这边，他们的表情很复杂。

但当他们看到我时，都露出了一个笑。

那笑容，跟他们从我手里接过修好的老物件时，一模一样。

值了。

第1章 一纸通告

三个月前，那张盖着鲜红印章的通告，像一张催命符，贴在了老街每一户的门板上。

白纸黑字，写着“旧城改造”，底下是密密麻麻的补偿条款。街坊们炸开了锅，有的唉声叹气，有的却两眼放光，仿佛那不是一张纸，而是一沓厚厚的钞票。

我的“照生无线电”修理铺，就在这条街的拐角。一间小小的门脸，伴着一棵老槐树，开了快四十年了。

儿子卫东是第一个冲进我铺子里的，手里攥着一张通告的复印件，激动得脸都有些红。

“爸！看见没？咱们这要拆了！”

他把那张纸拍在我的工作台上，震得一排待修的收音机都嗡嗡作响。

我正戴着老花镜，用镊子夹着一根比头发丝还细的铜线，往电路板上焊接。手稳得很，连眼皮都没抬一下。

“看见了，贴一天了。”我的声音很平，像铺子外那口老井里的水，不起波澜。

“看见了您怎么一点反应没有？这可是好事啊！”卫东的嗓门大了起来，“按面积补偿，咱们这铺子连带后面的住家，能分两套楼房，外加一笔不小的补偿款！您就不用守着这堆破烂了，搬去跟我住，我养您！”

“破烂？”我手里的动作停了，慢慢抬起头，透过老花镜的镜片看着他。

卫东被我看得有点发毛，语气软了下来：“爸，我不是那个意思。我是说……这些东西，都老掉牙了，现在谁还听这个？您修一辈子，也没见发财。趁这个机会，正好退休享福。”

我摘下眼镜，用绒布仔细地擦了擦。铺子里光线很暗，只有工作台上一盏老式台灯亮着，灯光下，无数细小的灰尘在飞舞，像一群迷路多年的精灵。

“卫东，这铺子，是你爷爷传下来的。”

“我知道，可时代不一样了！”他急切地打断我，“爷爷那时候，收音机是稀罕玩意儿。现在呢？手机、电脑，谁稀罕这个？您看您这满屋子，都是别人当垃圾扔出来的东西，您当个宝。”

他的目光扫过货架上那些形态各异的收音机、唱片机，眼神里满是不解，甚至有几分嫌弃。

有上海红灯牌的电子管收音机，外壳是枣红色的胶木，温润得像玉。有德国根德的，旋钮拧起来，有种机械表上弦的清脆手感。还有一台美国产的RCA，是当年一个华侨带回来的，他说，想家的时候，就听听里面的短波，好像能听到家乡的风声。

这些在卫DONG眼里是“破烂”的东西，在我看来，每一件都有自己的呼吸和心跳。

“它们不是破烂。”我重新戴上眼镜，拿起烙铁，继续刚才的活计，“它们是日子，是念想。”

“念想能当饭吃吗？”卫东的声音里带了火气，“爸，我跟小丽都商量好了，等房子下来，就把您接过去。您这手艺，也该放下了。您看看您这手，整天和松香、焊锡打交道，对身体也不好。”

我看着自己那双布满老茧和烫伤疤痕的手，没说话。这双手，摸过的电子管比卫东见过的都多。靠着这双手，我把他拉扯大，供他读完大学，看着他西装革履地进了写字楼。

现在，他却嫌弃这双手和这双手干的活计了。

心里不是不堵得慌，像被一团湿棉花塞住了。

“这事，以后再说。”我不想跟他吵。人老了，火气就跟这烙铁的温度一样，得自己控制着，不然容易伤人伤己。

“还以后？”卫DONG的音量又提了上来，“爸，您别犯糊涂！这机会千载难逢！街坊们都抢着去签字了，就怕晚了政策变。您再拖下去，是跟钱过不去，也是跟我过不去！”

“我没跟钱过不去。”我终于焊好了那根线，拿起万用表测了一下，通路了。我心里松了口气，像是完成了一件天大的事。“我只是，舍不得这家铺子。”

“一个破铺子有什么舍不得的！”

“卫东！”我加重了语气，这是我第一次对他这么严厉，“这铺子，是你奶奶当年用嫁妆钱盘下来的。你小时候发高烧，我背着你，打着伞，满街找诊所，最后还是街口王大夫给退了烧。你忘了？你在这铺子后面的院子里，学会了走路，学会了喊第一声‘爸’。这些，你都忘了？”

卫东被我问得哑口无言，脸涨得通红。

他当然不记得了。他现在是城市里的白领，出入高档写字楼，过的是快节奏的生活。老街的这些慢悠悠的记忆，对他来说，就像一台收不到信号的收音机，只有一片嘈杂的电流声。

铺子里的老座钟“当、当”地敲了五下。

“我……我不是那个意思。”卫东的声音低了下去，带着一丝委屈，“爸，我是为你好。我不想你这么大年纪了，还守着这个不挣钱的铺子，熬坏了身体。”

我知道他是为我好。天底下哪个子女不希望父母过得轻松点呢？

可他的“好”，和我想要的“好”，不是一回事。

他想要的是崭新的楼房，安逸的退休生活。而我想要的，是守着这些老物件，听着它们重新唱起歌，看着物主脸上露出的那种笑。那种笑，比任何补偿款都值钱。

“行了，你先回去吧。”我挥了挥手，有些疲惫，“让我再想想。”

卫东还想说什么，但看着我低头又拿起了另一块电路板，最终还是叹了口气，转身走了。

门上的风铃被他带起的风撞得“叮铃”一响，清脆，又带着点寂寥。

我放下手里的活，走到门口，看着他的背影消失在巷子口。夕阳把他的影子拉得很长，也把老街的一切都染上了一层金色。

卖麦芽糖的李大爷敲着小锣，慢悠悠地走过。邻居家的小猫，懒洋洋地趴在墙头上打哈欠。空气里，弥漫着槐花和饭菜混合的香气。

这一切，很快就要消失了。

我心里空落落的。

回到工作台前，我插上刚刚修好的那台红灯牌收音机的电源。预热了几十秒，一阵轻微的电流声后，一个温婉的女声从喇叭里传了出来，正在播报晚间新闻。

声音清晰，温暖，带着一种特有的岁月质感。

我关掉台灯，任由收音机里流淌出的光和热，将我整个人包裹。

或许，卫东说得对，时代真的不一样了。

可我，就是那个被时代落下的人。我不想走，也不想追。我就想在这儿，守着我的“破烂”，守着这些会唱歌的记忆，直到它们和我一起，被彻底遗忘。

第2章 旧物有声

拆迁通告像一阵风，刮乱了老街平静的池水，也刮来了更多稀奇古怪的“客人”。

以前，来我这儿的都是些老街坊，或者真正懂行的玩家。现在，多了不少年轻人，举着手机，对着我这铺子一通猛拍，嘴里念叨着“复古”“情怀”“打卡圣地”。

他们对修收音机没兴趣，对这些老物件背后的故事也没兴趣。他们只是消费一种符号，拍完照，发个朋友圈，配上一句“即将消失的城市记忆”，然后转身就走，不带走一片云彩，却留下一地浮躁。

我懒得理会。

这天下午，铺子里正被一群拍照的年轻人挤得满满当当，一个瘦高的身影逆着，挤了进来。

是个二十出头的年轻人，穿着一身洗得发白的快递工服，脸上还带着点没褪尽的稚气。他手里小心翼翼地捧着一个用布包着的东西，眼神在铺子里逡巡，最后落在我身上。

“请问……您是林师傅吗？”他问得有些不确定。

我点了点头。

他像是得了什么许可，三两步走到我工作台前，把手里的布包放在台面上，一层层打开。

里面是一台熊猫牌的晶体管收音机，天线断了半截，调频的旋钮也掉了，外壳上还有几道明显的裂痕，像是摔过。

“师傅，您看这个……还能修吗？”他眼神里满是期盼，像个等待宣判的孩子。

我拿起那台收音机，掂了掂，又凑到耳边晃了晃，里面有零件脱落的“哗啦”声。

“摔得不轻啊。”我说。

年轻人“嗯”了一声，有点不好意思地挠了挠头：“这是我奶奶留下的。前几天搬家，不小心从箱子里掉出来了。”

“你奶奶？”

“她前年过世了。”他声音低了下去，“小时候，我是在乡下跟奶奶长大的。那时候家里穷，没什么玩具，奶奶就天天抱着这台收音机，给我听里面的评书和戏。她说，这里面啊，藏着一个大世界。”

我看着他，没说话。

这故事，我听过太多遍了。每一台被送到我这里的旧物，背后都连着一个相似的故事，关于亲情，关于时光，关于一个回不去的过去。

“我爸妈想把它扔了，说不吉利，也占地方。”年轻人继续说，“我偷偷给藏起来了。后来听人说，这条街上有位老师傅，手艺特别神，再破的收音机都能修好，我就找来了。”

他顿了顿，看着我，眼神诚恳得像一汪清泉：“师傅，钱不是问题。我……我就想再听听它的声音。就好像，还能听见我奶奶在旁边一样。”

旁边拍照的年轻人听到我们的对话，有人嗤笑了一声：“嘿，兄弟，这破玩意儿修它干嘛？网上买个新的蓝牙音箱，不比这强一百倍？”

年轻人脸一红，没吭声，只是把求助的目光投向我。

我没理会那些嘈杂声，拿起工具，开始拆解那台收音机。后盖打开，里面的电路板和零件暴露出来。果然，好几处焊点都摔脱了，一个电容也爆了浆。

“毛病不少。”我头也不抬地说，“得花点功夫。”

“能修好就行！”年轻人激动地说。

“你坐那儿等会儿吧。”我指了指旁边的小板凳。

他听话地坐下，像个上课的小学生，一动不动地看着我手上的动作。

那些拍照的年轻人见没什么热闹可看，渐渐散去了。铺子里一下子安静下来，只剩下我手里的工具和零件碰撞的细微声响。

换电容，补焊点，清理灰尘，给电位器上油……这些动作，我重复了四十年，闭着眼都能做。但在外人看来，或许真有几分“神奇”。

我能感觉到那年轻人的目光，一直紧紧地跟随着我的手。那不是看热闹的眼神，而是充满了敬畏和好奇。

“师傅，您这手艺，跟谁学的啊？”他终于忍不住问。

“家传的。”我随口答道。

“那……您有徒弟吗？”

我手里的烙铁顿了一下。

徒弟？

卫东小时候，我也曾想过把这手艺教给他。可他对此毫无兴趣，觉得又脏又累，还不如去少年宫学画画。后来，他长大了，就更看不上这点“雕虫小技”了。

这些年，也不是没人想来学。可大多是三分钟热度，熬不住这份枯燥和寂寞，学了几天就跑了。

“没有。”我摇了摇头。

“那太可惜了。”年轻人叹了口气，“这么好的手艺，要是失传了……”

他没说下去，但那份惋惜，我听得真切。

我没接话，专心手里的活。心里却像被什么东西轻轻拨动了一下。

失传。

是啊，我老了，这家铺子也要拆了。等我干不动了，这门手艺，可能就真的跟着我一起，埋进土里了。

一个多小时后，收音机被我重新组装好。我找了半截旧天线给它接上，又从一堆废旧旋钮里，给它配了一个大小合适的。

插上电，轻轻一拧。

“滋啦……”

一阵熟悉的电流声后，一个字正腔圆的唱腔，从喇叭里流淌出来，是京剧《锁麟囊》。

“我只道铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻变更……”

声音不大，甚至有些失真，但在这间安静的铺子里，却显得格外清晰。

年轻人一下子站了起来，眼睛瞪得大大的，嘴巴微张，像是看到了什么不可思议的奇迹。

他快步走到工作台前，俯下身，把耳朵贴在收音机的喇叭上，仔细地听着。

听着听着，他的眼圈，就红了。

我默默地拔下电源，把收音机推到他面前。

“好了。”

他抬起头，眼里的泪花在闪。他从口袋里掏出钱包，把里面所有的钱都拿了出来，塞给我。

“师傅，谢谢您！真的，太谢谢您了！”

我数了数，抽出一张五十的，剩下的都推了回去。

“用不了这么多，工钱加零件，五十块够了。”

“不行不行，太少了！”他急了。

“我说够了就够了。”我把钱塞回他手里，“你这孩子，挣钱也不容易。”

他愣住了，看着我，又看了看手里的钱，半天说不出话来。

“快收起来吧。”我催促道，“以后用的时候小心点，别再摔了。”

他重重地点了点头，把钱收好，然后郑重地把那台收音机重新用布包好，紧紧地抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝。

“师傅，我叫江川，叫我小江就行。”他走到门口，又回过头来，对我深深鞠了一躬，“我以后……还能来看您吗？”

“门开着，就随时能来。”

他笑了，笑得很灿烂，露出一口白牙。

“谢谢师傅！”

看着他离去的背影，我心里那团被卫东堵上的湿棉花，好像被吹进了一丝风，松快了不少。

我修好的，或许不只是一台收音机。

我重新坐回工作台，拿起那把用了多年的烙铁。手柄被我的手汗浸润得油光发亮，温润，贴合。

我忽然觉得，只要这把烙铁还在我手里，只要这世上还有人像小江一样，需要我这点微不足道的手艺，那么，“照生无线电”就倒不了。

就算有一天，这间铺子真的被夷为平地，它也会活在某些人的心里，活在那些重新响起的歌声里。

第3章 两代人的墙

卫东并没有因为上次的不欢而散就此罢休。

没过两天，他又来了，这次还带上了我儿媳妇，小丽。

小丽是个聪明伶俐的姑娘，在一家外企做人事，能说会道，很会看人脸色。她手里提着大包小包的营养品，一进门就笑得像朵花。

“爸，看您说的，卫东这孩子就是嘴笨，不会说话，您别往心里去。”她把东西放在一张空椅子上，一边给我捶背，一边说，“他也是心疼您，想让您早点享福。”

卫东跟在后面，一脸的不自在，像个做错事的孩子。

我没说话，只是笑了笑，算是接受了她的好意。

“爸，您看，我们都给您规划好了。”小丽从包里拿出一张户型图，在我面前展开，“这是我们看好的一个小区，环境特别好，离我们单位也近。我们打算把拆迁款拿来付个首付，买个大三居。到时候，给您留一间朝南的卧室，带阳台，您没事种种花，养养鸟，多好？”

户型图画得很漂亮，三室两厅，南北通透。可在我眼里，那一个个方框，就像一个个冰冷的鸽子笼，远不如我这带院子的小铺子来得舒坦。

“我住不惯楼房。”我淡淡地说。

“住久了就习惯了嘛。”小丽的笑容依旧甜美，“爸，您不能总活在过去。现在都什么年代了，老城区的环境多差啊，夏天没空调，冬天没暖气，上个厕所还得去公共的。您搬过去，生活质量能提高一大截。”

卫东也在一旁帮腔：“是啊，爸。那小区里还有老年活动中心，您没事可以去跟别的老头下下棋，打打牌，总比一个人闷在这铺子里强。”

他们俩一唱一和，把我的未来生活描绘得像天堂一样。

可我听着，心里却越来越沉。

他们说的都对，句句在理，都是为了我好。

可他们从来没问过我，我想要的是什么。

在他们眼里，我作为一个老人，理所应当的追求就是安逸、舒适、不再操劳。他们无法理解，我在这间又旧又暗的铺子里，每天跟这些“破烂”打交道，所获得的快乐和满足感。

那是一种精神上的富足，是再好的楼房，再多的退休金也换不来的。

“你们的好意，我心领了。”我放下手里的活，看着他们，“但这铺子，我不想拆。”

“爸！”卫东的火气又上来了，“您怎么就这么固执呢？这又不是您想不想的事！这是政府的规划，整条街都得拆，您一个人能挡得住？”

“我没想挡。”我说，“我只是……想多守几天。”

“多守几天有什么用？早签字还能拿到奖励款呢！”

“卫东！”小丽在旁边拉了他一下，对他使了个眼色。

她转过头，换上一副更温柔的语调：“爸，我们知道您对这儿有感情。可人总要往前看，对不对？您守着这些老东西，守着这些回忆，能当饭吃吗？我们做儿女的，最大的心愿就是您身体健康，开开心心的。您要是累出个好歹来，我们心里能安生吗？”

这话，说得滴水不漏。

把他们的诉求，包装成了对我的孝心。

我若再坚持，就成了那个不识好歹、不懂体谅儿女的固执老头。

这就是代沟。

一道看不见，却又真实存在的墙。墙的这边，是我所珍视的传统、手艺、人情和记忆。墙的那边，是他们所信奉的效率、金钱、和所谓更高质量的现代生活。

我们谁也说服不了谁。

“小丽啊，”我叹了口气，声音有些沙哑，“我知道你们是好孩子。但是，你们不懂。”

“我们怎么不懂了？”卫东不服气地嚷嚷。

“你们不懂，为什么王大妈愿意花一百块钱，来修一个只值二十块的半导体。因为那是她老伴送她的第一件礼物。”

“你们不懂，为什么楼上那个退休的张教授，每个月都要把他那台老唱机抱下来让我保养。因为那里面，有他和他夫人年轻时最喜欢的《梁祝》。”

“你们不懂，为什么我愿意花一个下午的时间，去给一个素不相识的年轻人，修一台摔破了的收音机。因为我修好的，不只是一个机器，还是他和他奶奶之间的一点念想。”

我站起身，环视着这间被我视为生命一部分的铺子。

“这屋子里的每一件东西，对我来说，都不是‘破烂’。它们都有故事，有温度，有活生生的人情味儿。我守着它们，就像守着一个个老朋友。这个，钱买不来，楼房也换不来。”

我的声音不大，但每一个字，都像是从胸腔里掏出来的。

卫东和小丽都沉默了。

他们脸上的表情很复杂，有震惊，有不解，也有一丝被触动。

或许，他们是第一次，如此清晰地听到我内心的声音。

过了很久，小丽才轻声说：“爸，对不起。我们……可能真的没想那么多。”

卫东也低下了头，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口。

我知道，我这番话，不可能彻底改变他们的想法。那堵墙太厚了，不是几句话就能推倒的。

但至少，我在墙上，凿开了一条缝。

或许，他们能透过这条缝，看到一点点墙那边的风景。

“你们先回去吧。”我重新坐下，感觉有些累了，“让我一个人，再静一静。”

这一次，他们没有再坚持。

小丽把营养品放在桌上，轻声说了句“爸，您注意身体”，就拉着卫东走了。

铺子又恢复了安静。

我看着桌上那张漂亮的户型图，和旁边那堆拆开的收音机零件，形成了一种荒诞而鲜明的对比。

我拿起户型图，想把它揉成一团，扔进垃圾桶。

可手举到一半，又停住了。

我最终还是把它叠好，夹进了一本《无线电爱好者》的旧杂志里。

我知道，我留不住这条老街，也留不住这间铺子。

我只是，想用我自己的方式，跟它好好告个别。

第4章 一线微光

自从那天之后，一个叫江川的年轻人，就成了我这铺子里的常客。

他只要一有空，就会跑过来。不说话，就搬个小板凳，坐在我旁边，安安静静地看我干活。

他眼神专注，像一块海绵，努力吸收着我手上的每一个动作。有时候，我会把一些简单的活计交给他，比如用酒精棉清洗电路板，或者给齿轮上油。

他做得格外认真，甚至有些笨拙，生怕弄坏了什么。

“师傅，这个电容的正负极，是怎么分的？”

“师傅，用万用表测电阻的时候，为什么指针会跳一下？”

他总是有问不完的问题。而我，也总是不厌其烦地回答。

教他，比跟卫东说话，要轻松得多。

卫东关心的是，我什么时候签字，能拿多少补偿款。而小江关心的，是这根导线为什么要这么走，那个零件有什么功用。

一天下午，他来的时候，我正在修一台结构非常复杂的德国根德收音机。里面的飞轮调谐系统出了问题，指针卡住了。

这是个精细活，得把整个系统拆下来，清理，校准，再装回去。差一根头发丝的距离，都会影响调台的精度。

我埋头干了两个多钟头，眼睛都花了。

小江在旁边看了一会儿，忽然说：“师傅，我来帮您穿一下那个线吧？”

他说的是飞轮上的调谐拉线，比缝衣线还细，要穿过好几个滑轮，绕得很复杂。我年纪大了，眼神不好，每次弄这个都特别费劲。

我有些意外地看了他一眼。

“你看得懂？”

他点了点头，又有点不好意思地摇了摇头：“我……我昨晚回去，在网上找了好多这种收音机的结构图，研究了一晚上。大概……知道是怎么绕的。”

我把镊子递给了他。

他接过去，深吸了一口气，俯下身。他的手很稳，比我想象的要稳得多。那根细细的拉线，在他手里，像一根听话的琴弦，精准地穿过每一个滑轮，绕上调谐轴。

整个过程，他一言不发，额头上渗出了细密的汗珠。

我坐在旁边，看着他专注的侧脸，心里忽然涌起一种久违的感觉。

那感觉，就像多年前，我手把手教卫东写他自己名字的时候一样。

是一种传承的喜悦。

线穿好了。他抬起头，看着我，眼神里带着一丝期待和紧张。

我试着转动了一下旋钮，指针在刻度盘上平滑地移动，没有丝毫卡顿。

“不错。”我点了点头，由衷地夸了一句。

他咧开嘴，笑了。那笑容，干净得像雨后的天空。

“师傅，”他犹豫了一下，还是开口了，“我……我想跟您学修收音机。您……您愿意收我当徒弟吗？”

他问得那么郑重其事，说完，就站起身，准备朝我鞠躬。

我连忙摆手，让他坐下。

“收徒弟就不必了。”我说，“你要是真想学，就随时过来。我能教的，都教给你。”

我不是不想收，是不敢收。

这门手艺，就像这间即将被拆掉的铺子，前路渺茫。我不想耽误一个年轻人。

“谢谢师傅！”他却像是得到了天大的恩赐，激动得脸都红了，“我一定好好学！”

从那天起，小江来得更勤了。

他不仅看，还动手。我让他拆，让他装。拆坏了，我再给他讲，错在哪儿。他有一股子钻劲儿，经常为了一个问题，琢磨到深夜。

他甚至花光了自己一个月的工资，从旧货市场淘回来一堆报废的收音机，拿来练手。

看着他，我常常会想起年轻时的自己。那时候，我也是这样，抱着一台刚拆开的收音机，就能忘记吃饭，忘记睡觉。

那是一种纯粹的热爱，不为名，不为利，只为听到电流接通，喇叭响起的那一瞬间，所带来的巨大成就感。

这种感觉，我已经很久没有在年轻人身上看到了。

卫东偶尔会过来一趟，看到小江在，他的表情总是有些怪异。

“爸，这谁啊？”他会装作不经意地问。

“一个朋友。”我淡淡地回答。

“朋友？”卫东的眼神里带着审视，“爸，您可得当心点。现在骗子多，尤其是骗老人的。别被人三言两语哄了，把您的手艺都给骗走了。”

我知道他在担心什么。

在他眼里，我这点手艺，或许是他唯一还能看得上眼的东西。他不希望这份“家产”，落到一个外人手里。

“小江不是那样的人。”我说。

“知人知面不知心。”卫东撇了撇嘴，“一个快递员，不好好送快递，天天往您这儿跑，能有什么好事？”

我懒得跟他解释。

他不懂小江眼里的那份热爱，就像他不懂我为什么守着这间铺子一样。

我们的世界，隔着一堵墙。

一天，小江又淘来一台海鸥牌的相机，也是坏的。

“师傅，您看这个，能修吗？”

我接过来，看了看：“相机我可不在行。”

“没关系，我自己琢磨琢磨。”他拿着相机，坐在角落里，用我给他的小螺丝刀，小心翼翼地拆解起来。

阳光从门口斜斜地照进来，打在他年轻的、专注的脸上，给他镀上了一层金色的轮廓。

那一刻，我忽然觉得，这间即将消失的铺子里，好像有了一线新的微光。

这光很弱，但很顽强。

或许，它照不亮这个飞速发展的时代，但它至少能温暖一两个像我们这样，还愿意在故纸堆里，寻找一点点回响的人。

我拿起烙铁，继续干活。

心里，却比任何时候都要平静。

拆就拆吧。

只要手艺还在，人心还在，这点光，就不会灭。

第5章 母亲的歌

拆迁的日期一天天临近，街上的搬家车也多了起来。

老街坊们见了面，聊的都是新房子的事，谁家分了多大的，谁家选了哪个楼层。空气里弥漫着一种告别的伤感，和对未来的期盼交织在一起的复杂情绪。

卫东来的次数更频繁了。他不再跟我激烈地争吵，而是换了一种策略，每天下班都过来，帮我收拾东西。

他把那些我认为有用的零件，都归类装进一个个小盒子里。把那些他认为没用的“破烂”，都装进麻袋，准备当废品卖掉。

我看着他忙碌的身影，心里五味杂陈。

我知道，他是在用这种方式，逼我接受现实。

我没阻止他。我知道，我拗不过他，也拗不过这个时代。

这天晚上，他留下来帮我整理后面的住家。那是我和他妈结婚时分的房子，几十年没动过，角角落落都塞满了岁月。

“爸，这柜子太老了，搬也搬不走，不要了吧？”他指着一个掉漆的五斗柜说。

“不行。”我立刻阻止他，“那里面都是的东西。”

卫东愣了一下，没再说话，默默地帮我把柜子里的东西一件件拿出来。

大多是一些旧衣服，几本相册，还有一个上了锁的木匣子。

卫东拿起那个木匣子，晃了晃，里面发出“咯噔”一声。

“这是什么？”

“的首饰盒。”我说，“钥匙我收着。”

我找出钥匙，打开了匣子。里面没有金银珠宝，只有几件银质的耳环、一支旧钢笔，还有一块用手帕包着的手表。

最下面，压着一张泛黄的黑白照片。

照片上，是年轻时的我和他妈妈。我穿着当时最时髦的蓝布工装，头发梳得油亮。他妈妈穿着碎花衬衫，扎着两条麻花辫，笑得一脸羞涩和甜蜜。

背景，就是“照生无线电”的门口。

卫东拿起照片，看了很久，眼睛里有什么东西在闪动。

“我妈那时候……真好看。”他喃喃地说。

他妈妈走得早，卫东上大学那年，一场急病，人就没了。这些年，我们父子俩，都很少主动提起她，好像那是一个不能触碰的伤口。

“是啊。”我点了点头，从他手里拿过照片，用指腹轻轻摩挲着照片上妻子的脸。

“爸，这台收音机……”卫东的目光，落在了柜子顶上一个用布盖着的东西上。

他搬来凳子，把它取了下来。

掀开布，是一台“春雷”牌的台式收音机，红色的塑料外壳，因为年代久远，颜色有些暗沉。

“这台……我好像有点印象。”卫东皱着眉头，努力回忆着。

“你当然有印象。”我说，“这是我给做的第一件礼物。那年我们刚结婚，厂里发的福利，一人一套零件，让我们自己组装。我熬了好几个通宵，才把它装好。”

我记得很清楚，当收音机第一次响起歌声的时候，他妈妈高兴得像个孩子，抱着那台收音机，在屋里转了好几个圈。

从那以后，这台收音机就成了她的宝贝。每天晚上，她都要听着里面的广播，才能睡着。

后来，她生病住院，还特地让我把这台收音机带到病房。她说，听着里面的声音，心里就踏实。

她走后，这台收音机也就不响了。我把它擦干净，用布盖起来，放在了柜子顶上。

这一放，就是十几年。

“它……坏了吗？”卫东轻声问。

“没坏。”我摇了摇头，“只是没人听了，就收起来了。”

卫东伸出手，轻轻抚摸着收音机的外壳，就像在抚摸一件圣物。

“爸，”他抬起头，看着我，眼神里是一种我从未见过的复杂情绪，有请求，有愧疚，还有一丝脆弱，“您能……让它再响一次吗？”

我看着他，心里最柔软的地方，被狠狠地戳了一下。

我知道，他想听的，不是收音机的声音。

他想听的，是妈妈的声音。是那个回不去的，一家三口都在的，温暖的童年。

我点了点头。

我把那台收音机抱到工作台，插上电源。

没有反应。

我打开后盖，里面的零件都落满了灰尘。我用小毛刷，一点点地把灰尘清理干净，然后开始检查线路。

卫东就站在我旁边，一言不发地看着。

铺子里很静，静得能听到彼此的呼吸声。

我很快就找到了问题所在。是一个滤波电容，因为长时间不用，失效了。

我从零件盒里，找出一个同型号的，换了上去。

然后，我重新插上电源，打开开关。

“滋啦……”

一阵熟悉的电流声后，喇叭里，传来了一个温柔的男声。

是一个午夜电台的节目，正在播放一首老歌。

邓丽君的，《月亮代表我的心》。

“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”

歌声悠扬，婉转，像一股温暖的溪流，瞬间淌满了整个屋子。

这首歌，是他妈妈生前最喜欢听的。

我转过头，看到卫东站在那里，一动不动。

他低着头，肩膀在微微地颤抖。

一滴滚烫的眼泪，落在了工作台的木板上，溅开一朵小小的，深色的水花。

我没有说话，只是默默地把音量，又调大了一点。

歌声里，那堵横在我们父子之间，冰冷而坚硬的墙，好像开始慢慢地融化了。

他终于明白，我守着的，到底是什么。

第6章 旋钮下的回响

那晚之后，卫东像是变了个人。

他不再提拆迁补偿款，也不再催我签字。他只是每天依旧过来，但不再是收拾东西，而是帮我打扫卫生，或者干脆就坐在那张小板凳上，看我修东西。

他话变得很少，眼神却多了很多东西。

有时候，他会拿起一个我刚修好的收音机，笨拙地转动旋钮，听着里面传出的声音，一听就是半天。

我知道，他在努力地，想要走进我的世界。

小江依旧每天都来。他和卫东，两个原本毫无交集的年轻人，就这样在我这间小小的铺子里，奇妙地相遇了。

起初，卫东对小江还带着几分戒备。但渐渐地，他发现小江对我的那份尊敬和对这门手艺的热爱，是发自内心的。

他看到小江为了弄懂一张电路图，可以不吃不喝琢磨大半天。

他看到小江用省吃俭用攒下的钱，买了一套二手的修理工具，每天晚上回去，对着那些报废的机器练习。

他看到小江把我说的每一句话，都工工整整地记在一个小本子上。

有一天，卫东下班过来，看到小江正在我的指导下，练习焊接。因为紧张，他的手有些抖，一滴滚烫的焊锡，溅到了他的手背上，烫起了一个明亮的水泡。

他“嘶”地抽了口冷气，却连眉头都没皱一下，吹了吹，继续埋头干活。

卫东看着他手背上的那个水泡，眼神很复杂。

他走过去，从旁边的药箱里，找出烫伤膏，递给了小江。

“先处理一下吧。”他的语气有些生硬，但掩不住那份关心。

小江愣了一下，抬头看了看卫东，又看了看我。

我朝他点了点头。

“谢谢……谢谢卫东哥。”小江接过药膏，小声说。

从那天起，他们之间的气氛，缓和了很多。

卫东甚至会主动跟小江聊几句，问他送快递辛不辛苦，问他老家是哪儿的。

小江也渐渐不再怕他，有时候还会跟他开两句玩笑。

我看着他们，心里很欣慰。

这间即将消失的铺子，竟成了连接两代人，连接两个不同世界的桥梁。

拆迁的最后期限，终于到了。

那天，街道办的工作人员，带着合同，最后一次上门。

卫东正好也在。

工作人员把合同推到我面前，客气地说：“林师傅，这是最后一天了。您看，这字是不是该签了？”

我戴上老花镜，拿起笔，手却有些抖。

签下这个字，就意味着，我这辈子的根，就要被拔掉了。

“爸。”卫东忽然开口了。

我抬起头，看着他。

他走到我身边，从我手里，拿过了那支笔。

然后，他看着工作人员，一字一句，清晰地说：“我们签。但是，我们有一个条件。”

工作人员愣住了：“什么条件？”

“补偿款，我们可以少要一部分。”卫东说，“我们只希望，能把拆下来的那块‘照生无线电’的招牌，留给我们。”

所有人都愣住了，包括我。

我没想到，卫东会提出这样的要求。

那块在他眼里，一文不值，甚至有些丢人的旧招牌。

工作人员面露难色：“这个……按规定，拆下来的东西，都属于建筑垃圾，要统一处理的。”

“那块招牌，不是垃圾。”卫东的声音不大，却异常坚定，“那是我家的念想，是我爸一辈子的心血。多少钱，我们都不卖。”

他的目光，直视着对方，没有丝毫退让。

我看着我儿子的侧脸，他的轮廓在昏暗的灯光下，显得那么清晰，那么陌生，又那么熟悉。

我忽然觉得，他长大了。

不是年龄上的，而是心理上的。

他终于跨过了那堵墙，走到了我身边。

经过一番交涉，工作人员最终还是同意了卫东的请求。

卫东拿起笔，在合同上，签下了我的名字，林照生。然后，又在旁边，签下了他自己的名字，林卫东。

他把合同递回去，然后转过身，看着我。

“爸，”他眼圈有些红，“对不起。”

这三个字，他憋了很久，说得有些艰难。

我摇了摇头，拍了拍他的肩膀。

“傻孩子，跟爸说什么对不起。”

那一刻，我心里所有的委屈、不甘、和失落，都烟消云散了。

铺子没了，可以再开。

家没了，只要人心在，就还能重建。

只要我们父子俩的心，能重新连在一起，就比什么都重要。

我转头，看到小江站在门口，他没有进来，只是远远地看着我们，眼睛里，也闪着泪光。

我朝他招了招手。

我知道，故事还没有结束。

旧的篇章翻过去了，新的篇章，才刚刚开始。

第7章 交接的烙铁

签完字后的日子，过得飞快。

整条老街，都成了一个巨大的工地。搬家的车来来往往，到处是叮叮当当的敲打声和人们告别的喧哗声。

我的铺子，成了这条街上，最后一个搬走的。

我舍不得。我想多看它几眼，多闻闻这里熟悉的，混杂着松香和尘土的味道。

卫东和小江，成了我的左膀右臂。

卫东负责联系搬家公司，处理各种琐碎的手续。他变得前所未有的有耐心，每一件事都跟我商量，再也不自作主张。

小江则负责帮我整理那些宝贝疙瘩。他用我教他的方法，把每一台机器，每一个零件，都用泡沫纸和旧报纸，小心翼翼地包好，装箱，然后在箱子上，用记号笔工整地写上标签。

“师傅，这台红灯711的电子管，要单独放，怕震。”

“师傅，这盘开盘带受潮了，得拿出去晒晒。”

他比我还要细心。

看着他们俩一个在内，一个在外，配合默契地忙碌着，我常常会有一种错觉。

仿佛他们才是一对亲兄弟。

而我，只是一个旁观的，欣慰的老父亲。

搬家的前一天晚上，铺子里基本上都空了，只剩下我的那张工作台，和一些最常用的工具。

我把小江叫到身边。

“小江，来。”

我从工具箱的最底层，拿出一个用红绒布包着的东西，递给他。

他接过去，打开一看，愣住了。

那是一把电烙铁。

手柄是黄杨木的，已经被岁月摩挲得包了浆，温润如玉。烙铁头是我自己用紫铜手工打磨的，导热快，温度准。

这把烙铁，跟了我三十多年。我最得意的一些活儿，都是用它做出来的。

“师傅，这……这太贵重了。”小江的手在抖，想把东西还给我。

“再贵重的东西，没人用，也就是块废铁。”我把他的手推了回去，“我老了，以后也用不上了。它跟着你，比跟着我，有用。”

“可是……”

“别可是了。”我打断他，“我这辈子，没什么能留给你的。这点手艺，你要是看得上，就拿着。以后，别把它给糟蹋了就行。”

小江的眼泪，一下子就涌了出来。

他“扑通”一声，在我面前跪下了。

“师傅！”他哽咽着，说不出话来。

我连忙把他扶起来。

“傻孩子，这是干什么。快起来。”

我拍了拍他身上的土，心里也是一阵酸楚。

我这辈子，没有正式收过徒弟。卫东不愿学，我也没强求。我以为，我这点手活，就要烂在自己手里了。

没想到，老天爷在最后，给我送来了小江。

这或许，就是天意。

“师傅，您放心。”小江擦了擦眼泪，举起手里的烙铁，像是在宣誓，“我一定……一定不会给您丢人。我会把‘照生无线电’的名号，传下去。”

“不。”我摇了摇头。

我看着他，认真地说：“不用叫‘照生’了。以后，就叫你自己的名字。”

他愣住了。

“这手艺，传到你手里，就是你的了。”我说，“你要做出自己的名堂来。时代不一样了，不能总守着老东西。你年轻，有想法，可以去琢磨点新东西。比如，把这些老收音机，和现在年轻人喜欢的蓝牙、网络结合起来。路，要自己走。”

我不想他成为我的复制品。

我希望他能踩在我的肩膀上，去看到更高，更远的风景。

小江看着我，似懂非懂地点了点头。

他眼里的光，比之前任何时候，都更亮了。

这时候，卫东从外面走了进来。他看到了小江手里的烙铁，也听到了我们的对话。

他什么也没说，只是走过来，从口袋里掏出一串钥匙，放在了工作台上。

“爸，小江。”他说，“我用我自己的积蓄，在城西的文创园，给你们租了个小铺面。地方不大，但是干净。房租，我已经交了一年。”

我和小江都惊呆了。

“你这孩子……”我看着他，不知道该说什么。

“爸，您别说了。”卫东笑了笑，那笑容里，有释然，也有一丝愧疚，“以前，是我不懂事。我总觉得，我给您钱，让您住好房子，就是孝顺。现在我明白了，真正的孝顺，是支持您做您喜欢做的事。”

他转向小江，拍了拍他的肩膀：“小江，以后，我爸就拜托你了。铺子的事，有什么需要帮忙的，随时找我。”

“卫东哥……”小江的眼圈又红了。

我看着眼前的两个年轻人，一个是我血脉相连的儿子，一个是我精神传承的徒弟。

在这一刻，他们因为我，因为这间即将消失的铺子，紧紧地联系在了一起。

我心里，前所未有的踏实和温暖。

我拿起那串钥匙，塞进了小江的手里。

“去吧。”我说，“去开创一个属于你们的时代。”

第8章 阳光照进老街

推土机开进老街的那天，是个晴天。

阳光很好，好得有些晃眼。

我和卫东，还有小江，站在街口，远远地看着。

“照生无线电”那块老招牌，已经被卫东小心翼翼地拆下来，用红布包好，放在了他的车里。他说，等新铺子开张，要把它挂在最显眼的地方。

当推土机的铁臂，第一次撞上铺子的墙壁时，我还是忍不住，闭上了眼睛。

我能听到砖墙倒塌的声音，瓦片碎裂的声音，木梁折断的声音。

每一个声音，都像砸在我心上。

卫东在我旁边，轻轻握住了我的胳膊。他的手掌，干燥而温暖，充满了力量。

我睁开眼，没有再看那片废墟。

我转过身，看着身后的这条老街。它已经被拆得面目全非，但阳光照在那些残垣断壁上，却有一种奇异的，新生的美感。

街坊们也都来了，三三两两地站着，看着自己生活了一辈子的地方，在眼前消失。

他们的脸上，有不舍，有伤感，但更多的是一种平静。

就像我一样。

我们都知道，告别，是为了新的开始。

李大妈走到我身边，往我手里塞了两个热乎乎的茶叶蛋。

“林师傅，以后常联系啊。”

张教授也过来了，递给我一本书。

“老林，这是我新写的，送给你。有空去我新家喝茶。”

越来越多的人围了过来，跟我道别，跟我说，谢谢。

谢谢我，帮他们修好了那些承载着他们记忆的老物件。谢谢我，让他们在离开之前，能再听一听过去的声音。

我看着他们一张张朴实而真诚的脸，看着他们脸上露出的那种发自内心的笑容。

我忽然明白了。

我这一辈子，守着的，不只是一间铺子，一门手艺。

我守着的，是这条老街的人心。

我用我的烙铁，把这些散落的，温暖的人心，重新焊接在了一起。

现在，我要走了。

可这份温暖，这份人情，却留了下来。

我看到卫东和小江，正在不远处，跟几个年轻人热烈地讨论着什么。小江手里拿着一张图纸，眉飞色舞。卫东在一旁，不时地补充几句，脸上带着我从未见过的，骄傲而投入的神情。

我知道，他们在讨论新铺子的未来。

一个充满了无限可能，既连接着过去，又拥抱着未来的，崭新的未来。

一缕阳光，穿过高楼的缝隙，穿过扬起的尘埃，正好照在他们年轻的脸上。

那画面，那么美好，那么充满希望。

就像一首歌。

一首由旧的旋律和新的节奏，共同谱写的，关于传承与新生的歌。

我把能让歌声变成阳光的魔法，给了这座常年被灰色记忆笼罩的城市。

从此，晴空万里。

我没有停留，转身，慢慢地朝街口走去。

我没回头。

因为我知道，最美的风景，不在身后，而在前方。

在那一缕金色的阳光下，在那一张张久违的，发自内心的笑脸上。

（完）

来源：萌宠SwF